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S'ìatendono liseivali tulli quanti j dritti di proprietà letteraria dell'ar 
in cun tonni 111 delle leggi su le opere dell'iugegno. 
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STORIA SELLA LETTEHATDBA iTALUHA 



I SICILIANI 

11 più antico docuineBlo della nostra letteratura è co- 
munemente creduto la Cantilena o Canzone di Giulio ( di- 
minuliYO di Vincenzo), di Alcamo, e una Canzone diFol- 
caechiero da Siena. 

Quale delle due canzoni sia anteriore, è cosa puerile 
disputare, essendo esse non principio, ma parte di tutta 
un'epoca letteraria, cominciata assai prima, e giunta al suo 
splendore sotto Federico II da cui prese il nome. 

Federico II, Imperatore d'Alemagna e Be di Sicilia , 
chiamato da Dante chmco graiìde, cioè uomo dottissimo, 
fu, come leggesi nel Novellino, nobilissimo signore, nella 
«li Corte a Palermo venia la gente che ovea boutade, so- 
natori, trovatori e belli favellatori. E perciò i rimatori 
di quel tempo, ancorché parecchi sieno di altra parte d'I- 
talia, furono detti siciliani. 

Che c'osa è la cantUena di Giulio? 

È una tenzone, o dialogo tra Amante , e Madonna , A- 
mante che chiede, e Madonna che nega e nega, e in ulti- 
mo concede, tema frequentissimo nelle Canzoni popolari 
di tutti i tempi e luoghi, e che trovo anche oggi aFirenze 
nella Canzone tra il Frustino e la Crestaia. 

Ciascuna domanda e risposta è in una strofa di otto ver- 
si, sei settenari, di cui tre sdruccioli e tre rimati, e chiusi 
Di SmcTis— £e[l. Italiana. 1 
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da due endecasillabi rimati. La lingua è ancor rozza e in- 
certa nelle forme gramaticali e nelle desinenze, mescola- 
ta di Toci sicUiane,napolitane,proveiizali, francesi, latine. 
Diamo ad esempio due strofe: 
Amante — Molle sono le Temine 

Che hanno dura la lesta {!), 

E l'uomo con parabole (S) 

Le dimina (3) e ammonesla (4) : 

Tanto intorno percaociale (5) 

Sinché l'ha in sua podestà (é). 

Femina d'uomo non si pu6 tenere : 

Guardali, bello, pur dì ripenlere {!). 

JHadonna— Che eo (8) me ne pentesse (9) 7 
Davanti (iO) foss'io auccisa (H), 
Ca nulla buona femina 
Per me fosse riprisa {12). 
Ersero (13) cipassai>tl 
Correnno (14) alla distisa (15). 
Acquistiti (16) riposo, canzoneri (11): 

(1) Sono ostinate. 

(2) Parabole o panole, paiole. Nel basso latina si dice partAola. 

(3) Domina, come dimino pei domino o dominio. 

(i) Peisuade, ammonisce. In pioieiuale e spagnuolo si dice admoMSlar. 

(5) Pei cacciare, dai la ciccia: in piOTenialc percaìsar. 

(6) Folestas, podestà, come najestas, maestà. 
(7} Penlere, lipenteie, dal latino potmltre. 

(8) Eo da ego, come meo da mtus, M. meo. 

(9) Peatessi, pentissi; desinensa confome alla latina, poenitmael. 

(10) Piuttosto, inuanzi: iu pioveatale davant. 

(11) la Dapoletauo aceiso, nel basso latino aucfr, nel provenule ouctr e 
auct£, nell' antico fiancese occire. 

(12) Melbaaso latino prisus e riprtsus, in siciliano pri^u eriprisu.Càvuol 
dire che, o perche, ed t napoletano. 

(IJ) leii seia: in provenzale er ser, dal laUno heri sera. 

(li) Coirenno, forma napolitani, quonno, munno, dicenno, corranno ec. 

(15) Alla lUstisa, alla distesa, a tutta corsa. 

(16) Acijuistiti in luogo di acqnistati, desinenza dell'impetaliTO usata an- 
che oggi in parecchi Inogbi; acquistili riposo, tuo! dire: vattene in pace, ri- 
tinti, e finiscila, aoiuetatl. 

(11) Gaoumeii, canioneio, canzanere, vuol dìie canionitoie, burlatole. 
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Le lue parsole (1) a me non piac«ìon gueri (2), 

La canzone è tirata giù tutta d'un flato, piena di natura- 
lezza e di brio e di moTÌmenti drammatici , rapida, tutta 
cose, senza ombra di artificio e di rettorica. Ci è una fl- 
oezza e gentilezza di concetti in forma ancor greggia, ine- 
ducata. E perciò il documento è più prezioso, perchè se 
l'ingegno del poeta apparisce ne' concetti e ne' sentimenti 
e neir andamento vivo e rapido del dialogo, la forma è 
quasi impersonale , ritratto immedialo e genuino di quel 
tempo. 

E studiando in quella forma, è facile indurre che c'era 
allora già la nuova lingua, non ancora formata e fissata, 
ma tale che non solo si parlava, ma si scriveva; e c'era pu- 
re una scuola poetica col suo repertorio di frasi e di con- 
cetti, e con le sue forme tecniche e metriche già fissate. 

Chi sa quanto tempo si richiede perchè una lingua nuo- 
va acquisti una certa forma, che la renda alta ad essere 
scritta e cantata, può farsi capace, che la lingua di CiuUo, 
ancoraché in uno stato ancora di formazione, dovea già es- 
sere usata da parecchi secoli indietro. 

E ci volle anche almeno un secolo, perchè fosse possi- 
bile una scuola poetica, giunta allora all'ultimo grado 
della sua storia, quando i concetti, i sentimenti e le forme 
diventano immobili come un dizionario, e sono in tutti i 



Come e quando la lingua latina sia ita in decomposizio- 
ne, quali erano i dialètti usati dalle varie plebi , come e 
quando siensi formate le lingue nuove o moderne neo-la- 
tine, quando e come siesi formato il nostro volgare, si può 
congetturare con più o meno di verisimiglianza , ma non 
si può affermare, per la insufficienza de' documenti. Oltre- 

(1) Puaole parabole, in proTenzale parauiiu . 

(2) Gu^ri , come è ÌD BrimetU Latini, guero, goaij, punto, niente itat: 
to, in francese guàre. , , 
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che, non. è questo il luogo di esaminare e cbiarire quislio- 
ni filologiche di cosi alto interesse, materia non ancora e- 
sausta di sotUli e appassionate discussioni. 

Si possono affermare alcuni fatti. 

La lingua latina fu sempre in uso presso la parte colla 
della Nazione, parlata e scritta da' chierici , da' dottori , 
da' professori e da' discepoli. Ricordano Malespini dice 
che Federico II seppe io lingua nostra Ialina e il no$tro 



Ci erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino e 
il Tolgare. E che accanto al latino ei fosse il volgare, par- 
lato nell'uso comune della vita, si Tede pure da'contralli 
e istrumenti scritti in un latino che pare una traduzione 
dal Tolgare, e dove spesso accanto alla voce Ialina trovila, 
voce in uso con un: vulgo dicUur, o diete, 

Questo volgare non era in fondo che lo stesso latino, 
come erasi ito trasformando nel linguaggio comune, detto 
il romano rustico. Neil' 812 il Concilio di Torsi rac- 
comanda ai preti di affaticarsi a dichiarare le omelie in 
lingua romàna rustica. Questa lingua romana o roman- 
za, dice Erasmo, presso gli spaglinoli, gli africani, i galli 
e le altre romane province era cosi nota alla plebe , che 
gli ultimi artigiani intendevano chi la parlasse, solo che 
l'oratore si fosse accostato alla guisa del volgo. Il volgo 
dunque parlava un dialetto molto simile al romano, e si- 
milissimo a questo dovea essere il nostro volgare , anzi 
quasi non altro che questo , uno nelle sue forme sostan- 
liali, vario ne' diversi dialetti, quanto alle sue parti acci- 
dentali, come desinenze, accenti, affissi ce. C'era dunque 
un tipo unico, presente in tutte le lingue neo-latine, e più 
prossimo, come nota Leibnizio, alla lingua italica, che ad 
aicun'altra. 

Con Io scemare della coltura prevalsero i dialetti. Per 
le chiese, per le scuole, negli atti pubblici era usato un 
Ialino barbaro, molto simile alla lingua del volgo. Nell'uso 
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comune il volgare non era parlato in nessuna parie , ma 
era dappertutto, come il tipo unico, a cui s'informavano ì 
dialetti e che li certiflcava dì una sola famiglia. 

Questo tipo carattere de' nostri dialetti appare e nella 
somiglianza de'vocaboli e delle forme gramatìcali , e nei 
mezzi musicali e analitici sostituiti alla prosodia e alle for- 
me sintetiche della lingua latina. Il nome generico della 
nuova lingua, come segno di distinzione dal latino, era il 
volgare. Cosi Malespinì dicea: la nostra lingua latina e il 
nostro volgare, cioè la nuova lingua parlata in tutta Italia 
dal volgo ne' suoi dialetti. 

- Con lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti ri- 
masero rozzi e barbari, come le genti , che li parlavano, 
altri si pulirono con tendenza visibile a svilupparsi dagli 
elementi locali e plebei, e prendere un colore e una &so- 
nomia civile, accostandosi a quel tipo o ideale comune ù^ 
tante variazioni municipali , che non si era perduto mai, 
che era come criterio a distinguere fra loro i dialetti più 
meno conformi a quello stampo, e che si diceva il vol- 
gare, cosi prossimo al romano rustico. 

Proprio della coltura è suscitare nuove idee e bisogni 
meno materiali, formare una classe di cittadini più educa- 
ta e civile, metterla in comunicazione con la coltura stra> 
niera, avvicinare e accomunare le lingue, sviluppando in 
esse non quello che è locale, ma quello che è comune. 

La coltura italiana produsse questo doppio fenomeno: 
la ristaurazione del latino e la formazione del volgare. Le 
classi più civili da una parte si studiarono di scrivere in 
un latino meno guasto e scorretto, dall'altra ad esprimere 
i sentimenti più intimi e famUiari della nuova vita, lascian- 
do alla spregiata plebe i natii dialetti, cercarono forme di 
dire più gentili, un linguaggio comune, dove appare an- 
cora questo quel dialetto, ma ci si sente già uno sforzo 
ad allontanarsene, e prendere quegli abiti e quei modi più 
in uso fra la gente educata e che meglio la distingua dalla 
plebe. ooijk- 



Questo linguaggio comune si fonna più faciimente, do- 
ve sia un gran centro di coltura, che avvicini le classi col- 
te, e sia come il convegno degli uomini più illustri. Que- 
sto fu a Palermo, nella Corte di Federico II, dove conve- 
nivano siciliani , pugliesi, toscani, romagnoli, o per dirla 
col Novellino, dove la gente che avea bontade venia a lui 
da tutte le parti. 

Il dialetto siciliano era già sopra agli altri , come coo- 
Tessa Dante. £ in Sicilia troviamo appunto un volgare can- 
tato e scrìtto, che non è più dialetto siciliano, e non è an- 
cora lingua italiana, ma è già, malgrado gh elementi loca- 
li, un parlare comune a tutt' i rimatori italiani, e che tèa.' 
de più e più a scostarsi dal particolare del dialetto , e di- 
venire il linguaggio delle persone civili. 

La Sicilia avea avuto già due grandi epoche di coltura , 
L'araba e la normanna. Il mondo fantastico e voluttuoso 
orientale vi era peneirato con gli arabi, e il mondo caval- 
leresco germanico vi era penetrato co' Normanni, che eb- 
bero parte cosi splendida nelle crociate. Ivi più che in al- 
tre parti d'Italia erano vive le impressioni, le rimembran- 
te e i sentimenti di quellagrande epoca da Goffredo a Sa- 
ladino; i canti de'Trovatori, le novelle orientali, la Tavola 
Rotonda, un contatto immediato con popoli cosi diversi di 
vita e di coltura, avea colpito le immaginazioni e svegliata 
la vita intellettuale e morale. La Sicilia divemie U centro 
della coltura itahana. Fin dal 1166 nella corte del nor- 
manno Guglielmo II convenivano i trovatori italiani. Sotto 
Federico II i' Italia colta avea la sua capitale in Palermo. 
Tutti gU scrittori si chiamavano siciliani. Cronache , trat- 
tati scrivevano in un latino già meno rozzo, anzi ricercato 
e pretensioso, come si vede nel Falcando. I sentimenti e 
le idee nuove avevano la loro espressione in quel romano 
rustico, fondo comune di tutt' i dialetti e divenuto il par- 
lare della gente colta, il volgare, di tutt' 1 volgari moderni 
il più simile al latino. 
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La lingua di Giulio non è dialetto siciliano , ma già il 
TOlgare, com' era usato in luH' i trovatori italiani , ancora 
barbaro , incerto e mescolato di elementi locali , materia 



Ti si trova una forma poetica molto artificiosa e musi- 
cale, con un yioco assai bene inteso di rime, e grande ric- 
chezza e spontaneità di forme e di concetti. Per giungere 
fin qui è stato necessario un lungo periodo di elaborazio- 
ne. Giulio è r eco ancora plebea di quella ^ita nuova sre- 
gliatasi in Europa al tempo delle Crociate, e che avea avu- 
ta la sua espressione anche in Italia, e massime nella nor- 
manna Sicilia. Di quella vita un' espressione ancor sempli- 
ce e immediata, ma piii nobile, più diretta, e meno locale 
è nella Romanza attribuita al Re di Gerusalemme , e nel 
lamento dell' amante del Crocialo , di Bmaldo d'Aquino. 
Sentimenti gentili e affettuosi sono qui espressi in lingua 
schietta e di un pretto stampo italiano , con semplicità e 
verità di stile, con melodia soave. Cantato e ■accompagna- 
lo da istrumenti musicali, questo sonetto, come lo chiama 
r innamorata, dovea fare la più grande impressione. Co- 
mincia cosi : 

Giammai non mi conforlo 

Né mi voglio allegrare. 

Le navi sodo al porlo 

E Toglìouo collare. 

Vassene la più gente 

In terra d'oltceroare. 

Ed io, oìmè lassa dolente! 

Como degg'to fare? 

Vassene in a lira centrala, 

E noi mi manda a dire : 

Ed io rimango ingannata. 

Tanti son li sospira 

Che mi fanno gran guerra 

La notte con la dia; 

Né in cielo né in terra 

TioQ mi paté eh' io sia. □.g,,,,^^ t., Gooy le 



n seguito della canzone è una tenera e naturale me 
Isnza di preghiere e dì lamenti, ora raccomandando a 
l'amato, ora dolendosi con la croce. 

La croce mi fa doleote, 

E noa mi vai Deo pregare. 

Oimè, croce pellegrina, 

Perchè m' hai così dislniUa 7 

Oimè lassa tapina I 

Ch'io ardo e incendo tutta. 



Però ti prego. Dolcetto, 

Che sai la pena mia. 

Che me ne facci un sonetto 

E mandilo in Sona : 

Ch'io non posso abentare 

Nolte, né dia : 

In terra d'oltremare 

Ita è la «ila mìa. 
La lezione è scorretta; pure, questa è già lingua italiana, 
e molto sviluppata ne' suoi elementi musicali e ne' suoi 
lineamenti essenziali. 

L'amante che prega e chiede amore, l'irmammorata che 
lamenta la lontananza dell' amato , o die teme di essere 
abbandonata, le punture e le gioie dell'amore, sono i te- 
mi semplici de' canti popolari, la prima efF^isioue dei cuo- 
re messo in agitazione dall'amore. E queste poesie, come 
le più semplici e spontanee , sono anche le più aiTettuose 
e le più sincere. Sono le prime impressioni , sentimenti 
gioTani e nuovi , poetici per sé stessi , non ancora analiz. 
zati e raffinati. 

Di tal natura è il lamento dell'innamorato per la parten- 
za in Soria della sua amata, di Buggerone da Palermo , e 
il canto di Odo Delle Colonne, da Messina, dove l'innamo- 
rata con dolci lamenti effonde la sua pena e la sua gelo- 
sia. Eccone il principio: 



Oj lassa innamorala, 

Omtar to' Il mia vita, 

E dire ogni fi'aU 

Come l'amor m'invila, 

Ch' io soD, senza peccala, 

D' assai pene guernila 

Per uno che amo e voglio, 

E non aggio in mia hsglia (f> 

Siccome avere io soglio ; 

Però puto travaglia. 

Ed or mi mena orgoglio. 

Lo cor mi feode e taglia. 
0' lassa tapinella, 

Come l'amor m'ha prisal 

Come lo cor m'inrella 

Quello che m'ha conquisa I 

La sua persona bella 

Tolto m'ha gioco e rìsa. 

Ed hammì messa in pena 

Ed in tormento Torte : 

Mai non credo aver bene, 

Se non m' accorre morte, 

E spero, là che vene. 

Traggami d'csla sorte. 
Lassa che mi dicia, 

Qiiandom'avia in celalo: 

K Di te, u vita mia, 

u Mi tegnopifi pagalo, 

« Che s'io avessi in balia 

H Lo mondo a sìgnorato. 

Sono senlimenti elementari e irriflessi.che sbucciali fuo- 
ri nella loro natia integrità senza immagini e senza con- 
cetti. Non ci è poeta di quel tempo , andic tra' meno na- 
turali , dove non trovi qualche esempio di questa forma 
primitiva, elementare, a suou di natura, come dice un poe- 
ta popolare, e com' è una prima e suiita impressione col- 

(l)BaglÌa, balia. 
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ta nella sua sincerità. Ed è allora che la lingua esce cosi 
viva, e propria e musicale che serba una immortale fre- 
schezza, e la diresti pur mo'nata, e fa contrasto con altre 
parti ispide dello stesso canto. Rozza assai è una canzone 
di £nzo Re; ma chi ha pazienza di leggerla, Ti trova que- 
sta gemma : 

Giorno non ho di posa, 
Come nel mare l'onda: 
Core, che non li smembri? 
Esci di pene e dal corpo li parte: 
Che assai «al meglio un'ora 
Morir, che ognor penare. 

Rozzissima è una canzone di Folco di Calahrìa , poeta as- 
sai antico; ma nella fine trovi lo stesso sentimento in una 
forma cerio lontana da questa perfezionej pur semplice e 
sincera : 

Perzò meglio varria 
Morir in lullo in tnllo, 
Ch'usar la «ita mia 
In pena Oil in corrullo, 
Come uonio languente. 

Nella canzone a slampa di Folcacchiero da Siena, fredda e 
stentata, è pure qua e colà una certa grazia nella nuda in- 
genuità dì sentimenti che vengon fuori nella loro crudità 
elementare. Udite questi versi : 

Ei par ch'eo viva in noja della gente: 

Ogni uomo m'èselvaggio: 

Hoa pajono lì ilori 

Ferme, com'già solcano, 

E gli augeì per amori 

Dolci \eTsì f accano agU albori. 

Questi fenomeni amorosi sono a ini cosa nuova, che lo em- 
piono di maraviglia , e lo commuovono e lo interessano , 
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senza eh' eì senta bisogno di svilupparli o di abbellirli. 
Narra, non rappresenta, e non descrìve. Non è ancora la 
storia, è la cronaca del suo cuore. 

Però niente è in quesU che per ingenuità e spontaneità di 
forma e di sentimento uguagli il canto di Rinaldo di Aqui- 
no di Odo delle Colonne. Sono due esempli notevoli di 
schietta e naturale poesia popolare. 

Ha la coltura siciliana avea un peccato originale. Venu- 
ta dal di fuori, quella vita cavalleresca, mescolata di colo- 
ri e rimembranze orientali , non avea riscontro nella vita 
nazionale. La gaja scienza, il codice d'amore.i romanzi della 
Tavola Rotonda, i Reali di Francia, le novelle arabe, Tri- 
stano , Isotta , Carlomagno e Saladino , il Soldano, tutto 
questo era penetrato in Italia, e se colpiva l'immaginazio- 
ne, rimaneva estraneo all' anima e alla vita reale. Nelle 
Corti ce ne fu l'imitazione. Ayemmo anche noi i Trovatori, 
i giullari e i novellatori. Vennero in voga traduzioni, imi- 
tazioni, contraffazioni di poemi , romanzi, rime cavallere- 
sche. L' Intellìgenzia , poema in nona rima ultimamente 
scoperto, è una imitazione di simil genere. L'amore diven- 
ne un'arte , col suo codice di leggi e costumi. Non ci fu 
pili questa quella donna, ma la donna con forme e linea- 
menti fissati , cosi come era concepita ne' libri di cavalle- 
ria. Tutte le donne sono simili. E cosi gli uomini; tutti so- 
no il Cavaliere, con sentimenti fattizi! e attinti da' libri. 
Ma il movimento si fermò negli strati superiori della so- 
cietà, e non penetrò molto addentro nel popolo, e non du- 
rò. Forse, se la Casa Sveva avesse avuto il di sopra, que- 
sta vita cavalleresca e feudale sarebbe divenuta italiana. 
Ma la caduta di Casa Sveva e la vittoria de'Comuni nell'I- 
talia centrale fecero della cavalleria un mondo fantastico, 
simile a quel favoleggiare di Roma, di Fiesole e di Troja. 

Essendo idee, sentimenti e immagini una merce bella e 
fotta, non trovate e pon lavorate da noi, si trovano messe 
lì, come tolte di peso , con manifesto coptrasto tra la for- 
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ma ancor rozza e i concetti peregrini e raffinati. Sono con- 
cetti scompagnati dal sentimento clie li produsse , e che 
non generano alcuna impressione. Quando vengono sotto 
la penna, il cervello e il cuore sono tranquilli. Il poeta di- 
ce che amore lo fa trovare , lo rende un trovatore ; ma è 
un amore, come lo trova scritto nel codice e ne'testi, né 
li è dato sentire ne'suoi versi una tragedia sua, le sue agi- 
tazioni. Le reminiscenze , le idee in voga gli tengono luo- 
go d'ispirazione. Sono migliaja di poesie, tutte di un con- 
tenuto e di un colore , cosi somiglianti che spesso sei im- 
pacciato a dire il tempo e l' autore del canto, ove ne'codì- 
ci sia discordanza o silenzio: ciò che non di rado accade. 
La poesia non è una prepotente effusione dell' anima, ma 
una distrazione , un sollazzo, un diporto, una moda , una 
galanteria. È un passatempo, come erano le corti di amo- 
re, è la gaia scienza, un modo dì passarsela allegramente, 
e acquistarsi facile riputazione di spirito e di coltura , fa- 
cendo sfoggio della dottrina d' amore; e chi più mostrava 
saperne, era più ammirato. Invano cerchi ne' canti di Fe- 
derigo, di Enzo, di Manfredi, di Pier delle Vigne le preoc- 
cupazioni le agitazioni delia loro vita; vi trovi il solito 
codice d'amore, con le stesse generalità. L'arte diviene un 
mestiere, il poeta diviene un dilettante; tutto è convenzio- 
nale, concetti, frasi , forme, metri : un meccanismo che 
dovea destare grande ammirazione nel volgo, specialmen- 
te usalo dalle donne; la Nina Siciliana e la compiuta Don- 
zella fiorentina dovettero parere un miracolo. 

Quello che avvenne , si può indovinare. Migliori poeti 
son quelli che scrivono senza guardare all' effetto e senza 
pretensione, a diletto e a sfogo, e come viene. Anche nel- 
le poesie più rozze trovi bei movimenti di affetto e d' im- 
maginazione , con una gentilezza e leggiadria di forma , 
che viene dal di dentro. Sono più vicini al sentimento po- 
polare e alla natura. Ma quando vai su , quando ti accosti 
a quella poesia che Dante chiama aulica e cortigiana , ti 
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Irovi già lontano dal yero e dalla natura, ed hai tuU' ì di- 
fetti di una scuola poetica, nata e formula fuori d'Italia, e 
già meccanizzata e raffinata. Hai tutl' i difetti della deca- 
denza , un seìcentismo che infetta l'arte ancora in culla. 
Ci è già un repertorio. Il poeta dotto non prende quei con- 
cetti, così crudi e nudi, come fanno i rozzi nella loro sem- 
plicità , ma per fare effetto li assottiglia e li esagera. Nei 
rozzi non ci è alcun lavoro: in questi un lavoro e' è , ma 
freddo e meccanico. Concetti, immagini, sentimenti , fra- 
si, metri, rime, tutto 6 sforzalo, tormentato, oltrepassato, 
si clie il lettore ammiri la dottrina , lo spirito , e le, diffi- 
coltà superate. Trovi insieme rozzezza e affettazione. La 
lingua ancor giovane non è raffinata, come il concetto , e 
scopre r artifìcio di un lavoro , a cui rimane estranea. E 
fosse almeno originale questo lavoro , sì che rivelasse nel 
poeta una vera svegliatezza e allivilà dello spirito 1 Ma è 
un seicentismo venuto anch'esso dal di fuori. Eccone un 
esempio : 

Umile sono ed orgoglioso, 

Prode e vile e coraggioso, 

Franco e sicuro e pauroso, 

E sono folle e saggio. 

Facciome prode e dannaggio, 

E (Ij raggio 

Vi' comò 

Hai e bene aggio - 

Più che ouiromo. 
Così comincia una canzone Ruggieri Pugliese , tutta su 
questo andare; dove la rozzezza e la negligenza della for- 
ma esclude ogni serietà di lavoro; è una litania di antitesi 
racimolate qua e là e messe insieme a casaccio. 

I poeti siciliani di questo genere più ammirati a quei 
tempi sono Guido delle Colonne , e il Notajo Jacopo da 
I.entino. 
Guido, Dottore 0, come allora dicevasi,Giudice,fuuomo 



-14- 
dotlissimo. Scrisse cronache e stone in latino , e rollò di 
greco in latino la storia della caduta di Troja, di Darete , 
una versione che fu poi recata parecchie volte in volgare. 
Un uomo par suo sdegna di scrivere nel comune volgare, 
e tende ad alzarsi, ad accostarsi alla maestà e gravità del 
latino : si che meritò che Dante le sue canzoni chiamasse 
tragiche , cioè del genere nobUe e illustre. Ma la natura 
non lo avea fatto poeta, e la sua dottrina e il lungo uso di 
scrivere non valse che a fargli conseguire una perfezione 
tecnica, della quale non era esempio avanti. Hai un pe- 
riodo ben formato, molta arte di nessi e di passaggi, uno 
studio di armonia e di gravità: artificio puramente lettera- 
rio e a freddo. Manca il sentimento; supplisce l'acutezza e 
la doLtrina , studiandosi di fare elTetto con la peregrinità 
d'immagini e concetti esagerati e raffinati, che parrebbero 
ridicoli, se non fossero incastonati in una forma di grave 
e artificiosa apparenza. Ecco un esempio: 

Ancor che l'aìgua (acqua) per lo foco lasse 
La sua grande freddura, 
Non cangerea natura, 
Se alcuQ vasello in mezzo non vi stasse: 
Aozi avverrea senza alcuna di mura 
Che lo foco stutasse, 
clie l'aigua seccassa; 
Ma per lo mezzo l'uno e l'allro dura. 
Così, gentil crìalura, 
In me ha mostrato amore 
L'ardente suo valore, 

Ctie senz'amore — era aigua fredda e gliiaccio. 
Ma el m'ha si allumato 
Di foco, che m'abbraccia, 
Ch' eo fora consumato. 
Se voi, donna sovrana, 
non foste voi mezzana 
Infra l'amore e raeve» 
Che fa lo foco nascere di neve. 

I n. Il, Google 
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E non si ferma qui, e contiDua con I' acqua e il foco e la 
neve , e poi dice che il suo spirito è ito via, e Io spinto 
eh' io aggio, credo lo vostro sia che nel mio petto stia, 
e conchiude, ch'ella lo tira a sé, ed ella sola può , come 
di tutte le pietre la sola calamita ha balia di trarre , para- 
gone in cui spende tutta la strofa , spiegando qome la ca- 
lamita abbia questa Tirili. Questi son concetti e freddure 
dissimulate nell'artificio della forma; perchè se guardi al- 
la condotta del periodo , all' arte de'passaggi , alla stretta 
concatenazione delle idee, alla felicità dell'espressione in 
dir cose cosi sottili e difficili, hai poco a desiderare. 

In Jacopo da Lentino questa maniera è condotta sino 
alla stravaganza, massime ne'sonetti. Non mancano movi- 
menti d' immaginazione ed una certa energia d' espressio- 



Ben Torria che a 

Che lo meo core uscisse 

Come incarnala tutto, 

E noD dicesse mutlo — a voi sdegnosa : 

Cli' Amore aul m'addusse, 

Che se vipera fusse, 

Naturi a perder ea: 

Ella mi vederea: fora pietosa. 

Ha sono affogali fra paragoni , sottigliezze e freddure , 
che nella rozza e trascurata forma spiccano più, e so- 
no reminiscenze, sfoggio di sapere. Non sente amore, ma 
sottilizza d'amore, come: 

Fino amor de' Hu cor vicn di valenza, 
E scende io allo core somiglìaale, 
E fa di due voleri una voglienza, 
La qual è forle più che lo diamante, 
Legandoli con amorosa lenza, 

Che non si rompe, né scioglie l'amante. 

Su questa via giunge sino alla più goffa espressione di uni 
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maniera falsa e affeltata, come è un sonello, che comincia: 

Lo TJso, e son diviso dallo tìso, 
E per avviso credo ben visare, 
Però ditiso tìbo dallo viso, 
Ch'altro è lo viso clic lo divisare ec. 

Nondimeno questi passatempi poetici , se rimasero estra- 
nei alla serielò e intimità della vita , ejj^ero non piccola 
influenza nella formazione del ■volgare, svUuppando le for- 
me gramaticali e la sintassi e il periodo e gli elementi mu- 
sicali: come si vede principalmente in Guido delle Colon- 
ne. He più rozzi trovi de' brani di un colore e di una me- 
lodia che ti fa presentire il Petrarca, Yalgano a prova al- 
cuni versi nella canzone attribuita a Be Manfredi : 

E vero cerlamenic credo dire, 

Che fra le donne voi siete sovrana, 

E d'ogni grazia e dì vi rlù compila, 

Per cui morir d'amor mi saria vita. 

L'Intelligenzia, poema allegorico, pieno d'imitazioni e di 
contraffazioni, ha una perfezione di lingua e di stìle , che 
mostra nell'ignoto autore un' anima delicata, innamorata, 
aperta alle bellezze della natura e fa presumere a quale 
eccellenza di forma era giunto il volgare. C è una descri- 
zione della primavera, non nuova di concetti, ma piena di 
espressione e di soavità, come di chi ne ha il sentimento* 
E continua cosi : 

Ed io stando presso a una fiumana 
In uu verziere all'ombra di un bel pino, 
D'acqua viva aveavi una fontana 
Intorneala di fior gelsomino. 
Senlia l'aire soave a Iramonlana : 
Udia cantar gli augei in lor latino; 
Allor sentio venir dal fino amore 
Un raggio clie passò dentro dal core, 
Come la luce che appare al mattino. 

'.oogic 
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fi descrive cosi la sua donna: 

Guardai le sue fattezze delicate, 
Che nella fconle par la stella Diana, 
TaDi' è d'oltremìrabile beliate, 
E Dell'aspetto si dolce ed umana I 
Bianca e vermìglia di maggior ciarlate 
Cbe color di cristallo o fior di grana: 
La bocci pìcciolctia ed aulorosa, 
La gola fresca e bianca piCi che rosa. 
La parladura sua soave e piana. 
Le bionde trecce e i begli ocelli amorosi, 
Che slanoo in si salutevole loco, 
Quando 1! volge, son si dileltosi. 
Che il cor mi strugge come cera foco. 
Quando spande ti sguardi gaudiosi, 
Par che il mondo si allegri e faccia gioco. 
Qui ci è un vero entusiasmo lirico , il sentimento della 
natura e della bellezza: ond'è nata una mollezza e dolcez- 
za di forma, che con poche correzioni potresti dir di oggi: 
cosi è giovine e fresca. 

E se il sonetto dello sparviere è della Nina, se è lavoro 
di quel tempo, come non pare inverisimile, è un altro e- 
sempio della eccellenza a cui era venuto il volgare, ma- 
neggialo da un'anima piena di tenerezza e d'immagina- 
zione. 

Tapina me che amava uno sparviere, 
Amaval tanto eh' io me ne morta: 
A Io richiamo ben m'era maniero, 
Ed unque troppo pascer noi dovria: 
Or è monlnto e salito si altero, 
Assai più altero che far non solJa; 
Ed è assiso deniro a un verziero, 
E un'altra donna l'averà in balia, 
lapsrvier mio, ch'io l'avea nodrilo; 
Sonaglio d'oro ti Iacea portare, 
Perchè nell'uccellar fossi più ardilo; 
tis SÀUcrit— Leu. Italiana. ,. , .... ^t>(.>Qlc 
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Or sei salilo siccome lo mare, 
Ed hai rollo li geli (1) e sei fuggilo, 
Quando eri fermo nel luo uccellare. 

Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita coltura 
siciliana stagnò, prima che acquistasse una coscienza più 
cbiara di sé e venisse a maturìtfi.La rovina fu ta]e,che qua- 
si ogni memoria se ne spense, ed anche oggi, dopo tante 
ricerche, non hai che congetture , oscurale da grandi la- 
cune. 

Nata feudale e cortigiana, questa coltura difTondcvasi 
già nelle classi inferiori, ed acquistava una impronta tutta 
meridionale. Usuo carattere non è la forza, né l'elevatezza, 
ma una tenerezza raddolcita dall'immaginazione e non so 
che molle e voluttuoso fra tanto riso di natura. Anche nel- 
la lingua penetra questa mollezza, e le dà una fisonomia 
abbandonata e musicale, come d'uomo che canti e non par- 
li, in uno slato di dolce riposo: qualità spiccata de'dialetti 
meridionali. 

La parte ghibellina, sconfitta a Benevento, non si rilevò 
pili. Lo nobile Sigooro Federico e il bennato Ite Manfredi 
dieron luogo ai Papi e agli Angioini, loro Mi. La parte po- 
polana ebbe il di sopra in Toscana, e !a libertà de'comuni 
fu assicurata. La vita italiana, mancata nell' Italia meridio- 
nale in quella sua forma cavalleresca e feudale, si concen- 
trò in Toscana. E la lingua fu detta toscana, e toscani fu- 
ron dettii poeti italiani. De'Siciliant non rimase che que- 
sta epigrafe: 

Clic Tur già primi, e quivi eran da sezzo. 



(I) Gelo è un Ucciuuio di pelle che si lega a'pìé degli umcIIl. 
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I TOSCANI. 

- Mentre la coltura siciliana si spiegava con tanto splen- 
dore e lusso d'immaginazione, e attirava a sé i più chiari 
ingegni d' Italia , ne' comuni dell'Italia centrale oscura- 
mente, ma con assiduo lavoro si formava e puliva il vol- 
gare. Centri principali erano Bologna e Firenze, intorno 
a'quali trovi Lucca, Pistoja, Pisa, Arezzo, Siena, Faenza, 
Ravenna, Todi, Sarzana, Pavia, Reggio. 

Gittando uno sguardo su quelle anlìchissime rime, non 
vi trovi la vivacità^e la tenerezza meridionale; ma uno sti- 
le sano e semplice, lontano da ogni gonfiezza e pretensio- 
ne, e un volgare già assai più fino, per la proprietà de'vo- 
caboli ed una grazia non scevra di eleganza. 

Trovo una tenzone di Ciacco dall' Anguillara, fiorentino, 
sullo slesso tema trattato da CiuUo. Nella cantilena di co- 
stui hai più varietà e più impeto, e concetti ingegnosi in 
forma rozza. Nella tenzone di Ciacco tutto è su uno stam- 
po, in andamento piano, uguale e tranquillo, e in una lin- 
gua cosi propria e sicura, che non ne hai esempio ne'più 
tersi e puliti siciliani. Comincia cosi : 
Amante — gemma leiìosi, 

Adorna villanella, 

Che Bei più virUidiosa 

Che non se ne favella; 

Per la virtude che bai, 

Per grazia del Signore, 

Ajutami, che sai. 

Ch'io son lue servo, amore |1). 
Donno — Assai son gemme in terra 

Ed in fiume ed in mare, 
(1) U tuo imore, 11 tuo innammoiato. 

I,.n .ll,Gl.>Oglc 
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Che hanno Tirlude in guerra, 
E fanno altrui allegrare: 
Amico, io non sod dessa 
Di quelle Ire {i) nessuna: 
AllroTc va per essa, 
E cerca altra persona. 

Con questa precisione e sicurezza di Tocabolo e di frase 
che ti annunzia un volgare già formalo e parlato, si ac- 
compagna una misura cuna grazia ignota alla nudità mol- 
le e voluttuosa della vita meridionale. E vaglia per prova 
la fine di questa temone, di una decenza amabile, cosi lon- 
tana dal plebeo, otto letto ne gimo di Giulio. 

Donna — Tanto m'tiai predicala, 
E s) saputo dire, 

Ch'io mi sono accordata: 
Dimmi: che t'è in piacere? 
Amante — Madonna, a me non place 
Castella, né monete: 
Fatemi Tar la pace 
Con l'amor che sapete. 
Questo addimando a tuì, 
E racciovi finita. 
Donna, siete di lui, 
Ed egli è la mia vita. 

Questi dialoghi sono una pretta imitazione della lingua 
parlata, e sono i più acconci a mostrare a qual grado di fi- 
nezza e di grazia era giunto il volgare in Toscana, massi- 
me in Firenze. Ecco alcmii brani di un altro dialogo di 
Ciacco : 

— Mentr'io mi cavalcava. 
Audivi una donzella: 
Forte si lamentava, 
E diceva: ahi madre bella, 

(1) Gemme. 

D,g,r,z»-i h, GilOglc 
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Lungo tempo è passato, 
Che deggio aver marito,' 
E tu DOD Io mi bai dato. 
La vita d'eslo mondo 
Kulla cosa mi pare. 
— Figlia mia benedetta, 
Se l'amor ti confonde 
De la dolce saetta. 
Ben le ne puoi sofferere. 
— Per parole mi teoi, 
Tutlor co^ dicendo; 
Questo patto non Una (1), 
Ed io tutta ardo e incendo; 
La voglia mi domanda 
Cosa che non suole, 
Una luce più chiara che il sole. 
Per ella to languendo. 
In queste rappresentazioni scbielte dell'animo, e non 
astratte e pensate, ma in casi ben determinati e circoscrit- 
ti il poeta è sincero,Tede con chiareua istintiva quello s'ha 
a fare, e dire, come fa il popola, e non esprime i suoi sen- 
timenti, perchè non ne ha coscienza,tutto dietro alle cose 
che gli si presentano, dette però in modo che ti suscitano 
anche le impressioni provate dal poeta. A lui basta dire il 
fallo e la sua immediata impressione, sema dimorarvi so- 
pra, parendogli che la cosa in sé stessa dica tutto : sem- 
plicità rara ne' meridionali, dov'è maggiore espansione, 
ma che è qualità principale del parlare fiorentino. Uno 
stupendo esempio trovi in questo sonetto della Compiuta 
donzella fiorentina, la divina Sibilla, come la cbiama Mae- 
stro Torrigiano-I 

Alla slagion che il mondo foglia e flora. 

Accresce gìoja a tutt'ì fini amanti: 

Vanno insieme alli giardini allora 

Che gli augellelti fanno nuovi canti. 

(1) non tia flue o eSeKo. 
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La franca genielulia s'innamora, 
Ed in servir ciascun traggesì ìnnanli. 
Ed ogni damigella in gioì' dimora, 
E a me ne abboodan smarrimenli e pianti. 

Che lo mio padrem'ha messo in errore (H, 
E lienemi sovente in forte doglia: 
Donar mi vuole a mia forza Signore. 

Ed io di ciò non ho desìo, né voglia, 
E in gran lormenlo vivo a lulte l'ore: 
Però non mi rallegra fior, né foglia. 

Un sonetto di Bondie Dìetaìuti è similisslmo a questo di 
concetto e di condotta, con minor mOTimenlo e grazia e 
freschezza, mtf superiore d'assai per arte e perfezione di 
forma. 

QDaado l'aria risrhiara e rinserena. 

Il mondo torna in grande dilettanza, 

E l'acqua surge chiara dalla vena, 

E l'erba vien fiorila per sembianza, 
E gli augellelU rìprendon lor lena, 

E Ùmno dolci versi io loro usanza, 

Ciascun amante gran gioì' ne mena, 

Pa lo soave tempo che s'avanza. 
Ed io languisco ed ho vita dogliosa: 

Come altro amante non posso gioire, 

Che la mia donna m'è tanto orgogliosa. 
E non mi vale amar, né ben servire: 

Però l'altrui allegrezza m'è nojosa, 

Edogliomi ch'io veggio rinverdire. 

In questi due sonetti è grande semplicità dì pensiero e 
di andamento, e una perfetta misura. Si ha aria di narra- 
re quello si vede o si sente, senza riflessioni ed emozioni, 
ma con una vivacità ed im colorilo, che suscita le più vi- 
ve impressioni, n secondo sonetto è cosa perfetta, se guar- 
■ di alla parte tecnica , ed accenna a maggior coltura ; non 
(t) Enore, errare di mente, inquietudine. 
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solo la nuoTa lìngua è pienamente formata, ma è già ele- 
gante, già la frase surroga i vocaboli proprii : a me piace 
più ia perfetta semplicità del sonetto remmìnile , con mo- 
venza più vivace, più immediata e più naturale. 

La proprietà, la grazia e la semplicità sono le tre vene- 
ri che si mostrano nei volgare, come si era ilo formando 
in Toscana: qualità che trovi ancora dove è più difficile a 
serbarle , quando per una impazienza interna si rompe il 
freno e si dicano i secreti più delicati dell'animo, con tan- 
ta più audacia, quanto maggiore è stata la compressione, e 
con la sicurezza di chi sente che non ha torto , ma ragio- 
ne ; è una violenza raddolcita da una grazia ineffabile , e 
che per una naturale misura rimane ipotetica nel seguen- 
te madrigale di Alesso di Guido Donati: 
In pena vivo qui sola soletta 
GiovÌD rinchiusa dalla madre mia. 
La qual mi guarda eoa grau gelosia. 
Ma io le giuro, alla croce dì Dio, 
S'ella mi terrà più sola serrata, 
Ch' io dirò: fa con Dìo, vecchia arrabbiata. 
E gìUerò la rocca, il fuso e l'ago, 
Amor, fuggendo a le, di cui m'appago. 
Questa bella forma , in tanto spirito e vivacità cosi ca- 
stigata, propria e semplice e piena di grazia, si andò svi- 
luppando non perchè il suo contenuto voleva così, ma in 
opposizione ad esso contenuto, vuoto ed astratto. Anzi che 
qualità del contenuto, o di questo e quel poeta, sembra il 
progresso naturale dello spirito toscano, dotato di un cer- 
to senso artisUco, che lo tirava alla forma, nella piena in- 
differenza del contenuto. Perciò queste qualità spiccano 
più, dove il poeta non è impedito da un contenuto conven- 
zionale, ma si abbandona a rappresentare i fatti e i moti 
dell'animo, come gli si affacciano in situazioni ben deter- 
minate, e come sono nella realtà della vita. Allora conte- 
nuto e fonna sono una cosa stessa ed hai ciò che di più 
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perfetto ha prodotto allora lo spirito toscano: cornee in pa- 
recchie poesie già citate. Potremmo desiderare che la lin- 
gua e la poesia italiana sì fosse ita formando per mi movi- 
mento ingenito, naturale e popolare, com'è stato presso 
altri popoli. Ma sono desiderìi sterili. Il fattoèche mentre 
la lìngua si formava, il contenuto era già fonnato e mecca- 
nizzato e convenzionale: la lingua sì moveva, il contenuto 
rimaneva stazionario, lo stesso ne'più puliti scrittori, tutti 
del pari dimenticati, perchè quello solo sopravvive, che ha 
una forma prodotta da un contenuto attivo e reale, vivente 
della vita comune. 

Tale non è il contenuto in tanta moltitudine di rimatori 
a quei tempi. In Toscana, come in SicUìa, ci era già tutto 
un mondo poetico, non formato a poco a poco insieme col 
volgare, ma già fissato con lineamenti precisi e costanti. 
C'era già una poetica , e c'era anche un vocabolario co- 
mune. Concetti e parole sono in tolt' i trovatori gli slessi. 
Come più tardi avemmo le maschere, cioè caratteri comi- 
ci con lineamenti tradizionali, che nessuno si attentava di 
alterare, così ci era allora Madonna e Messere. 

Madonna, l'amanza o la cosa amata, era un ideale di 
tutta perfezione, non la tale e tale donna, ma la donna in 
genere, amata con un sentimento che teneva dì adorazio- 
ne e di culto. Messere era l'amante, il meo Sere, che avea 
qualche valore, solo amando. Uomo senz' amore è uomo 
senza valore. Amare è indizio di cor gentile. Chi ama, è 
cavaliere, ubbidiente alle leggi dell'onore, difensore della 
giustizia, protettore de'deboli, umile servo o serveule d'a- 
more e soffre volentieri, ove a sua Madonna piaccia*, e a- 
mato sta allegro, ma simza vanivate, senza menar vanto, 
e spregia le ricchezze, perchè chi è amato, è ricco. Amo- 
re è di due voleri ima vogtìmza, ed è senza fallimetOo 
villania, senza peccato, e sia contento al solo sguardo; 
nello stesso paradiso la gioja dell' amante è contemplare 
Madonna, e senza Madonna tum vi varria gire, U codice 
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d'amore descrive j concelti e i sentimenti degli amanti fi- 
ni e cortesi. Il codice della cavalleria descrive le leggi 
dell'onore, i doveri dì cavaliere leale e franco. Come si 
vede, amore era tutta la vita ne'suoi vani aspetti, era Dio, 
patria e legge; la donna era la divinila di quei rozzi petti. 
Chi cerca nelle memorie della prima età, troverà questo 
ideale della donna nella sua purezza e nella sua onnipo- 
tenza, l'universo è la Donna. E tale fu negl'inizìi della so- 
cietà moderna in Gennanìa, in Francia, in Provenza, in 
Spagna, in Italia. La storia fu fatta a quella immagine. 
Troiani e Romani erano concepiti come cavalieri erranti, 
e cosi Arabi, Saraceni, Turclii, lo Soldano e Saladino. Pa- 
ris e Elena, Piramo e Tisbe sono eroi da romanzo, come 
Lancillotto e Ginevra, listano e Isaotta la bionda. In que- 
sta Tratemità universale si trovano gli Angioli, i Santi, i 
HiracoU, il Paradiso in istrana mescolanza col fantastico 
e il voluttuoso del mondo orientale, tutto battezzato sotto 
nome di cavalleria. Le idee generali non sono ancora po- 
tenti dì uscire nella loro forma, e sono ancora allegorie. 
Le idee morali sono molti e proverbi!. La letteratura di 
questa età infantile sono romanzi e novelle e favole e mot- 
ti, poemi allegorici, e sonetti nei loro primo significato, 
cioè rime con suoni, canti e balli, onde la canzone e la 
ballata. 

La cavalleria poco atteccbl in Italia. Castella e castella- 
ne col loro corteggio di giullari, trovatori, novellatori e 
bei favellatori doveano aver poco prestìgio presso un po- 
polo che avea disfatte le castella, e s' era ordinato a co- 
mune. Yinto Federico Barbarossa, e abbattuta poi casa 
sveva, quella vita di popolo fu assicurata, e le tradizioni 
feudali e monarcbiche perdettero ogni efficacia nella real- 
tà. Rimasero nella memoria, non come regola della vita, 
ma come un puro gioco d'immaginazione. Nessuno crede- 
va a quel mondo cavalleresco, nessuno gli dava serietà e 
valore pratico; era un passatempo dello spirito, non tutta 
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la Tili), ma un iacidente, una distrazione. Ora quando un 
contenuto non penetra nelle intime latebre della società, 
e rimane nel campo dell' immaginazione, divieiie subito 
frivolo e convenzionale, come la moda, e perde ogni sin- 
cerità e ooni serìelà. Ma la slessa immaginazione era ina- 
ridita innanzi a un contenuto dato e fissato, come si tro- 
vava in una letteratura eoe nata e formata con la vita na- 
zionale, ma venuta dal di fuori per via di traduzioni. Per- 
ciò niente di nazionale e di originale, nessun moto di fan- 
tasia di sentimento; nessuBa varietà di contenuto; una 
cosi noiosa uniformile che mal sai distinguere un poeta 
dall'altro. 

Questo contenuto non può aver vita, se non si move, 
trasformato e lavorato dal genio nazionale. Quello stesso 
senso artistico, che avea condotta già a tanta perfezione 
la lingua, dovea altresì risuscitare quel contesuto e dargli 
moto e spirito. 

L' Italia avea già una coltura propria e nazionale molto 
progredita; l'Europa andava già ad imparare nella dotta 
Bologna. Teologìa, filosofia, giurisprudenza, scienze na- 
turali, studi classici aveano già con vario indirizzo dato 
UE vivo impulso allo spìrito nazioEale. Quel contenuto ca- 
valleresco dovea parer frivolo e superficiale ad uomini e- 
dueati con Virgilio ed Ovidio, che leggevano San Tomma- 
so e Aristotile, nutriti di pandette e di dritto canonico, ed 
aperti a tutte le maraviglie dell'astronomia e delle scienze 
naturali. Le tenzoni d'amore doveano parer cosa puerile 
a quegli atleti delle scuole, così pronti e cosi sottili nelle 
lotte universitarie. Quella forma di poetare dovea parer 
troppo rozza e povera a gente già iniziata in tutti gli arti- 
fieli della rettorica. Nacque l'entusiasmo della scienza, 
una specie di nuova cavalleria che detronizzava l'antica. 
Lo stesso impeto che portava l'europa a Gerusalemme, 
la portava ora a Bologna. Gli storici descrivono co" più vì- 
vi colori questo grande movimento di curiosità scientifica, 
jl cui priEcipal centro era in Italia. 
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E la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima 
ispirazione vemie dalla scuola. Il primo poeta è chiamato 
il Saggio (1), e fu il padre della nostra letteratura, fu il 
bologaese Guido Guinicelli, il nobile, il massimo, dice 
Dante, il padre 

Mio e degli ahrl miei miglior, cbe mai 
Hinie d'amore usir dolci e leggiadre. 

Guido nel 1210 insegnala lettere neH'UnÌYersltà di Bo- 
logna. Il volgare era già formato, e si chiamaTa lingua ma- 
terna. Fuso moderno, in opposizione al latino. Egli yi git- 
lo dentro tutto l'entusiasmo di una mente educata dalla B- 
losoSa alle più alte speculazioni, e commossa da' mira- 
coli dell'astronomia e dalle scienze naturali. É il mondo 
nuovo della scienza, che si rivela con le sue fresche im-» 
pressioni nella sua canzone sulla natura dell' amore. In 
generale, le poesìe de'trovatori sono una filza di concetti 
addossali gli uni agli altri, senza sviluppo. Qui non ci è 
che un solo concetto, ed è il luogo comune de' trovatori , 
espresso nel celebre verso: 

Amore e cor gentil sono una cosa- 

Ha questo concetlo diviene tutto un mondo innanzi a 
Guido, e si mostra ne' più nuovi aspetti. Risorge l'imma- 
ginazione, e attinge le sue immagini non da' romanzi di 
cavalleria, ma dalla fisica, dall' astronomia^ da'più bei fe- 
nomeni della natura, con la compiacenza, con la voluttà e 
r abbondanza di chi addita e spiega le sue scoperte. 1 pa- 
ragoni si accavallano, s' incalzano, ti par di essere io un 
mondo incantato, e passi dì maraviglia in niaravìglia. Ci- 
terò alcuni brani : 

k\ cor gentil ripara sempre amore. 
Siccome augello in seha alla verdura. 

(t) Come dice Sante: 

Amore e cor gentil aouo uaa toia, 
Siewme U Saggio in ano dittato pone. 
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Né re'amore antì che geoiil core, 

Né genUl core ami che amor, NatDra. 

Che adesso cono' Tu il Sole, 

SI tosto fue lo splendor lucente. 

He fu davanli al Sole, 

E prende amore in gentilezza loco 

Ccel propriamente, 

Come il calore in chiarità di foco. 
Foco d'amore in gentil cor s'apprende, 

Come virlule in pietra preziosa: 

Che dalla stella valor non discende, 

Anzi che il sol la faccia gentil cosa. 
Amor per tal ragion sta in cor gentile, 
, Per qual lo foco in cima del doppiere. 

Amore in gentil cor prende rivera. 

Come diamante dal ferro in la miniera. 
Fere lo sollo fòngo tutto il giorno; 

Vile riman; né il Sol perde calore. 

Dice uomo altier: gentil per schiatta torno: 

Lui sembra il fango; e il Sol gentil valore: 

Che non dee dare uom fa 

Che gentilezza sia fuor di coraggio 

In dignità di Be, 

Se da Tirtute non ha gentil core: 

Gom' acqua, ei porta raggio, 

H il del rìlien la stella e lo splendore. 

C è qui una certa oscurità alcuna volta e un certo sten- 
to, come di un pensiero in traTaglio, e D'escono vivi guiz- 
zi di luce che rivelano le profondità di una mente sdegnosa 
di luoghi comuni e per lungo uso speculatrice. Il contenuto 
non è ancora trasformato ititernamentejEonèancora poesia 
cioè vita e realtà; maè già un fatto scientifico, scrutato, a- 
nalizzato da imamente arida di sapere, con la serietà e la 
profondità di chi sì addentra ne' problemi della scienza , e 
illuminato da una immaginazione, eccitata non dall'ardore 
del sentimenlo, ma dalla stessa profondità del pensiero. 
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Guido non sente amore, non riceve e non esprime impres- 
sioni amorose; ma contempla l'amore e la bellezza con uno 
sguardo filosofico; quello che gli si affaccia non è persona 
idealizzata, ma è pura idea, della quale è innamorato con 
quello stesso amore che il filosofo porta alla verità intuita 
e contemplata dalla sua mente, quasi fosse persona Tìva. 
Cosi Platone amava le sue idee; l'amore platonico non era 
altro che amore d'intuizione e di contemplazione, una - 
specie di parentela tra il contemplante e il contemplato: 
io ti contemplo e ti fo mia. Guido ama la creatura della 
sua meditazione, e l'amore gli move l' immaginazione e gii 
fa trovare i più ricchi colori, si eh' ella par fuori pompo- 
samente abbigliata, l'artista è un filosofo, non è ancora 
un poeta. À quel contenuto cavalleresco, frivolo e conven- 
zionale, cosi fecondo presso i popoli dove nacque, cosi 
sterile presso noi, dove fu importato, succede Platone, ia 
contemplazione filosofica. Non Ci è ancora il poeta, ma ci 
è l'artista. U pensiero sì move, l'immaginazione lavora. 
La scienza genera l'arte. 

La coltura cavalleresca, se giovò a formare il volgare, 
impedi la libertà e spontaneità dei sentimento popolare, 
e creò un mondo artificiale e superficiale, fuori della vita, 
che rese insipidi gì' inizii della nostra letteratura, cosi in- 
teressanti presso altri popoli. Quel contenuto stazionario 
comincia a moversi presso Guido, di un moto impresso 
non da sentimento di amore, ma da contemplazione scien- 
tifica dell'amore e della bellezza, che se non riscalda il 
core, sveglia l' immaginazione. Questo dunque si ricordi 
bene, che la nostra letteratura fu prima inaridita nel suo 
germe da un mondo poetico cavalleresco, non potuto pe- 
netrare nella vita nazionale, e rìmaso frìvolo e insignifi- 
cante, fu poi sviata dalla scienza, che l'allontanò sempre 
più daUa freschezza e ingenuità del sentimento popolare, 
e creò una nuova poetica, chenon fu senza grandeinfluen- 
la sul suo avvenire. L' arte italiana nasceva non in mezzo 



a] popolo, ma nelle scuole, tra BAn Tommaso e Arìslo- 
lele, tra S. Bonaventura e Platone. 

La poesia dì Guido ha il difetto della sua qualità: la pro- 
fondità diviene sottigliezza, e l'immaginazione diviene 
rellorica, quando vuole esprimere senlimenti che non pro- 
va. Vuoi esprimere il suo stato quando fu colpito dal dar- 
do di amore, e dice che quel dardo 

Per gli occhi passa, come fa Io Irono (1), 
Che fer per la finestra della torre 
E ciò che dentro Irova, spezza e Fende. 
Bimagno come slatùa di ottono, 
Ove spirto, nS vita non ricorre, 
Se non che la figura d'uomo rende. 
Queste non sono certo le insipide soltigliezze di Jacopo 
da Lentìno. Ci si vede l' uomo d' ingegno e la mente che 
pensa. Ma non è linguaggio d'innamorato questo sottiliz- 
zare e fantasticare sul suo amore e sul suo stato. 

Immensa fu l'impressione che produsse questa poesia 
di Guido, se vogliamo giudicarla da quella che n'ebbe Dan- 
te,che lo imitò tante volle, che lo chiamò padre suo, che 
la magnifica terza strofa scelse a materia della sua Can- 
zone sulla Kohiltà, che ebbe la stessa scuola poetica, che 
nota la celebrità a cui venne l' uno e l'altro Guido {2) e 



E Torse è nato 
Clii l'uno e l'altro caccerà di nido. 

Guido oscurò tutt'i trovatori e sali a gran fama presso un 
pubblico avido di scienza, e pieno d' immaginazione , di 
cui Guido era il ritratto, un pubblico uscito dalle scuole, 
per il quale poesia era sapienza e filosofia, verità adorna, 
e che non pregiava i versi, se non come velame della dot- 
trina. 
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Mirale la dollrìna che s' asconde 
Solto il velame delli versi slrani. 

Tal poeta, tal pubblico. E si andò cosi formando una 
scuola poetica, il cui Codice è il Convito dì Dante. 

Se Bologna si gloriava del suo Guido , Arezzo avea il 
suo Guillone,'Todi il suo Jacopone e Firenze il suo Bru- 
netto Latini. 

Dante mette Guitlone tra quelli che sogliono sempre 
ne'vocaboli e nelle locazioni somigliare la plebe. Alla 
qual sentenza contraddicono alcuni sonetti allrìbuili a lui, 
e che per l' andamento e la maniera sembrano di fattura 
molto posteriore. Se guardiamo alle sue canzoni e alle sue 
prose, non sarà alcuno che non stimerà giusta la senten- 
za di Dante. In Guittone ò notabile questo che nel poeta 
senti l'uomo: quella forma aspra e rozza ha pure una flso- 
nomia originale e caratteristica , una elevatezza morale , 
una certa energia d'espressione. L'uomo ci è, non l'inna- 
morato, ma r uomo morale e credente , e dalla sincerità 
(Iella coscienza gli viene quella forza. E e' è anche l'uomo 
colto, una mente esercitata alla meditazione e al ragiona- 
mento. I suoi versi sono non rappresentazione immediata 
della vita , ma sottili e ingegnosi discorsi , che doveano 
parer maraviglia a quel pubblico scolastico. Venne perciò 
a tale celebrità che fu tenuto per qualche tempo il primo 
de'poeli; ma nella sua vecchia età si vide oscurato da' nuo- 
vi astri, onde dice il Petrarca : 

. . . Guitlon d' Arezzo 
Che di non esser prima par ch'ira aggia. 

Nondimeno gli rimasero ammiratori e seguaci, con grande 
ira di Dante che esclama : n cessino i seguaci dell' igno- 
ranza che estollono Guittone d'Arezzo, b 

Guittone non è poeta, ma un sottile ragionatore in ver- 
si, senza quelle grazie e leggiadrie che con si ricca vena 
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d'immagÌDaiìone ornano i ragionamenti di GuinicelU. Non 
è poeta, e non è neppure artista: gli manca quella interna 
misura e melodia , che condusse poeti inferiori a lui di 
coltura e d'ingegno a polire il TOlgare. É privo di gusto e 
di grazia. 

Degne dì maggiore attenzione sono le poesie di Jacopo- 
ne, come quelle che segnano un nuovo indirizzo nella no- 
stra letteratura. Sono le poesie di un Santo, animato dal 
divino amore. Non sa di provenzali , o di trovatori, o di 
codici d'amore: questo mondo gli è ignoto. E non cura ar- 
te, e non cerca pregio di lingua e di stile, anzi affetta par- 
lare di plebe con quello stesso piacere con che i San- 
ti vestivano vesti di povero. Una cosa vuole , dare sfo- 
go ad un' anima trahoccante di affetto , esaltata dal senti- 
mento religioso. Ignora anche teologia e filosofia , e non 
ha niente di scolastico. Si capisce che un poeta cosi fuori 
di moda dovea in breve esser dimenticato dal colto pub- 
blico, si che le sue poesie ci furono conservate come un 
libro di divozione, anzi che come lavoro letterario. E non- 
dimeno e' è in Jacopone una vena di schietta e popolare e 
spontanea ispirazione, che non trovi ne'poeti colti finora 
discorsi. Se i mille trovatori italiani avessero sentito amo- 
re con la caldezza e 1' efilcacia , che desta tanto incendio 
nell'anima religiosa di Jacopone, avremmo avuta una poe- 
sia meno dotta e meno artistica, mapiùpopolare e sincera. 

Jacopone riflette la vita italiana sotto uno de'suoi aspetti 
con assai più di sincerità e dì verità che non trovi in nes- 
sun Trovatore. É il sentimento religioso nella sua prima 
e natia espressione , come si rivela nelle classi ioculte , 
senza nube di teologia e di scolasticismo, e portato sino 
al misticismo ed all' estasi. In comunione di spirilo con 
Dio, la Vergine, i Santi e gli angeli , parla loro con tutta 
dimestichezza, e li dipinge con perfetta libertà d'immagi- 
nazione, co' particolari più pietosi e più affettuosi che sa 
trovare una fantasia commossa dall'amore. Maria è soprat- 
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lutto il suo ìdolo, e le parla con la Miiliarità e l'inslstea- 
za di chi è sicuro della sua fede e sa dì amarla. 

Di', Maria dolce, cod quanto disio 
Miravi il tuo Sgliuol Cristo mio Dio. 

Quando in il partoristi senza pena, 
La prima cosa, credo, cbe facesti, 
Si r adorasti, o di grazia piena, 
Poi Bopra il fien nel presepio il pouestì: 
Con pochi e pover panni l' InTolgeati, 
HaraTigliando o godendo, cred' io. 

quanto gaudio avevi e quanto beoe, 
Quando tu lo tenevi fra le braccia I 
Dillo, Maria, che forse si conviene 
Che nn poco per pietà mi satisfaccia. 
Baciavi! tu allora nella faccia , 
Se ben credo, e dicevi: o flgliuol mio 1 

Quando flgliuol, quando padre e signore, 
Quando Dio, e quando Gesù lo chiamavi ; 
quanto dolce amor sentivi al core. 
Quando in grembo il tenevi ed allattavi I 
Quanti dolci atti e d'amore soavi 
Vedevi, essendo col tuo flgtiugi pio I 

Quando un poco talora il di dormiva, 
E tu destar volendo il paradiso, 
Pian piano andavi che non ti sentiva, 
E la tua bocca ponevi al suo viso, 
E poi dicevi con materno rìso : 
Non dormir più che U sarebbe rio. 

Sotto l'impressione del sentimento religioso Jacopone in- 
dovina tutte le gioie e le dolcezze dell' amor materno. Ja> 
eopone non concepisce il divino nella sua purezza, come 
un teologo o un filosofo , ma vestito di tutte le apparenze 
e gli affetU umani. Questa è una scena dì famiglia , colla 
dal Tcro, con una franchezza di colorito e con una grazia 
di movenze, tutta intuitiva. Preghiere, sdegni , follie d' a- 
Db Sanctib— leH. ItaUana. 3 
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more, fantasie, estasi, Tisioni , tutto trovi ia Jacopone al 
naturale e come gli viene di dentro, ciò che ci è più sem- 
plice e commovente, e ciò ctie ci è più strano e volgare. 
La forma è il sentimento esso medesimo; ed ora è soave , 
efficace, quasi elegante, ora stravagante e plebea. Ha una 
faciUlà che gii nuoce , ed un impeto di espressione che 
non dà luogo alla. lima. Ma ne'suoi impeti gli escono for- 
me di dire così fresche e felici , che non disdegnarono 
d" imitarle Dante e il Tasso. Né è meno terribile che soa- 
ve: e vagliano a prova alcuni traiti: 

Andiam lulli a vedere 
Jesù quando dormìa. 
La terra, l'aria, il cielo 
Fiorir, rider facia: 
Tania dolcezza e gi'azia 
Dalla sua faccia usci a. 

La faccia di Gesil Bambino, il Natale, la Vergine , il volo 
dell' anima al paradiso , gli Angioli sono visioni piene di 
grazia e di efficacia. Nascendo Gesù, 

Le gerarchie superne 
Eran dal elei discese: 
Lucean come Ittcerue 
D'ardente foco accese 
Le loro ale distese. 

Gesù ha un corteggio di donne, che gli danzano intomo , 
Verginità, Umiltà, Carità, Speranza, Povertà , Astinenza : 
è qualche cosa di simile alle tre sorelle di Dante nella sua 
celebre canzone. Ecco in che modo Jacopone descrive 
I' UmiUà: 

£ questa era gioconda, 
Onesta e mansueta, 
E con la treccia bionda 
E a cantar la più lieta: 
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D'ogni Tirtó repleta 
A me il ci^ chiiuva: 
Tonto m'assicyrata 
Ch'io presi a farellare. 

Quella slessa immaginazione che dipìnge con tanta grazia, 
rappresenta con evidenza terribile i terrori dell'anima pec- 
catrice nel giudìzio universale: 

Chi è questo gran Sire, 
Bege di grande allura 7 
Sotterra io vorrei gire, 
Tal mi mette paura. 
Ove potria fuggire 
Dalla sua faccia dura t 
Terra, fa copritura, 
Ch' io noi Teggia adiralo- 



Non iroTO loco dove mi nasconda, 
Blonlef né piano, né grolla o foresta: 
Che la veduta di Dio mi circonda, 
E in ogni loco paura mi desta. 



Tutti li monti saranno abbassati, 

E l'aire stretto e i venti conturbati, 

E il mare muggirà da tuli' i lati. 

Con l'acque lor staran fermi adunali 

I fiumi ad aspellare, 
AHor vedrai da! Ciel tromba sonare. 

E tuli" ì morti vedrai suscitare, 

Àvanli al tribunal di Cristo andare, 

E il foco ardente per l'aria volare 

Con gran velocitate. 

Jacopone non è un'appariiione isolata; ma si collega a 
tutta una letteratura latina popolare , animata dal senti- 
mento religioso. Là trovi il Saire Regina, e l'Ave morte 
et^ia, e il Dies trae, e drammi e vite di Santi scrìtte da 
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uomini eloquenti e appassionati. Anche in volgare com" 
parìvano già Cantici e Laudi: di Bonifazio papa C è rima- 
sto un breve e rozzo cantico alla Vergine. 1 fatti della 
Bibbia, la passione e morte di Cristo , le tìeìodì e i mira- 
coli de' Santi , i lamenti e le preghiere delle anime pur*, 
ganti, le mistiche gioie del paradiso, i terrori dell'inferno, 
erano il tema comune de' predicatori e rappresentationi 
nelle chiese e su per le piazze, sotto il nome di misteri , 
feste, moralità. È rimasta memoria di una visione dell'in- 
ferno , con la quale Gregorio VII quando era predicatore 
atterriva l'Imma ginaiione de'suoi uditori: ed è visione di 
un fantastico e di una crudezza di colorì che mette il bri- 
vido. In Morra, mio paese nativo, ricordo che nella festa 
della Madonna, quando la processione è giunta sulla piaz- 
la, comparisce l'Angiolo , che fa l'annunzio. Ed è ancora 
la vecchia tradizione dell'Angiolo, che allora apriva la 
rappresentazione , annunziando l' argomento. É nota la 
grande rappresentazione dell'altro mondo in Firenze, che, 
rottosi il ponte di legno sull'Arno , costò la vita a molte 
persone. 

Questa materia religiosa, che ispirò tanti capilavori di 
pittura e di scultura e di architettura , era efficacissima 
fonte di poesia, congiungendo in sé il fantastico e l'affetto, 
il divino e l'umano, e nelle sue gradazioni dall'inferno al 
paradiso facendo vibrar tutte le corde dello spirito. La sua 
tendenza troppo ascetica e spirituale era vinta dal grosso 
senso popolare , che paganizzava e umanizzava tutto. In 
questa storia religiosa, il cui proprio teatro è l'altra vita , 
a cui questa è preparazione, l'uomo mescolava le sue pas- 
sioni terrene, le sue vendette, i suoi odii , le sue opinio- 
ni, i suoi amori. Maria era l'anello che giungeva la terra 
al cielo, e il devoto le parla con tutta familiarità , e le ri- 
corda che la è stata pur donna. Jacopone dice: 

Ricevi, donna, nel luo grembo bello 



Le mie lacrime amare. 

Tu sai che li son prossimo e fralello, 

E lu noi puoi negare. 

Lei implora il Trovatore nel suo colpevole amore, a lei si 
raccomandaancheoggi il brigante nelle sue scellerate spe- 
dizioni. Maria, Gesù, i Santi, gli Angioli, Lucifero non ba- 
stano: l'immagiuaziODe popolare personifica le virtù, e ne 
fa un corteggio di figure allegoriche alla Divinità, rappre- 
sentandole con ogni libertà , come fa Jacopone, e co- 
me sì vede ne' bassirilìevi e in tante opere di scullu> 
ra e di pittura. E come il paganesimo ne' suoi ultimi 
tempi era interpretato allegoricamente , anche le figure 
pagane entrano in questo mondo, torte dal senso lettera- 
le, e volte a significato generale, come Giove, Plutone, A- 
more. Apollo, le Muse, Caronte. Come il Papa aspirava a 
fòr sua tutta la terra , la storia religiosa assorbiva in s& 
tutt' i tempi e tutte le storie. In questa mescolanza univer- 
sale, opera di una immaginazione primitiva e ancor roiia 
non hai luce uguale e non fusione di tinte : domina un 
fondo oscuro , il sentimento di un di là della vita, di un 
infinito non rappresentabile , superiore alla forma, che 
riempie lo spazio di grandi ombre: e quelle mescolanze 
di divino e di terreno, di antico e di moderno, di serio e 
dì comico non sono ben fuse, anzi stannosi accanto cru- 
damente , e in luogo di armonizzare producono un'im. 
pressione irresistibile di contrasto, di cose che cozzano. 
Quel difetto di luce è il gotico, e quel difetto di armonia è 
il grottesco: e però il gotico e il grottesco sono le prime 
forme artistiche di quel mondo , com' è nella sua prima 
ingenuità, non ancora vinto e domato dall'arte, li sublime 
del golicosisente nel Giudizio universale di Jacopone, do- 
ve la veduta di Dio ti circonda , senza che tu lo veda, chia- 
rissimo al sentimento, inaccessibile all' immaginazione. Il 
peccatore vede sonai le trombe, turbali i venti, raria.im- 
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mobile, e i fiumi fermarsi, e il mare muggire e II fuoco 
volare per l'aria; dappertutto si sente ioseguito dalla ve- 
duta di Dio, ma non lo guarda, aoa gli dà forma: non è 
un'immagine, è un sentimento senza forma, che riempie 
della sua ombra tutto lo spettacolo. Di qui il grande effet- 
to di due versi stupendi, che sono veri decasillabi , sotto 
apparenza di endecasillabo, pieni di movimeato e di ar- 
monia: 

Che [a veduta di Dio mi circooda, 
E in ogni loco paura mi desta. 

È il sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi om- 
bre di una cattedrale. Ha ciò che prevale in Jacopone, è il 
grottesco, una mescolanza delle cose più disparate, senza 
nessun senso di convenienza e di armonia: il che, se fatto 
con intenzione, è comico; fatto con rozza ingenuità, è grot- 
tesco. Trovili plebeo, l'indecente, il disgustoso misto coi 
più gentili affetti: ciò che è pure il carattere del Santo con 
le sue estasi e le sue stravaganze. E questo in Jacopone 
non è già un contrasto che celi alte intenzioni artistiche, 
ma rozza natura, cosi discorde e mescolata, come si trova 
nella realtà. Ecco il principio del cantico 48: 

Signor, per cortesia 
Mandami la malsania; 
A me la febbre quartaDa, 
La contìnua e la terzana: 
A me Tenga mal di dente, 
Mal di capo e mal di ventre. 
Mal de occhi e doglia di fianco, 
La postema al lato manco. 



La poesia" di Jacopone è proprio il contrario di quell» 
de' Trovatori. In questi è poesia astratta e convenzionale 
e uniforme, non penetrala di alcuna realtà. In Jacop<me ù 
realtà ancora naturale, non ancora spMtualitiata dall'arte; 
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è materia greggia, tutta discorde, che (i dà alcuni tratti 
bellissimi, niente di finito e dì armonico. 

Accanto a (piesta Tita religiosa ancora immediata e di 
prima impressione spunta la vita morale, un certo modo 
di condursi con regota e prudenza, e anch'essa è nella sua 
forma immediata e primitiva. Non è ragione o illosofla, è 
pura esperienaa e tradizione, nella forma di motto o pro- 
verbio, che riassume la sapienza degli avi. It motto rima- 
to è la più antica forma di poesia nel nostro volgare. Ecco 
alcuni motti antichissimi: 

Ancella donnea, 
Se Donna follea. 
In tèrra di lite 
NoD poner la vite. 
Uomo che ode vede e tace 
SI vuol vivere in pace. 
Chi parìa rado 
Tenuto è a grado. 

Di questa fatta sono una filza di motti ammassati da Ja- 
copone in un suo carme, una specie di catechismo a uso 
della vita, illustrati brevemente da qualche immagine o pa- 
ragone, ora goffo, ora egregio di concetto e di forma. Sul- 
la vanità della vita dice: 

Lo fior la mane è nato, 
La sera il vei seccato. 

Ciò che nella sua semplicità ha più eflfcacia, che l'ele- 
gante traduzione dello stesso concetto fatta dal Poliziano, 
la quale ti pare una Tenere intonacata e lisciata: 
Fresca è la rosa di mattino: e a sera 
Ella ha perduta sua bellezza altera. 

1 motti di Jaeopone sono pensieri morali espressi per 
esempio e per immagini, come fa rimmaginwione popo- 
lare, e nella loro brevità e succo è il principale attrattivo. 
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Ove temi perìcolo, 

NoQ fare spesso poS8. 
Sappi di polver tollere 

La pietra preziosa, 

E da uom seoza grazia 

Parola granosa: 

Dal folle sapi'enzia, 

E dalla spina rosa. 

Prende esempio da bestia 

Chi ha mente ingegnosa. 
Vediamo bella immagine 

Fatta con vili deta: 

Vasello bello ed utile 

Tratto da sozza creta; 

Pigliam dai laidi verraiu 

La preziosa seta, 

Velro da laida cenere, 

E da rame moneta. 
Non dimandare agli uomini 

Che lor nega natura: 

G non pregar la scimia 

Di bella portatura, 

Né il bue, né l'asino 

Di dolc« parladura. 
Quel che non si conviene, 

Ti guarda di non fare: 

Né messa ad uomo laico, 

Né al prete saltare, 

Non dece spada a femmine. 

Né ad uom lo filare. 

Non piace se in suo loco 

Non ponesi la cosa: 

Innanzi che ti calzi. 

Guarda da qual pie è l'uosa: 

Se leggi, non far ponto 

Dove non èia posa; 

Dov'è piana la lettera. 
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Non Tare oscura glosa. 
In ogni cosa al prossimo 
Ti mostra mansueto: 
Da nuoistale guardali, 
Se vuoi tiver quieto. 

A quel modo conformati 
Che Irovi nel paese: 
Al Genovese, in Genova, 
Ed in Siena, al Sanese. 

Uomo che spesso volger, 
Da tuo consiglio cacda: 
Se vedi volpe correre, 
Non dimandar la traccia: 
Non ti sforiare a prendere 
Più che non puoi con traccia: 
Gbè nnlla porla a casa, 
Chi la montagna abbraccia. 

Quando puoi esser umile, 
Non ti dimostrar forte: 
Il muro tu non rompere, 
Se aperte son le porte. 

Con Sipore non prendere, 
Se tu puoi, quislione; 
Ch'ei ti ruba ed ingiurìa 
Per piccola cagione, 
E tutti gli altri gridano : 
Messere ha la ragione. 

Uomo senz'amicizia 
Castello È senza mura. 
Quella è buona amicitia, 
Che d'ogni tempo dura : 
Povertà non la parte. 
Né nulla ria ventura. 

Quel che tu dici in camera. 
Non dire in ogni loco: 
A piaga metti unguento, 
Non Ti metile il foco. 
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E cosi hai molto a motto, spesso senz'altro legame che 
il caso, qual più, qual meno felice, in quella forma sen- 
tenziosa ed esemplata, che è propria dell'immaginazione 
' popolare, prima ancora che nasca la favola e il racconto. 
E trovi certo più gusto in queste prime rozze formazioni 
cosi piene della vita e del sentire comune, che ne'sonetti 
e canzoni morali in forma più artificiosa, ma contorta e 
scolastica di Onesto, e Semprebene e altri trovatori. 

Questi uomini con tanti proverbii in bocca e con tanta 
divozione alla Madonna e a' Santi, con l'immaginazione 
piena di leggende e avventure cavalleresche , avevano nel 
piccolo spazio del Comune una vita politica ancora più vi- 
vace e concentrata, che non è oggi allargata com' è e dif- 
fusa in quegl' immensi spazii che si chiamano regm. Cer- 
to, i costumi si polivano, come la lingua; ma religione e 
cavalleria, misteri e romanzi, se colpivano le immagina- 
zioni, poco bastavano a contenere e regolare le passioni 
suscitate con tanta veemenza dalle lotte municipali. Questa 
vita era troppo reale, troppo appassionata, e troppo pre- 
sente, perchè potesse esser vista con la serenità e la misu- 
ra dell'arte. Si manifesta con la forma grossolana dell' in- 
giuna, appena talora rallegrata da qualche lampo di spìri- 
to. Un esempio è il verso: 

Quando l' asino raglia, uà guelfo nasco. 

Questa forma primitiva dell'odio politico , amara anche 
ne! motteggio e nell'epigramma e cosi sventuratamente fe- 
conda tra noi anche ne'lempi più civili, non esce mai dal- 
le quattro mure del comune , con particolari e allusioni 
così personali, che manca con la chiarezza ogni interesse: 
prova ne sienoi sonetti diRustico.Certo,ia questo antico 
esempio di satira politicavediil volgare condotto atutla la 
sua perfezione, e ci sentì uno spirito e una vivacità propria 
dell'acutoingegnofiorentino. Macho interesse voletevoi che 
prendiamo per Donna Gemma e Megser Fastello e Messer 
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Hesseriao e Ser Cerbioliao, con quel suo parlare sotto figura 
per allusioni, che non ne comprendiamo un'acca? Ciò che 
è meramente personale, muore con la persona. U comune 
sembra un castelio incantato, dove l'uomo entrando igno- 
ri tutto ciò che Tire e si muove al di Tuori. Nessun vesti- 
gio de'grandi avvenimenti di cui l'Italia era stata ed era il 
teatro ; niente che accennasseadalcunapartecipazionealle 
grandi discussioni tra papato e impero, tra guelfi e ghi- 
bellini, o rivelasse un sentimento politico elevato e nazio- 
nale, al di sopra della cerchia del comune. Tutto è picco- 
lo, tutto va a finire là, nella piccola maldicenza sulla piaz- 
za del ccHQune. Di ciò che si passava in Italia , appena 
un'ombra trovi io ud sonetto di Orlandino Orafo, eco delle 
preoccupazioni e ansietà pubbliche, quando Carlo d'An- 
giò andava ad investire Re Manfredi in Benevento. Ma ciò 
che preoccupa Orlandino, non è il risultato politico e na- 
zionale della lotta, ma la grande strage che ne verrà: 

Ed avverrà tra lor fera battaglia, 
E fìa sanfaglia — lai, che molla genie 
Sarà dolente — chi che ne abbia gioia. 

E molli buon destrier coverli a maglia. 
In quella taglia — saran per niente; 
Qual fla perdente — allor convien che muoja. 

A lui è uguale chi vinca e chi perda. Ciò che gli fa im- 
pressione, è la lotta in sé slessa co' suoi accidenli. Lo di- 
resti uno spettatore posto fuori de'pericoli e delle passio- 
ni de' combattenti, che contempla avido di emouooi i va- 
ni casi della pugna. 

Questa rozzezza della vita italiana sotto i suoi varii a- 
gpetti religioso, morale, politico, spicca più , perchè in 
evidente conttasto con la precoce coltura scientifica, dive- 
nuta il principale interesse di quel tempo. La scienza era 
come un mondo nuovo, nel quale tutti, si precipitavano a 
guardare.MaIascienzaera come il Vaugelo,che s'imparava. 
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e non sidiscuteva.A.quelmodDche trojam,romani, franchi 
e saraceni, santi e cavalieri erano nell'inunaginazione un 
mondo solo; Aristotile e Platone, Tommaso e Bonaventu- 
ra, erano una sola scienza. Il maggiore studio era sapere, 
e chi sapeva più, era più ammirato; nessuno domaudava 
quanta concordia e profondità era in quel sapere. Perciò 
Tenne a grandissima fama Ser Brunetto Latini. II suo Te< 
soro e il Tesoretlo furono per lungo t^npo maravigUa del- 
le genti,slupite che un uomo potesse saper tanto, ed espor- 
re in verso Aristotele e Tolomeo. Di che nessuno oggi sa- 
prebbe più nulla, se Dante non avesse eternato l' uomo e 
il suo libro in quei versi celebri: 

Sielì raccomandalo il mio Tesoro, 
Nel quale io yIyo ancora. 

La Scienza in Brunetto è materia così rozza e greggia, 
com' È la vita religiosa in Jacopone e la vita politica in Ru- 
stico. Il suo studio è di cacciar fuori lutto quello che sa, 
co^ crudamente come gli è venuto dalla scuola, e senza 
farlo passare a traverso del suo pensiero. Ci6 che dice, 
gli pare cosi importante, e pareva così importante a' suoi 
contemporanei, ch'egli non chiede altro, e nessuno chie- 
deva altro a lui. Quella sua enciclopedia non è che prosa 
rimata. 

Brunetto fu maestro di Guido Cavalcanti e di DaDte,che 
compirono i loro studi nell' Uoiversilà di Bologna, dalla 
quale usci pure Gino da Pisloja. Si sente in lutti a tre la 
scuola dì Guido Guinicelli. Amore si scioglie dalle tradi- 
zioni cavalleresche, e diviene materia di teologia e di filo- 
sofia. Si discute sulla sua origine, su'suoi fenomeni e sul 
suo significato. Nella sua apparenza volgare esso adombra 
quella forza, che move il sole e le sielle; U poeta lascia al 
volgo il senso letterale, e cerca un sopra senso , il senso 
teologico e filosofico, di cui quello sia il velo. Il lettore 
con le sue abitudini scientifiche disprezza il fenomeno a- 



- ts — 

moroso , e cerea dietro di quello la scìenta. L' esistente 
non è per lui che un velo del pensilo, una forma dell'es- 
sere; Cino da Pistoja chiama Arrigo di Lussemburgo far' 
ma del bene; il corpo è un velo dello spirito; la donna è 
la forma di ogni perfezione morale e intellettuale : spiri- 
tualismo religioso e idealismo platonico si fondono e fan- 
no una sola dottrina. L'allegoria, ch'era già prima la for- 
ma naturale di una coltura poco avanzata , dmen e una 
forma Qssa del pensiero teologico e (ìlosoflco, disposizio- 
ne dello spirito aiutala dall'uso invalso di cercare il senso 
allegorico a spiegazione della mitologia e del senso lette- 
rale biblico. Ma il pensiero esercitato nelle lotte scolasti- 
che era già tanto vigoroso che poteva anco bastare a sé 
stesso ed avere la sua espressione diretla. Perciò nella 
poesia entra non solo l' EJlegoria , ma il nudo concetto 
scientiUco, sviluppato dal ragionamento e da tutt'i proce- 
dimenti scolastici. Cino, Cavalcanti e Dante erano tra'più 
dotti e sottili disputatori che fossero mai usciti dalla scuo- 
la di Bologna. La loro mente robusta era stata educata a 
guardare in tutte le cose il generale e l' astratto , e a svi- 
lupparlo col sussidio della logica e della rettorica. Prima 
di esser poeti sono scienziati. Anche verseggiando , ciò 
che ammirano i contemporanei, è la loro scienza. 

Cino, maestro di Francesco Petrarca e del sommo Bar- 
tolo, &t dottissimo giureconsulto. Il suo contento sopra i 
primi nove libri del Codice fu la maraviglia di queir età. 
Ristoratore del diritto romano, aperse nuove vieallascieQ- 
sa, e non fn uomo, come dice Bartolo, che più di lui des- 
se luce alla civil giurisprudenza. L'amore di Selvaggia lo 
fece poeta, ma non potè mutare la sua mente. In luogo di 
rappresentare i suoi sentimenti, come poeta, egli li sotto- 
pone ad analisi , come critico , e ne ragiona sottilmente. 
Posto fuori della natura e nel campo dell'astrazione, ogni 
limite del reale si perde , e quella stessa sottiglietza che 
legava insieme i concetti più disparati e ne traeva argo- 
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m^lazionìecooclusionì fuori dì ogni realtà e dì ogni sen- 
so comime, creava ora una scolastica poetica, o per dirla 
col suo nome, una rettorica ad uso dell' amore, piena dì 
figure e di esagerazioni, dove vedi comparire gli spiritelli 
d'amore che vanno in giro e ì sospiri che parlano. In luo- 
go di persone vive, abbondano le personificazioni. In un 
suo sonetto de'meglio condotti e dì grande perfezione te- 
cnica vuol dire che nella sua donna è postala salute, mela 
si alta, che avanza ogni sforzo d'intelletto, e però non re- 
sta altro che morire. Questo è rettorica , non solo per la 
strana esagerazione del concetto , ma per il modo dell' e- 
sposizìone scolastico e dottrinale. 

Questa donna che andar mi fa pensoso, 

Porta sul viso la virtù d'Amore: 

La qual fa disvegliare slliiii nel core 

Lo spirilo gentil che v'è nascoso. 
Ella m'ha fallo tanlo pauroso, 

Poscia ch'io vidi quel dolce Signore 

Negli occhi suoi con tulio il suo valore, 

Che io le vo presso e riguardar non l'oso ; 
E quando avvien che quel begli occhi miri , 

Io veggio in quella parie la salute. 

Ove lo mio intelletto non può gire. 
- Allor si stnigge si la mia salute, 

Che l'alma, onde si movono i sospiri. 

S'acconcia per voler dal cor partire» 

Una cosi strana esagerazione non può essere scusata 
che dall'impeto e dalla veemenza della passione. Ma qui 
non ce n' è vestìgio; ed hai invece una specie di tema a- 
slratlo, che si fa sviluppare nelle scuole per esercìzio di 
rettorica. La prima quartina è una maggiore di sillogismo; 
intelletto, animo, core, sospiri, virtù di onore e spìrito 
gentile, sono le sottili distinzioni e astrazioni delle scuo- 
le. Esule ghibellino, si levò a grande speranza, quando 
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seppe della Tenuta di Arrigo di Lussemburgo ; e quando 
seppe della sua morie, scrisse una canKOne. Quale male- 
rìa di poesia! dove dovrebbero comparire le speranze, i di- 
singanni, le illusioni e i dolori dell' esule. Ma è invece 
una esposizione a modo di scienza sulla potenza della 
morte, e l'immortalità della virtù. Ancora piiì astratta e 
arida è la Canzone sulla natura d'amore' di Guido Caval- 
canti, dottissimo di filosofia e di retlorica: la qual canzo- 
ne fu tenuta miracolo da' contemporanei. 

Adunque, la vita religiosa, morale e politica era appe- 
na nella sua prima formazione, e la splendida vita che 
raggiava da Bologna era anch'essa materia greggia, pre^ 
ta vita scientifica, messa in versi. 

Siamo alla seconda metà del dugento. La Sicilia , mal- 
grado la sua Nina, è già nell'ombra. I due centri della 
vita italiana sono Bologna e Firenze, l'una centro del mi> 
vimento scientifico, l'altra centro dell'arte. Nell'una pre- 
valeva il latino, la lingua de' dotti; nell'altra prevaleva il 
volgare, la lingua dell'arte. 

L'impulso scientifico partito da Bologna, traendosi ap- 
presso anche la poesia, duva il bando alla superficiale gs- 
lanteria de'Trovalori: il pubblico domandava cose e non 
parole. E si formò una coscienza scientifica ed una scuo- 
la poetica conforme a quella. Il tempo de' poeti spontanei 
e popolari finisce per sempre. 

11 nuovo poeta scrive con intenzione. Più che poeta, e- 
gll è lume di scienza; si chiama Brunetto Latini , l' enci- 
clopedico, Gino, il primo giureconsulto dell' etè, Caval- 
canti, filosofo prestantissimo, Dante, il primo dottore e 
disputatore de' tempi suoi. Scrivono versi per bandire la 
verità, spiegare popolarmente i fenomeni più astrusi del- 
lo spirilo e della natura. La poesia è per loro un orna- 
mento, la beUa veste della verità o della filosofia , uso a- 
moroso di sapienza , come dice Dante nel Convito. Ci è 
dunque in loro una doppia intenzione. Ci è una intenzio- 



ne scienlifioa. Ha ci è pure ua'inteiizioiie artisiica, di or- 
nare e di abbeilire. L' artistfl comparisce accanto allo 
scienziato. Questo doppio uomo è già visibil? in Guido 
GuinJceUi. 

È in Toscana massime in Firenze che si forma questa 
coscienza dell'arie. Il volgare, venuto già a grande perTe- 
zione, era paiiato e scritlo con una proprietà e una gra- 
zia, di cui non era esenq>io in nessuna parte d'Italia. Se i 
poeti superficiali dispiacevano a Bologna, i poeti incolti e 
rozzi non piacevano a Firenze. A lungo andare non vi po- 
terono essere tollerati Guiltone e Brunetto, e sorgeva la 
nuova scuola, la quale se a Bologna significava scienza, a 
Firenze significava arte. 

Questa primo svegliarsi di una coscienza artistica è già 
notato in Gino. Egli scrive con manifesta intenzione di far 
rime polite e leggiadre, e cerca non solo la proprietà, ma 
anche la venustà del dire. Aveva animo gentile e affettuo- 
so, e orecchio musicale. Se a lui manca l'evidenza e l'ef- 
ficacia , vìrtii della forza , non gli fa difelfo la melodia e 
l'eleganza, con una certa vena di tenerezza. Fu il precur- 
sore del grande suo discepolo, Francesco Petrarca. 

Ecco un esempio della sua maniera: 

Poiché saziar non posso gli occhi mìei 

Di guardare a Madonna il suo bel viso, 

Minvol tanto fiso 

eh' io diverrò bealo lei guardando. 
A guisa di Angel che di sua natura 

Stando su in altura 

Divien beato sol vedendo Iddio ; 

Cosi, essendo umana crìatura, 

Guardando la figura 

Di questa donna, che tiene il cor mio, 

Potrei bealo ditenìr qui io. 

Baccomando agU studiosi la canzone sugli occhi della 
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sua Donna, cbe ispirò le tre sorelle del Petrarca, il quale 
ne imitò anche la Qne, cbe è piena di grazia: 
Or se prendete a noia 
Lo mio amor, occhi d'amnr rubegli, 
Foste per comun ben stati men begli. 
Agli occhi della forte mia nemica 
Fa, Canzon, che tu dica: 
Poi che veder voi slessi non possete, 
Vedete in altri almen quei che toÌ siete. 
£ ci ha pure parecchi sonetti, dorè Gino in luogo di fi- 
losofare e sottilizzare si contenta di rappresentare con 
semplicità il suo stato, e sono teneri e aÌTeltuosi. Meno 
apparisce dotto, e più si mela artista. 

La coscienza artistica si mostra in Gino nelle qualità 
tecniche ed esteriori della forma. La sua principale indu- 
stria è di sviluppare gli elementi musicali della lingua e 
del Terso, né fino a quel tempo la lingua sonò si dolce 
in nessun poeta, rendendo imagìne di un bel marmo po- 
lito, da cui sia rimossa ogni asprezza e ineguaglianza. Ma 
qualità più serie e più profonde si rivelano in Guido Ga- 
Talcanti . Anche in lui la perfczion tecnica è somma , anzi 
in lui è scienza. Innamorato della lingua natia, pose ogni 
studio a dirozzarla, e fissarla, e scrisse una gramalica e 
un'arte del dire. Bgli , nota Filippo Villani, dilettandosi 
degli studi rettorici , essa arte in composizioni di rime 
volgari elegantemente e artificiosamente tradusse. Di che 
si vede, quanta impressione dovè fare su' contemporanei 
dì Guittone e Brunetto Latini tanto e si nuovo artificio 
spiegato come scienza e applicato come arte. Così Guido 
divenne il capo della nuova scuola, il creatore del nuovo 
stile, e oscurò Guido Guinicelli: 

Cosi ha tolto r uno all'altro Guido 
La gloria della lingua. 
Hd la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui lin- 
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gua e poesia erano cose accessorie, semidìci oroamenti: 
sostanza era la Ulosofia. Perdo aveva a disdegno Virgilio, 
parendogli, dice il Boccaccio, la filosofia, siccome ella è, 
da molto più che la poesia. Sottilissimo dialettico, come 
Io chiama Lorenzo de'Modici, introduce nella poesia tutte 
le finezze retloriche e scolastiche, e mira a questo, non 
solo di dir bene, ma dir cose importanti. I contemporanei 
studiarono la sua Canzone dell'amore, come si fa un trat- 
tato filosofico, e ne fecero cementi, come si soleva di Ari- 
stotile e di san Tommaso; anche più tardi il Ficino vi cer- 
cava le dottrine di Platone. Cosi Guido era tenuto eccel- 
lente non solo come artificioso ed elegante dicitore,ma co- 
me sommo filosofo. 

Questo voleva Guido, e questo ottenne, questo gli bastò 
ad acquistare il primo posto fra' contemporanei. Salutava- 
no in lui lo scienziato e l'artista. 

Ma Guido fu dotto più che scienziato. Fu benemerito 
della scienza perchè la divulgò, non perchè vi lasciasse 
alcuna sua orma propria. E fu artefice più che artista, in- 
teso massimamente alla parte meccanica e tecnica della 
forma: vanto non pìccolo, ma che tocca la sola superficie 
dell'arte. 

La gloria di Guido fu là, dov'egli non cercò altro che 
un sollievo e uno sfogo dell' animo. Fu là, eh' egli senza 
volerlo e saperlo si rivelò artista e poeta. Vi sono uomini 
che i contemporanei ed essi medesimi sono incapaci di ap- 
prezzare . Guido era più grande ch'egli stesso e i suoi con- 
temporanei non sapevano. 

Guido è il primo poeta italiano, degno di questo nome, 
perchè à il primo che abbia il senso e l'affetto del reale. 
Le vuote generalità de' Trovatori, divenute poi un conte- 
nuto scientifico e rettorico, sono in lui cosa viva, perchè; 
quando scrive a diletto e a sfogo, rendono le impressioni 
e i sentimenti dell' anima. La poesia, che prima pensava e 
descriveva, ora narra e rappresenta, non al modo semplice 
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e PozKO dì antiefaì poeti, ma con quella grazia e finitezza 
a cui era già venuta la lingua, maneggiata da Guido con 
perfetta padrooaiua. Qui sono dueforosette, egregiamen- 
te caratteriuate cbe gli cavano di bocca il suo segreto d'a- 
more. Là è una pastwella che incontra nel boschetto, e 
li abbozza una scesa d'amore colta dal vero. Sonò gli slessi 
concetti (le'Irovatori,nui reaUziati,non solo ornati e illeg- 
giadriti al di fu(Hi, ma trasformati nella loro sostanza , di- 
venati caratten, immagini, sentimenti, cioè a dire vita e a- 
lione. Senti là dentro l'anima dello scrittore, ora lieta e 
serena cbe si esprime con una grazia inellkbile come nelle 
ballate delle forosette e della pastorella, ora penetrata dì 
una malinconia che si elTonde con dolcezza negli amabi- 
li sogni àsW immagtnazione e nella tenerezza dell' affetto, 
come nella ballata, che scrisse esule a Sanana, il canto 
del cigno, il presentimento della morte. Qui lo scienziato 
sparisce e !a rettorica è dimenticata. Tutto nasce dal di 
dentro, naturale, semplice, sobrio, con perfetta misura tra 
il sentimento e l' espressione. Il poeta non pensa a gradi- 
re, a cercare effelli, a fare impressione con le sottigliezze 
della dottrina e della rettorica; scrive sé stesso, come si 
sente in un certo stato dell' animo, senz' altra pretensione 
che di sfogarsi, di espandersi, segnando la via nella qua- 
le Dante fece tanto cammino. I posteri poterono applica- 
re a lui quello che Dante disse di sé: 

lo mi soD UD, che quando 

Amor mi spira, nolo, e a quel modo 

Ch'ei detta dentro, vo ^gniflcando. 
U che non avvenne di Lentino, di Guiltone, rimasti al 
di qua del dolce stil nuovo , perché esagerarono i senli- 
meuti, andarono al di là della natura, per gradire, piace- 
re a'iettori. 



E qoa! più a gradire olire si mellc. 
Non Tede più dall' ano all' allro stile 1 
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Di questa dolce stil nuovo il precursore fu Guìnìcelli, 
il fabbro fu Cina, il poeta fu Cavalcanti. La nuova scuola 
non era altro che una coscienta più chiara dell'arte. La fi' 
losofia per sé sola fu stimata iasufSciente, e si richiese la 
forma. Guittone d'Arezzo non fu più apprezzalo, quantun- 
que di filosofia omatissimo, grave e sentenzioso, come 
dice Lorenzo de' Medici, perchè gli mancava lo siile, al- 
qViO/nlo ruvido e severo, «è dì aicun dolce Uivie di elo- 
quenza acceso. Anche Benvenuto da Imola chiama nude 
le sue parole e lo commenda per le gravi sentenze ma 
non per lo stile. Nasceva in Fh:enze un nuovo senso, il 
senso della forma. 

k quel tempo fra tante feroci gare politiche la lettera- 
tura era nel suo fiore in tutta Toscana e sotto i più diver- 
si aspetti. Dante da Majano era un'eco de'Trovatori, con 
la sua Nina siciliana. Guittone, Brunetto, Orbìciani da Luc- 
ca erano poeti dotti, ma rozzi, come i bolognesi Onesto e 
Semprcbene. Ma già. il culto della forma, l'amore del bel- 
lo stile si sente in parecchi poeti. Dino Frescobaldi, Ru- 
stico di Filippo, Guido Nodello, Lapo Gianni, Cecco d'A- 
scoli sono il corteggio, nel quale emerge la figura di Gui- 
do Cavalcanti. 

Ma ben presto al nome di Guido Cavalcanti si accompa- 
gnò quello di Dante Alighieri, legati insieme da un'amici- 
zia che non si ruppe se non per morte. Parvero le Nuove 
Rime, e fu tale l' impressione eh' ei sali subito accanto a 
Cavalcanti. Sembrò che avesse risolto il problema di e- 
sprimere le profondità della scienza in bella forma: ulti- 
mo segno a cui si mirava. Perciò ebbe molta voga la sua 
canzone: 

Donne, che avete intelletto d'amore; 
e ancora più l'altra: 

Voi che intendeDiJo il tórao ciel movete. 

Dante avea la stessa opinione. Il dotto discepolo di Bo- 
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logaa mira poetando a divulgare la scienza, usando modi 
piani e aperti alla intelligenza comune. Nella canione, do- 
ve esorta la donna a dispregiare uomo che da $è virtù fat- 
ta ha toììiana, dice: 

Ma perchè il mio dire util vi sia, 

Discenderò del tulio 

In parie ed in coslnillo 

Più lieve, peichè men grave s'intenda; 

Che rado sollo benda 

Paiola oscura giugne allo iotelletlo; 

Perchè parlar con voi si vuole aperto. 

E quando pure è costretto a celare sotto benda i suoi 
concetti, aggiunge un cemento in prosa e dichiara egli me- 
desimo la sua dottrina. Tale è 11 comento che fa alla 
canzone: 

Voi che intendendo il terzo ciel movete; 
e parendogli che senza quel comento la canzone, presa in 
sé stessa, rimanga fuori dell' ìotelUgeoza volgare, fini- 
sce cosi: 

Canzone* io credo che saranno radi 

Color che tua ragion inlendan bene, 

Tanto lor parli faticosa e forte: 

Onde se per ventura egli addiviene, 

Che tu dìnanii da persone vadi. 

Che non li pajan d'essa bene accorte; 

Allor' ti priego che li riconforte. 

Dicendo lor: diletta mia novella: 

Ponete mente almencom'io son bella. 
C'era dunque nell'intenzione di Dante di bandire i veri 
della scienza ora nella forma diretta del ragionamento, ora 
sotto il velo dell'allegoria, ma in modo cbe la poesia quando 
anche non fosse compresa da'plù, avesse un valore in sé 
stessa, fossebella e dilettasse.Era la teoria della nuova scuo- 
la nella sua più alta espressione, una coscienza artistica 
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più chiara e più sviluppata. Il rispetto della verità scien- 
tifica è tale, che Dante si domanda, come essendo Amore 
non sostanza, ma accidente possa egli farlo ridere e par- 
lare, come fosse persona. E adduce a sua difesa, chei ri- 
matori, che fanno versi in volgare hanno gli slessi privi- 
legi de'poeli, nome che dà a'Iatini, i quali, come Virgilio, 
Ovidio, Lucano, Orazio, diedero moto e parole alle cose 
inanimate: il che egli chiama rimare soUo vesta di figU' 
ra o di colore rettorico, quallfleando rimatori stolti quel- 
li che domandali non sapessero dsinudore le loro parole 
da colai vesta. Onde si vede che Danio e Cavalcanti, ch'e- 
gli qui chiama il suo primo amico, spregiavano e questi 
rimalori stolti, che usavano rettorìca vuota di contenu- 
to (1) , e quelli che ti davano un contenuto scientìfico nu- 
do, senza retlorica. Qui è tutta la nuova scuola poetica, 
rìmasa per molti secoli l'ultima parola della critica italia- 
na: ciò che il Tasso chiamò condire il vero in moUi versi. 
Con queste teorìe, con queste abitudini ddla mente pa- 
recchie canzoni e sonetti sono ragionamenti con lume dì 
rettorica, concettì colorili. Di tal natura èia Canzone sul- 
la gentilezza o nobiltà: 

Le dolci rime d'amor eh' ì' solia, 
e l'altra: 

Amor, tu vedi ben che questa donna, 
dove sotto colore rettorico di donna amata rappresenta gli 
efTetti che sul suo animo produce lo studio della filosofia. 
I fenomeni dell' amore e della natura sono spiegati scien- 
, tificamente, più che rappresentali com' 6 l' inverno nella 
canzone: 

Io son venuto al punto della rota, 
e come è l'amore nella canzone: 

<]) Dice cosi: questo mio prìfflo amico ed io ne sapemo bene di quelli cbc 
cusl rimano stoltamente. 
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Amw che muovi ina virili dal cielo; 
e come è la bellezza nella canzone: 

Amor che nella mente mi ragiona. 
Delle canzoni allegoriche e scientifiche la più accessi- 
bile e popolare è quella delle tre donne, Drìttura,Largtaez- 
za, Temperanza, germane d'amore, che cacciate dal mon- 
do vanno mendicando. 

Ciascuna par dolente e sbigoltlla, 

Come persona discacciata e stanca, 

Cui lulla genie manca, 

E cui TJrluie c nobillè non vale. 

Tempo Tu già, nel quale, 

Secondo il lor parlar, turon dilcUe; 

Or sono a tulli in ira Cd in non cale. 
Qui il poeta non ragiona ma narra e rappresenta. Il con- 
cetto scientifico è vinto dalla vivacità della rappresentazio- 
ne e dalla elevatezìia del sentimento. Il colore retlorico 
non è semplice colorito, ma è la sostanza. 

In queste canzoni scientifiche Dante mostra ben alita 
fona e vivacità e ricchezza di concetti e di colori che i 
due Guidi. Egli fu il suo proprio cementatore, avendo nel- 
la vita Nuova e nel Convito spiegata I' occasione, il con- 
cetto, la forma delle sue poesie. E quanto alla parte tecni- 
ca, all'uso della lingua, del verso e della rima, nel suo 
libro de Vulgari eloquio mostra che ne intendeva tutl' i 
più riposti artiiicii, I contemporanei trovavano in queste 
poesie jl perfetto esempio della loro scuola poetica: la 
maggior dottrina sotto la più leggiadra veste rettorica. 

Il mondo lirico di Dante è la stessa materia che s' era 
ita finora elaborando, con maggior varietà e con più chia- 
ra coscienza. 11 Dio di questo mondo è Amore, prima con 
le ammirazioni i tormenti e le immaginazioni della giova- 
nezza, poi con un misticismo ed un entusiasmo filosofico. 
Amore non può operare che ne' cuori gentili: perciò gh 
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amanti sono chiamati fini e cortesi. Gentiletza non nasce 
da nobiltà o da riccheiza, ma da virtù. E però le yirtù 
sono suore d'amore, e fanno star lucente il suo dardo lin- 
cile sono onorate in terra. Ma la virtù è in pochi, e l'amo- 
re è perciò di pochi vivanda. L'obbietto dell'amore è la 
bellezza, non il beilo di fuori, le parti nude, ma. il dolce 
pomo, concesso solo a i^ è amico di virtù. La bellezza 
non si mostra se non a dù la intende: amore è chiamato 
dagli antichi intendanza, e Dante non dice sentire amore, 
ma avere intelletto d'amore. Ad appagare l'amore basta 
il vedere, la contemplazione. Vedere è amore, amore è 
intendere. 

E chi la vede, e non se n'innamora, 

D'amor non averà mai inlclletto. 
LG intelligeniie celesti movono le stelle intendendo : 

Voi che iulendendo ìl terzo ciel movete. 
Dio move l' universo pensando: 

Costei pensò chi mosse l'universo. 
Né altro è amore nell'uomo tAi^ nova intelligenza, che 
lo tira su, lo avvicina alla prima intelhgenza. La donna , 
esemplare della bellezza, è nobile intelletto: 

Dolile inielleiu», 
Oggi fa l'anno che nel ciel partisti. 

La donna è perciò il viso della conoscenza, la bella fac- 
cia della scienza, che invaghisce l'uomo e sveglia in lui 
nova intelligenza, lo fa intendere. La donna dunque è la 
scienza essa medesima, è la fllosofla nella sua beUa appa- 
renza: e questo è la bellezza, il dolce pomo consentito a 
pochi. Intendere è amore, e amore è operare come s' in- 
tende; perciò filosofia è uso amoroso di saptefua, scien- 
za divenuta azione mediante l'amore. La TÌrtù non è altro 
che sapienza, vivere secondo ì dettati della scienza. Per- 



— 5T - 
otò l' amante è chiamato saggio : e la doima è saggia pri- 
ma di esser bella : 

Beliate appare in saggia donaa pui 
Che piace agli occhi 

La beltà non è altro cbe l'apparenza della saggezza, si 
che piaccia e innamori dì sé. 

Conquesto misticismo fUosoDco si accordaTail misticismo 
religioso, secondo il quale il corpo è velo dello spirito, ev 
la bellezza è la luce della verilà, la faccia di Dio, somma 
Intelligenza, contemplazione degli angioli e de'santi. Dio, 
gli Angioli, il Paradiso rappresentano anche qui la loro 
parte. Teologia e filosofia si danno la mano. 

È la prima velia che questo contenuto esce fuori nella 
sua integrila e con cosi perfetta coscienza. E l'idealismo 
di quel tempo, con la sua forma naturale, l'allegoria. Ag- 
giungi l'opera della immaginazione, che dà alle figure tan- 
ta Tivacità di colorito, ed hai l'ultimo segno di perfezione 
che si poteTa allora desiderare. 

m. 

Lk LIRICA DI DANTE 

Fin qui giunge la coscienza di Danto.Segli domandi piùìn 
là, ti risponde come Rairaello:Tto(o,g«ando Amor mi spi- 
ra; ubbidisco all' ispirazione.'E appunto, se vogliamo trovar 
Dante, dobbiamo cercarlo qui , fuori della sua coscienza, 
nella spontaneità della sua ispirazione. Innanzitutto, Dante 
baia serietà e la sincerità deiri3pirazìone.Chi legge la Vita 
Tfttìwa, non può mettere in dubbio la sua sincerità. Ci a 
vede lo studente di Bologna, pieno il capo di aslronomia 
e di cabala, di filosofia e di rettoriea, di Ovidio e di Virgi- 
lio, di poeti e di rimatori , ma tutto questo non è la so- 
starna del libro, ci entra come colorito e ne forma il lato 
grollesco. Sotto l' abito dello studente ci è un cuore puro 



e nuovo, tutto aperto alle impressioni, feoUe alle adoraiìo- 
nì e alle disperazioni, ed una fervida immagiDazioDe che 
lo tiene allo da terra e vagolìondo nel reyno de'fantasmì. 
L'amore per la bella fanciulla, involta di drappo sanguigno, 
ch'egli chiama Beatrice, ha tutl'i caratteri di un primo a- 
more giOTanile, nella sua purezza e verginità, più nell'im- 
maginazione che uel cuore. Beatrice è più simile a sogno, 
■a fantasma, a ideale celeste, che a realtà distinta , e ohe 
produca effetti proprii. Uno sguardo , un saluto è tutta la 
storia di questo amoro. Beatrice mori angiolo, prima che 
fosse donna, e l'amore nou ebhe tempo di divenire una 
passione, come si direbbe oggi, rimase un sogno ed un 
sospiro. Appunto perchè Beatrice ha cosi poca realtà e 
personaUlii, esiste più nella mente di Dante , che fuori di 
quella, ed ivi coesiste e si confonde con l'ideale del tro- 
vatore, l'ideale del filosofo e del cristiano: mescolanza 
fatta con perfetta buona fede, e perciò grottesca certo, ma 
Don falsa e non convenzionale. Queste che pressogli altri 
sono astrattezze scolastiche e rettortclie, qui sono cacciate 
nel fondo del quadro, sono non il quadro, ma contorni e 
accessorìi. Il quadro è Beatrice, non cosi reale che tiri e 
chiuda in sé l' amante, ma reale tanto che opera con elBca- 
cia sul suo cuore e sulla sua immaginazione. Non ci è pro- 
prio l'amante, ma ci è il poeta, che per questo Q quello 
incidente anche minimo del suo amore si sente mosso a 
scrivere sé slesso in un sonetto o io una canzone. Quando 
il suo animo è tranquillo, fa capolino il dottore, il retore, 
e il rimatore; ma quando il suo aoimo è veracemente com- 
mosso, Dante gitta via 11 suo berretto di dottore, e le eoe 
regole rettoriche e le sue reminiscenze poetiche , e ubbi- 
disce all'ispirazione. Allora è Beatrice, solo Beatrice, che 
occupa la sua mente, e le sue impressioni , appunto per- 
chè immediate e sincere, sono quasi pure di ogni mesco- 
lanza. Il suo amore si rivela schietto come lo sente , più 
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adorazione e ammiratone , che appassionato amore di 
donna- Tale è il sonetto 

Taolo, gemile e fatilo onesta pare. 
£ tale èia ballata, ove con la grazia e l'ingenuità di 
una fanciulla scesa pur ora di cielo cosi parla Beatrice: 

Io mi son pargoletta bella e nova, 

E son venuta per mosiramii a vui 

Dette bellezze e loco, dond'io fui. 
io fui del cielo e loraerovii ancora, 

Per dar della mia luce altrui diletto; 

E chi mi vede e uon se ne ionamora, 

D'amor non averi mai iulelletlo. 
Ciascuna stella negli ocelli mi piove 

Delia sua luce e della sua virtute: 

Le mie bellezze sono al mondo nove, 

Pecncchè di lassìi mi son venute. 

Questo non è allegoria, e non è concetto scieiìlifico ; o 
per dir meglio ci è l' allegoria e ci è il concetto scientifico, 
ma profondato ed obblìato in questa creatura, perfettamen- 
te realizzato, coofonne a quel primo ideale della donna 
che apparisce all'immaginaaione giovanile. 

Se nell'espressione di questa ingenua ammirazione trovi 
qualche reminiscemadirepertoricie qualche preoccupazio- 
ne scientifica, senti un accento di verità puro ed autonomo 
nell'espressione del dolore, la vera Musa di questa lirica. 
Perchè inlhie questa breve storia d'amore ha rari ìntenralli 
di gioja serena e contemplativa;la morte del padre difiea- 
trice, il suo dolore, il presentimento della sua morte e la 
sua morte sono la sostanza del quadro , il motivo tragico 
della poesia. Finché Beatrice vive è un secreto del cuore 
die il poeta s'industria con ogni più sottile arte di custo- 
dire ; la storia è poco interessarite , intessuta di artificiose 
e fredde dissimulazioni; ma quando quell'ideale della 
giovanezza minaccia di scomparire, quando scompare, al 



poeta manca eoa quello il fondamento della sua vita, e si 
sente solo e si sente morire insieme con quello. Ne nasce 
una situazione nuova nella storia della nostra poesia: l'a- 
more appena nato , simile ancora a'pTÌmi fuggevoli sogni 
della giovanezza , che acquista la sua realtà presso alla 
tomba ed olire la tomba. L' amore si rivela nella morte. 
Là perde quell'aria fattizia e conveniionalej che gli veni- 
va da'trovatori e dalla scienza. Là non è più concetto, né 
allegoria , ma è sentimento e fantasia. Quell'amore che in 
vita della donna non si è potuto ancora realizzare , eccolo 
qui nella sua schietta e pura espressione, ora cheBeatrice 
muore. A. questa situazione si rannoda la parte più eletta 
e poetica di questa lirica. Poi vengono sentimenti più 
temperati; il poeta si consola, cantando la loda della mor- 
ta -, Beatrice, ita nel cielo, diviene la Verità, la cara imma- 
gine sotto la quale il poeta inviluppa le sue speculazioni, 
la bella faccia della Sapienza. I4on hai più la Vita Nuova, 
hai it Convito. L' amore non è più un sentimento indivi- 
duale; ma è il principio dèlia vita divina e umana. Beatri- 
ce nella sua gloriosa Irasflgurazione diviene un simbolo , 
il dolce nome che il poeta dà al suo nuovo amore, alla fi- 
losofìa. Ma la iilosoOa non è in Dante astratta scienza ; è 
Sapienza, cioè a dire pratica della vita; con che orgoglio 
si professa amico della filosofìa! e vuol dire amico di vir- 
tù , che ti fa spregiare ricchezze e onori e gentilezza di 
sangue , e ti dà la vera nobiltà , che ti viene da te e non 
dagli altri. Intendere è per lui 11 principio del fare; e la 
forza che dà attività all'intelletto ed efficacia alla volontà 
è l'amore. In questa triade è l'unità della vita; l'uno non 
può star senza l'altro. Or tutto questo in Dante non è mera 
speculazione , né vanità scientifica ; ma è vero amore, ma 
è un sentimento morale cosi profondo ed eIRcace, com' è 
la fede ne' credenti. La filosofia investe lutto l'uomo, e si 
addentra in tutti gli aspetti della vita. Questa serietà e sin- 
cerità di sentimento fa penetrare fra tante sottili e scola-^. 



slicbe speculazioni una elevatezza morale, tanto più poe- 
ticii, quanto meno espressa, ma che si sente nel tono, nel 
colorito, nello stile. Tale è la sublime risposta di Amore 
alle sorelle esuli, e quel subito ritomo del poeta in sé me- 



L'esilìo che m'è dato onor mi legno; 

e questo eenlimento rende tollerabile tanta pedanteria , 
quanta è nella canzone sulla vera gentilezza. La quale ele- 
vatezza morale non è disgiunta in lui da un eerto orgoglio 
direi aristocratico del sentirsi solo con pochi privilegiato 
da Dio alla sapienza: cosi alto ba collocato l'ideale delh 
scienza e della virtù. 

Ellison quasi Dei 

Quei che han tal grazia fuor di tull'i rej; 

Ctìe solo Dio all'anima la dona. 

Sentimento di soddisfazione che si volge in tristezza e ta- 
lora in fieri accenti di sdegno contro la moltitudine degli 
uomini, 5es(ie che somigliano uomo. E dove non è virtù, 
non è amore , e non dovrebbe esser bellezza : onde esorla 
le donne a partirla da loro •- 

Che la bella che Amore io voi consente , 

A vinil solamenle 

Formata fu dal suo decreto anlico, 

CodU« lo guai fallate. 

lo dico a voi che siete innamorale. 

Che se beliate a voi 

Fu dalae virtù a noi, 

Ed a cosini di due potere un fare , 

Voi non dovreste amare , 

Ma coprir quanto di belli vi è dato, 

Poiché non è virtù, ch'era suo segno. 

Lasso I a che dìcer VG(;no ? 

Dico che bel disdegno 
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Sarebbe in donna di ragion lodalo, 
Parfir da sé beltà per suo commialo. 

Qui sviluppato in forma scolastica è il solito concetto 
dell' amore, che fa uno di due, unisce bellezza e virtù. Ha 
questo concetto è per Dani» cosa TÌvente, è l'anima del 
mondo , l'unità della vita. E poiché vede bellezza , e non 
trova virliJ, sente nella vita una scissura , una discordia , 
che lo move a sdegno. Indi quel movimento d'immagina- 
zione cosi nuovo e originale , quel desiderare nella donna 
e sperar poco un atto di bel disdegno, per il quale dica: 
poiché nell'uomo non è virtù, cesso di esser bella, cesso 
di amare. Dante si crede obbligato ad argomentare , aà 
esporre il suo concetto in forma dottrinale , e qui è il suo 
torto', qui è la forma che lo certlQca di quel tempo; ma 
qui il concetto scientifico e la sua esposizione scolastica 
è UQ accessorio ; la sostanza è il sentimento che sveglia 
nel poeta la contraddizione tra quel concetto e la realtà. 
Laaao ! a che dicer vegno ?Up oeta sente la vanità de'suoi 
desiderii, e che il mondo andrà sempre a quel modo. 

Come l'amore si afferma nella morte, cosi la filosofia si 
airerma nella sua morte, cioè nella sua contraddizione con 
la vita. Qui trovi un sentimento chiaro e vivo dell'unità 
della vita, fondata nella concordia dell'intendere e dell'alio 
come si direbbe oggi dell'ideale e del reale, e insieme 
il dolore della scissura , che mette il poeta in uno stalo di 
ribellione contro l' uomo caduto in seno di signore , già 
signore di sé, ora servo delle sue inclinazioni ammali. Ma 
il sentimento di questa contraddizione non uccide l'entu- 
siasmo e la fede , come ne' poeti moderni; l'anima del 
poeta è ancora giovane, piena di una fede robusta, che 
il disinganno nobilita e fortifica : e però il dolore del di- 
saccordo non lo conduce alla negazione della filosofia anzi 
alla sua glorificazione, ad un più ardente amore della de* 
relitta, fiero di possederla e amarla eglisolo con pochi , 
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e di sentirsi perciò quasi Dio tra la gregge degli ucmiini. 

Adunque, il primo carattere di questo mondo lirico è 
la sua verità psicologica. Se c'è negli accessori! alcun che 
di fattitto e di conTeniìonale, il fondo è vero, è la sincera 
espressione di quello che si passa nell' animo del poeta. 
Ti sesti ìnnaoffl ad im uomo che considera la Yita seria- 
mente. La vita è la filosofia, la verità realizzata e la poe- 
sia è la voce e la faccia della verità. Amico della filosofia, 
con orgoglio non minore si cbiama poeta, il banditore del 
vero. FiloEofo e poeta, si sente corno investito di una mfs> 
sione, di una specie di apostolato laicale, e parla dal tri- 
pode alla OH^titudiue, con l'autorità e la sicurezza di chi 
possiede la verità. 

Ma il sentimento che move questo mondo lirico cosi 
serio e sincero non rimane puramente individuale o su- 
bieltivo; anzi la parie personale e contingente appena si 
mostra: esso è l'accenlo lirico dell' umanità a quel tempo, 
la sua forma di essere, di credere, di sentire e di esprimer- 
si. Queir aogeielta scesa dnl cielo, che non giunge ad es- 
ser donna, breve apparizione, che ritorna al cielo in bian- 
ca nuvoletta, seguita dagli Angioli che le cantano Osan- 
na, ma rimasa in terra, come luce della verità, della qua- 
le l'amante si fa Apostolo, è lutto il romanzo reUgioso e 
filosofico di quell'età; è la vita che ha la sua verità nell'al- 
tro mondo, e c^e qui non è che Beatrice, fenomeno, ap- 
parenza, velo della eterna verità. Se la terra è un luogo di 
passaggio e di prova, la poesia è al di là della terra, nel 
regno della verità. Beatrice comincia a vìvere quando 
muore. 

Un mondo cosi misllco e spiritualista nel concetto, co- 
si dottrinale nella fonna, se può essere allegoricamente 
rapiveseutato dalla scultura, se trova nella pittura e nel- 
la musica le sue movenze, le sue sfumature, il suo inde- 
finito , è dìEBcilissimo a rappresentare con la parola. 
Perchè la parola è analisi, distinzione, precisione, e non 
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può rapprescQlare che un contenuto ben determinato, e 
ne' suoi momenti successivi, più che nella sua unità. A- 
nalizzate questo mondo e tì svanisce dinanzi, come real- 
tà vita: l'analisi vi porta irresistibilmente al discorso, 
al ragionamento, alla fonna dottrinale, clie è la negazio- 
ne dell'arte. 7<'od bisogna dimenticare che la vita interna 
di questo mondo è la scienza, come concetto e come for- 
ma, la pura scienza, non penetrata ancora nella vila e di- 
venuta fatto. È vero che per Dante la scienza dee essere 
non astratto pensiero, ma realtà. Se non che il male è ap- 
punto in questo dee essere. Perchè, prendendo a fonda- 
mento non quello che è, ma quello che dee essere, la sua 
poesia è ragionamento, esortazione, non rappresentazio- 
ne, se non in forma allegorica, che aggiunge una nuova 
difficoltà ad un contenuto cosi in sé stesso astruso e scien- 
tifico. 

I contemporanei sentirono la difilcollà e credettero vin- 
cerla con la rettorica, ornando quei coneelli divaghi flo- 
ri. Anche Dante credeva rendere poetica la filosofia, dan- 
dole una bella faccia. Certo , questo era un progresso; 
ma siamo ancora al limitare dell'arte, nel regno dell'im- 
maginazione. GuiniceUi, Ciao, Cavalcanti non possono at- 
tirare la nostra attenzione, e neppur Dante, ancorché do- 
tato di una immaginazione cosi potente. Anzi egli riesce 
meno di questi suoi predecessori nell'arte dell'ornare e 
del colorire, perchè quelli vi pongono il massimo studio, 
non essendo il mondo da essi rappresentato che un gioco 
d'immaginazione, dove a Dante quei mondo è lui stesso, 
parte del suo essere, e che ha la sua importanza in sé 
stesso; ond' egli è sobrio, severo, schivo del gradire, e 
spesso nudo sino alla rozzezza. E non corre agli ornamen- 
ti, come mezzo rettoricoe a fine di ornare e di lisciare, ma 
per rendere palpabile ed evidente il sua concetto. 

Ma Dante Tinee in gran parte la difficoltà appunto per 
questo, che quel mondo è vila della sua rita e anima del- 
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la sua anima. Esso opera doq pure sulla sua melile, ma 
su tutlo il suo essere. QuesU sua fede assoluta in quel 
mondo non è però sufficiente a fame un poeta. La fede è 
la base, il sottinteso, la condizione preliminare e neces- 
saria della poesia, ma non è la poesia. 11 poeta dee esse- 
re UQ credente ma non ogni credente è poeta; può essere 
un Santo, un Apostolo, un Filosofo. Dante non fu il santo, 
né il filosofo del suo mondo; fu il poeta. La fede svegliò 
le mirabili facoltà poetiche ctie avea sortito da natura. 

Dante ha io supremo grado la principale facoltà di un 
poeta, la fantasia, che non si vuol confondere con l'imma- 
ginaziooCf facoltà molto inferiore. L'immaginazione tt dà 
l'ornato e il colore, liscia la superficie, il suo maggiore 
sforzo è di offrirti un simulacro di vita nell" allegoria e 
nella personificazione. La fantasia è facoltà creatrice, in- 
tuitiva e spontanea, è la vera Musa, il Deus in nobis, che 
possiede il secreto della vita, e te la coglie a volo anche 
nellesuepiiì fuggevoli apparizioni, ete ne dà l'impressione 
e il sentimento. L'immaginazione è plastica; ti dà il dise- 
gno, ti dà la faccia: pulekraspecies.sed cerebrumnonha- 
bel: l'immagine è il fine ultimo in cui si adagia. La fanta- 
sia lavora al di dentro, e non ti coglie il di fuori, se non 
come espressione e parola della vita interiore. L'immagi- 
nazione è analisi, e più si sforza di ornare, di disegnare, 
di colorire, più le fugge il sostanziale, quel tutto insieme, 
in cui è la vita. La fantasia è sintesi: mira all'essenziale, 
e di un tratto solo ti suscita le impressioni e ì sentimenti 
di persona viva e te ne porge l'immagine. La creatura del- 
l'immaginazione è l'inimagine finita in sé stessa e opaca; 
la creatura della fantasia è il fantasma, figura abbozzata 
e trasparente, che si compie nel tan spirilo. L'immigina- 
Itone ha molto del meccanico, è comune alla poesia e alla 
prosa, a'sonuni e a'mediocri; la fantasia è essenzialmente 
organica, ed è privilegio di pochissimi che son detti Poeti. 

Il mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo, co- 
Dk SuiCTii— iea. Itoliarxi. S r 
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sl mistico e spirituale, resiste a tutti gli sforzi dell'imma- 
ginazione. In balla di questa esso non è che un mondo 
rettorico e arliflciale, di bella apparenza, ma freddo e a- 
stratlo nel fondo. Tale è il mondo di Guinicelll, di Caval- 
canti e di Gino. L'organo naturale di questo mondo è la 
fantasia, e la sua forma è il fantasma. 11 suo primo e solo 
poeta è Dante, perchè Dante ha l'istrumento atto a gene- 
rarlo, è la prima fantasia del mondo moderno. 

Dante non accarezza l'immagine, non vi s'indugia so- 
pra, se non quando essa è lume che come paragone dia 
una faccia al suo concetto. Sia d'esempio la sua canzone 
all'Amore: 

Amor che movi tua virtù dal cielo, 

Come il sol lo splendore, 

Gilè là s'apprende più lo suo valore, 

Dove più nobill.t suo raggio trova. 

Ed hammi in foco acceso, 
Come acqua per chiarezza Togo accende. 

È sua beltà del tuo valor conforto, 
Inquanto giudicar si puole alleilo 
Sopra degno soggetto, 
in guisa ch'è al sol raggio di foco; 
Lo qual non dà a lui, né lo' virluie; 
Ma fallo in allo loco 
Nell'effetto parer di più salute. 

QuesK*. immagini non sono il concetto esso medesimo ; 
ma paragoni alti a lumeggiarlo. É la maniera del Guini- 
celli. Costui se ne pavoneggia, e vi spiega un lusso e.una 
pompa che passa il segno e affoga il concetto nell' imma- 
gine. Dante è piii severo, percliè il eoncelLo non gli è in- 
iliiferente e non te ne distrae, anzi per troppo amore a 
quello spesso se lo porge nudo e irsuto com' è da natura. 
Ma egli penetra in questo mondo di concetti e ne fa il suo 
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romanzo, ]a sua slorìe intima. Il concetto allora, non che 
abbia bisogno di essere illuminato da una immagine tolta 
dal di fuori, è trasformato, è esso medesimo l'immagine. 
In quest'opera di trasfonnazione si rivela la fantasia. Pi- 
gmalione non è più una statua di marmo; ma riscaldato 
dall'amorosa fantasia diviene persona. La donna astratta 
e anonima del Trovatore, divenuta innanzi alla ^filosofia 
una idea platonica, l'esemplare di ogni bellezza e di ogni 
virtù, eccola qui persona viva: è Beatrice, queir angeletta 
scesa dal cielo clie annunzia alle genti il suo arrivo e rac- 
conta la sna bellezza : 

CiascuDa stella negli occhi mi piove 

Della stia grazia e della sua virlute. 

Ma questo lavoro di trasformazione non va cosi innanzi, 
che il concetto sìa come sepellito e dimenticato nell' im- 
magine, miracolo dell'arte greca: né questo avviene per 
manco-di calore e di fantasia. Dante è cosi immedesimato 
con quei suo mondo intellettuale e mistico, che la sua 
fantasia non può oltrepassarlo, non può materializzarlo. 
In questa dissonanza può capitare l'artista, a cui il conte- 
nuto sia indifferente, e che intenda alla perfezione del 
modello, non il Poeta che ha un cullo per il suo mondo , 
e vi si chiude, e ne fa la sua regola e il suo limile. Dante 
non può paganizzare quel mondo dello spirito, appunto 
perchè esso è il suo spirito, il suo mondo, il suo modo di 
sentire e di concepire. La sua immagine è ricordevole e 
trascendente, e appena abbozzata è già scorporata , fatta 
impressione e sentimento. Non descrive: non può fissare 
e determinare l'immagine, come quella a cui l'intelletto 
non giunge. Gli sta innanzi un non so che, luce intellet- 
luale, superiore all'espressione, visibile non in se stessa 
ma nelle sue nnprcssioni. Perciò esprime non quello che 
ella è, ma quello che pare. Ciò che è più chiaro innanzi 
alla sua immaginazione, non 6 il corpoj ma lo spirito, dot 
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è l'immagine, ma il suo porere, l'impressiDoe: 
Ciò eh' ella par, quando un poco sorride, 
Non si può dicer, né lenere a mente : 
SI è novo miracolo e gentile. 

Ed aves seco umilia si verace, 
Che parea che dicesse: io sono in pace. 

E par cbe dalla sua labbia si mova 

Uno spirto soave e pien d'amore, 

Che va dicendo all'aninu: sospira. 
Questi ultìmi tre versi sono la chiusa mirabile di un so- 
netto molto lodato, dove il poeta vuol descrivere Beatrice, 
e non fa che esprimere impressioni. Beatrice non la vedi 
mai. Ella è come Dio, nel santuario- Non la vedi, ma senti 
la sua presenza in quel mondo tutto pieno di lei. Ella pian- 
ge la morte del padre. Lo sguardo del poeta non è là- Tu 
vedi lei nella faccia sfigurata del poeta e nel pianto delle 
donne che gli sono intorno, che la udirono, e non osaro- 
no di guardarla: 

Che qual l' avesse voluta mirare, 

Saria dinanzi a lei caduta morta . 
Beatrice saluta, e 

Ogni lingua divien iremaodo muta 

E gli occhi non l'ardiscon di guardare. 

Di questa giovinetta , inaccessibile allo sguardo, non 
descritta, non rappresentata, di cui non bai nessuna pa- 
rola e nessun atto, non restano che due immagini, del na- 
scere e del morire, l'angeletla scesa di cielo, che toma al 
cielo bianca nuvoletta. Dante non vede lei morire. La ve- 
de in sogno, e già morta, e quando le donne la coprian di 
un velo. Ma se della morte non ci è l' immagine , ce 
n' è ii vivo sentimento. 

i. n. Il, Google 
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. . ■ Morte, assai dolce li legno : 
Tu dèi omai esser cosa gentile, 
Poi che lu sei nella mìa danna siala, 
E dèi aver pielate e non disdegno. 
Vieni; che si desideroso vegno 
D'esser de' tuoi ch'io ti somiglio in fede. 
Vieni, che il cor ti chiede. 

L'universo muore eoa Beatrice: 

Ed esser mi parea non so in <jual loco, 
E veder donne andar per via disciolle, 
Qual legrìmando, e quul traendo guaì, 
Che di tristizia saellavan foco. 
Poi mi parve vedere a poco a poco 
Turbar lo sole ed apparir la stdla, 
E pianger egli ed ella: 
Cader gli augelli volando per l'are, 
E la terra tremare : 
E uom m'apparve scolorito e fioco, 
Dicendomi: che fai? non sai novella? 
Morta è la donna lua ch'era si bella. 

Sì bella! Questa è l' iinniagiDe. Gli basta chiamarla bel- 
la; chiaoiarla Bealrice. Incoolra per via peregrini, essi 
soli indifTerenti in tanto dolore: 

Che non piangete, quando voi passate 
Per lo suo mezzo la città dolente? 
Se voi restale per volere udire, 
Certo lo core de'sospir mi dice 
Che lacrimando ne uscirete pui. 
Ella ha perduta la sua Beatrice: 
E le parole che uom di lei può dire, 
Hanno vinù di far piangere altrui. 
La vita e la morte di Beatrice non è in lei, ma negli al- 
Iri, in quello che fa sentire. L'immagine è immediatamen- 
te Irasformata in sentimento. E questa immagine spiritua- 
lisiata è quella mezza realtà che si chiama il fantasma , 
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esistente più nella immaginazione del lettore , che nella 
espressione del poeta. Ciascuno si fa una Beatrice a sua 
maniera e secondo le forze del suo spirito. Siamo nel re- 
gno musicale dell'indefinito. Beatrice è un rh e, un sogno, 
una visione, la slessa sua morte è un sogno, o come dice 
Dante, una fantasia , accompagnata di particolari pateUci 
e drammatici, percbò il poeta è vittima de' suoi fantasmi , 
e vive entro a quel mondo e ne sente e riflette tutte le im- 
pressioni. Beatrice muore, perchè questa vUa noj'osa 

Non era degna di si gentil cosa, 
e tornata gloriosa nel cielo, diviene epMual&elIéZJsa^rran- 
de, che spande per lo cielo luce d' amore e fii la maravi- 
glia degli Àngioli. Questa bellezza spirituale, o come dice 
Dante ^Irove, luce mtélUitual piena d' amore, è il mon- 
do lirico realizzalo nell' altra vita , dove il fantasma spari- 
sce, e la verità ti si porge nel suo splendore intellettuale, 
pura intelligenza, bellezza spirituale, scorporata. lì fanta- 
sma, quella mezza realtà a contomi vaghi e indecisi , pìik 
visibile nelle impressioni e ne' sentimenti , che nelle im- 
magini, non era che il presentimento,ilvelo, la forma pre- 
paratoria di questo regno del puro spirilo ; era l' ombra 
dello spirito. Ora la luce intellettuale dissipa ogni ombra: 
non bai niente più d'indeciso, nieole più di coiporeo: sci 
nel regno della filosofia, dove tutto è precisione e domma- 
tismo, tutto è posto eon'cbiareiza, e discorso a modo degli 
scolastici. E poiché la filosofia non è potuta divenire virtù, 
poiché in terra essa è proscritta, rimane una realtà pura- 
mente scientifica e dottrinale. L' impressione ultima è die 
la terra è il re^o delle ombre e de'bntasmi, la selva del- 
l' ignoranza e del vizio, la tragedia che ha per sua inevita- 
bile fine la morte e il dolore, e che la realti,retema e di- 
vina Commedia è nell'altro mondo. 

Né prima , né poi fìi immaginato un mondo lirico così 
vasto nel suo ordito, cosi profondo nella sua concezione , 
Cooolc 
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eoa coerente nelle sue partì, cosi armonico nelle sue for- 
me, cosi personale e a un lempo cosi umano. Esso è l'ac- 
cenlo lirico del medio evo collo nelle sue astrazioni e nel- 
le sue visioni, la Toce dell'Umanilà a quel tempo. Il mi- 
siero di questo mondo religioso-filosofico è la Morte gen- 
fite,come passaggio dall'ombra alla luce, dal fantasma al- 
la realtà, dalla tragedia alla commedia, o come dice Dante, 
alla pace.Lamorte è il pnocìpio della tIUl, è la trasfigura- 
zione. Perciò il vero centro diquesla lirica, la suaveravoce 
poetica è il Sogno della morte di Beatrice, là dove sono in 
presenza questa vita e l'altra, e mentre il sole piange, e la 
terra trema, gli Angioli cantano osanna, e Bea^ice par che 
dica : io sono in pace. Ci è la terra co' suoi dolori e il Cielo 
con le sue estasi, il mondo lirico nel momento misterioso 
della sua unità. Non credo ohe la lirica del medio evo ab- 
bia prodotto niente di simile a questo sogno di Dante , 
ili una rara perfezione per ebìarezia d' intuisione, per 
tusione di tinte , p^ profondità dì sentimento , per cor- 
rezione di condotta e di disegno , per semplicità e ve- 
rità di espressione. 

Ma se questo mondo logicamente è uno e concorde, e- 
steticamente è scisso, perchè non è insieme terra e cielo, 
ma è ora l'uno, ora l'altro, imperfetti ambidue. Il intasata 
è spesso simile più ad un'allegoria, che ad una realtà, ed 
è slarionario , senza successione e senza sviluppo , senza 
storia. La realtà è pura scienza , in forma scolastica. Si 
può dire ohe quando in questo mondo comincia la realtà , 
allora appunto muore la poesia , s'inaridisce la fantasia e 
il sentimenlo. È :un difetto organico di questo mondo, che 
resiste a lutti oli sfbiu dell'arte, resiste a Dante. 

D'altra parie Dante vi sì mostra più poeta che artista. 
Quel mondo è perlui cosa troppo seria, perchè possa con- 
templarlo col sereno istinto dell' arte. Poco a lui importa 
che la superfleie sia scabra . purché ci sìa sotto qualche 
cosa che si mova. Perciò è sempre evidente, spesso arido 
-.ooglc 
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e rozzo. L'Italia ba già il suo poeta ; non ha ancora il suo 



LA PROSA 

Se i rimalori o dicitori ìd rima aiutarono molto alla for- 
mazione del volgare , non minore opera vi diedero i bei 
favellatori, o favoleggiatori. Favella viene da /avella , fa- 
volella , e perciò le lingue moderne furon dette favelle , 
lingue de' favoleggiatori. Costoro nelle corti e ne' castelli 
raccontavano novelle, come i rimatori poetavano d'amo- 
re. Cosi gì' inizii della nostra lingua furono 
Versi d'amore e proa 



Come i versi, così le prose aveano già tutto un reper- 
torio venuto dal di fuori. 1 rimatori attingevano nel Codi- 
ce d' amore ; i novellatori o favellatori attingevano ne'ro- 
manzi della Tavola rotonda o di Carlomagno- Il cavaliere 
errante era il tipo convenaionale degli uni e degli altri. 

Questa letteratura non produsse altro che traduzioni , 
come sono i Conti di antichi Cavalieri, la Tavola rotonda, 
e i Reali di Francia. Tristano . Isotta , Lancillotto , il Re 
Heliadus^ il profeta Merlino, Carlomagno, Orlando erano 
gli eroi dell' immaginazione popolare. Oggi ancora i caa- 
tastorie napoletani raccontano ad una plebe avida di fatti 
maravìgliosi le geste di Orlmido e di Rinaldo. Anche la 
storia romanii prese questaforma. Un codice antico ha per 
titolo: iMCano tradotto in prosa y ed è la versione del 
Giulio Cesare, romanzo in versi rintati dì /acquea de Fo- 
resi. La guerra tra Cesare e Pompeo è narrata con colori 
e particolari tolti alla vita cavalleresca. Cicerone, maetro 
di rettorica e buono chierico, cosi comincia una sua arin- 
ga a Pompeo : « Li Re e Conti e Baroni e l'altro popolo li 
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ricbfeggono e pregano'cbe tu non rneKa ]a cosa' a indir- 
gìo.» E non è maraTìglia cbe anche nelle Cronache pene- 
tri questa vita cavalleresca. Si leggono non senza ditello 
i IHurnali , o come oggi si direbbe , giornali dì Matteo 
Spinelli , la più antica cronaca italiana , non solo per la 
semplicità e oaturalezza del racconto in un dialetto assai 
prossimo al volgare, ma per la vaghezza de' fallerelli, cbe 
pare un favellatore e non uno storico. Di maggior mole è 
la storia di Firenze di Ricordano Malespini, che dagl'inizii 
della città si stende sino al 1282. Quando narra fatti con- 
lemporanei, è testimonio veridico ed esatto, né la sua fede 
guelfa lo induce aó alterare i fatti. Ma guando esce da'suoi 
tempi, ti trovi nell' infanzia della coltura. Anacronismi ed 
errori geografici sono accoppiati con la più grossolana 
credulità nelle favole più assurde , improntate di tutto il 
maraviglioso de' romanzi cavallereschi. Dice che la Chiesa 
di san Pietro fu fondata a'tempi di Ottaviano, quando san 
Pietro e Cristo stesso non erano ancora nati; cbe la mat- 
tina di pentecoste fu celebrata la messa nella chiesa della 
canonica dì Fiesole altenrpo dì Calìlina; che il tempio di 
san Giovanni in Firenze fu fondato alla morte di Cristo ; 
che Pisa viene da pisare o pesare , Lucca da luce , e Pi- 
stoja da pistolentia; narra gli amori di Catiìinacon la Re- 
gina Relisea, figlia del Re Fiorino , e le avventare di Te- 
verina, figli» di Belisea, e pare una pagina tolta a qualche 
romanzo allora in voga. 

In queste versioni e cronache la lingua è ancor rozza e 
mcerta, desinenze goffe o dure, sgrammaticature frequen- 
ti, nessun indìzio di periodo, nessun colorito: non Ci è an- 
cora i'^o, la personalità dello scrittore. 

Come la poesia, cosi la prosa cavalleresca poco attecchì 
hi Italia. Non solo non oi fu nessun romanzo originale, ma 
ne^ure alcuna imitazione. Tutto quel iDaraviglioso è ri- 
prodotto con quella stessaaridità e indifferenza, che scoli 
nel Malespini , anche quando narra faUi commoveatissimi. 
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come la morte di Manfredi, o di Bondelmonte. Come l'uo- 
mo inculto parla assai meglio che non scrive , è a presu- 
mere che i DOTellatorì racconlassero le loio favolette con 
una Tiracità d'immaginazione e di affetto , che non trovi 
ne'raccoDtt e nelle cronache. Ci èuna raccolta dinoTelle, 
della il NoveUino , che sembrano scbiaii e appunti , anzi 
che vere oarrasìoni, simili a quegli argomenti che si dan- 
no a' giovinetti per esercizio di scrivere. Il libro fu detto 
^re del parlar gentile : e veramente vi è tanta graiia e 
proprietà di dettato che stenti a crederlo di quel secolo, 
e sembrano piuttosto racconti rozzi e in voga raccolti e ri- 
puliti piti tardi. Ma se la lingua è assai più schietta e mo- 
derna che non è ne' Conti di antichi Cavalieri e ne'roman- 
zi di quel tempo, è' in tutti la stessa aridità. Ci; è ii fol- 
to ne' suoi pmiti essenziali, spogliato di tutte le circostan- 
ze e i particolari che gli danno colore, e senza le impres- 
sioni e ì sentimenti che gli danno interesse. Pure, quando 
il fatto è semplice e breve, e nonrichiedearte,bastaacon- 
seguire l'effetto quella naturalezza e quel candore pieno di 
verità che è nel racconto. Eccone un esempio: 

« Leggesi del re Currado, padre di Corradìno, che quan- 
do era garzone, si avea in compagnia dodici garzoni di sua 
elade. Quando lo re Currado favellava , li maestri che gli 
eran dati a guardia, non baiteano lui, ma batteanodì que- 
sti garzoni suoi compagni per lui, E quei dicca : perchè 
non battete me, che mia è la colpa? Diceano li maestri : 
perchè tu sei nostro signore. Ma noi battiamo costoro per 
te: onde assai ti dee dolere, se tu haigentil cuore, cheal- 
tri porti pena delle tue colpe. E perciò si dice che lo re 
Currado si guardava mollo di fallire per la pleiadi coloro.» 

Se il romanzo e la novelia non giunse ad esser popolare 
tra noi, e non divenne un lavoro d' arte, la ragione è chs 
una materia tanto poetica si mostrò quando lingua e arte 
erano mcora nell'infanzia, e rimasa fuori della vita e dei 
costumi TÌasd un frìvolo passatempo, come fu della poesia 
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cavalleresca. Trattata da Ulelterati questa materia non po- 
tè STilupparsì e formarsi, soprarrenulo in breve tempo il 
risorgimento de' classici e il rifiorire delle scienze, che 
trasse a sé l'animo delle classi colte. Quantunque c/Uertco 
significasse ancora uomo dotto, e da' pergami e dalle cat- 
tedre si parlasse ancora' latino, ed in latino si scrìTessero 
le opere scientìficber già il iaicato usciva dalle uniTersità 
TigoToso ed istrutto, con la gioranile confideni» nella sua 
dottrina e nella sua forza. Se U chierico tendeva a restrìn- 
gere in po^ la dottrina e fame un privilegio della sua 
milizia, lo spirito laicale tendcTa a dìfTonderla, a volgarii- 
larla, a farla patrimonio comune. La libertà municipale, 
aprendo la TÌta pubblica a tutte le classi, costituiva in mo- 
do stabile un laicato collo e operoso, a cui non bastava più 
il latino, e che, formato nelle scuole , superbo della sua 
scienza, in quotidiana comunione con le altre elassi, ave- 
va già un complesso d'ideo comuni, che costituivano la 
base della coltura. Erano nuove forze ohe entravano in a- 
lione e davano un indirizzo proprio alla vita italiana. A 
quella gente quei romanzi e quei racconti doveaoo sem- 
brare trastullo di oziosi, spasso di plebe. Le idee reliqio- 
se co^ come venivano bandite dal pergamo non doveano 
aver molta grazia a'ioro occhi; quella semplicità e rozzex- 
ra di esposizione dovea poco gradire a quegli uomini, cbe 
lutti codificavano e sillogizzavano. Certo nmi fu perciò e- 
stinta la razza de'novellatorì e de'predicatorì; ma lo spinto 
della classe colta se ne allontanò, e i Conti de' cavalieri e 
levile de' Santi rimasero oocupasione di uomini semplici 
e ìnculti, senza eco, e senza sviluppo. La società mirava a 
divulgare la scienza, a diffondere le utili cognizioni , a fax 
sua tutta la cnltttra passata, profana e sacra. I suoi eroi 
furono 'Virgilio, Ovidio, Livio, Cicerone, Aristotile, Plato- 
ne, Galeno, Giustiniano, Boezio, Santo Agostino e San 
Tommaso, n volgare divenne l' istrumento naturale di 
questa coltura.Ipoeti bandivano la scienza io versori prò- 
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satori traslatavano da) Ialino gli. scrittori classici, ìmora- 
lisU e i Qlosofi. Era un movimento di erudizione e di assi^ 
HiilaEione dell'antichità, che durò parecchi secoli, e che 
^be una grande azione sulla nostra letteratura. 

La materia a cui più volentieri si volgevano ì traduttori, 
era l'etica e la reltorica, l'arte del ben fare e l'arte delben 
dire. Una delle più antiche versioni è il Libro di Caio, o 
Votgari&zamento del Libro de' costumi, opera scrìtta in 
distici latini e divisa in quattro libri.- L' opera ebbe tanta 
voga, che se ne fecero tre versioni, ed è spesso citata da- 
gli scrittori. Né è maraviglia; perchè ivi la morale è nella 
sua forma pi ù popolana, essendo ciascuna regola del ben 
vivere chiusa in un distico, a guisa di motto o proverbio, 
sentenza, facile a tenere in memoria. Ecco un esempio: 

Virlutem primam esse pulo, compescere liaguam : 
■ Pronimus ille Deo est, qui scìl ratione lacere. 

Ed è tradotto egregiamente cosi : 

« Costrìngere la lingua credo che sia la prima vertude: 
quelli è prossimo di Dio, che sa tacere a ragione ». 

Esercizio utilissimo a'giovani sarebbe il raffronto delle 
tre versioni, che li mostra la lingua ne' diversi slati della 
sua formazione. La terza versione, pubblicata dal Manni, 
ha per compagna l' Etica di Aristotile e la Sfittorica di 
Tullio. Questa rettorioadi Tullio è il JYorc di Rettoriea, 
attribuito a Frate Guidotto da Bologna, e da altri con più 
verisimiglianza a Bono Giamboni., e .che comincia cosi : 
Qui comincia la Rettoriea nuova di Tullio, traslaUita 
da grammatica in volgare per Frate Guidotto da Bolo- 
gna. Che importanza avesse la Fettoriea, e quali miracoh 
potea produrre, si vede da queste parole del traduttore: 
«Fu uno nobile -e vertudiosouomo,cittadinonatodiCapo- 
va del regno di Puglia, il quale era fatto abitante della no- 
bile città di Roma, che avea nome Marco Tullio Cicerone, 
lo quale fu maestro e trovatore della grande scienzia di 
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fiettorìca, la qaale avanta tutte le altre sdenziè. per la bi- 
sogna dì tutto giorno parlare nelle valenti cose, siccome 
ìa far leggi e piaH civili e chermìnali, e oelle c4)se rattadi- 
ne, siccome in lare battaglie, ed ordinare schiere, e eoo- 
fortare cavalieri nelle viceode degl'imperii, regni e prin- 
cipati,e governare popoli e regni e cittadi e ville, e strane 
e direrse genti, come conversano nel gran cerchio del 
mappataondo della terra, n n Ubro è dedicato a Re Man- 
fredi, il quale vi potrà avere sufficiente e adorno ammos- 
stramento a dire in piuvico e in privato. Accanto a Ci- 
oeroae comparisce il grande poeta V irgilio; U quale Yer- 
giiio ai tì-oise tutto il costrutto dello .intendimento detta 
relforica, e ne fece chiara dimostranza. 11 frate,- cercan- 
do le magne virtuiM di Cicerone, aggiunge: si mi mosse 
tfdcnto di volere edqua-nti membri del Fiore dt.reUori- 
ca volgarizzcsre di latino in nostra lingua, siccome ofi- 
partiene allo mestiere de' laici, voIg'annenEe. Onde pare 
che il tradurre volgarmente , in volgare, era m&stiere dei 
laici, .scrivendo i chierici in latino. Questo citazioni sono 
il ritratto deltempo. Cisi vede la grande Impressione che 
facea su quelle menti Virgilio e Cicerone, d' a/rme mara- 
viglioao cavaticre, franco di coraggio, armato di gran- 
de tenno, formto di soienzia e di diserezione, ritrova' 
tare di Uitte le cose. E ci si vede pure la gran fede nei 
miracoli della scienza, come se a vivere con buoni costu- 
mi e a ben dire in pubblico e in privato bastasse imparare 
le regole dell' Etica e della Rettorica. Né si recavano in vol- 
gare le opere solo dell'antichità, ma anche le contempo- 
ranee' scritte in latino. Cito fra glialtri il volgarizzamento 
fatto da SolFredidel Grazia, notajo. pistoiese, de' trattati di 
mor^e, dottissima opera di Albertano da Brescia, sfritta 
inprigione. Il primo trattato, della dilezione di Pio e 
(iet pro8si?no e delia /orma detta vita onesta, è compo- 
sto l'anno 1238. L'opera levitai grido, che fu ^adotta in 
francese e in inglese ; e veramente ci è 11 dentro raccolta 

oogic 
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tuttala dottrina del tempo iatorno alI'oDCsto vivere, sacra 
. e profana. L'impulso fu tale che gli uomini più chiari à 
volsero a tradurrei compendiare grammatiche, reltoriche, 
trattati dì morale, dì fisica, di medicina. Ristoro di Areszo 
scrìvea sulla eompoBizUme deUa terra; Cavalcami scrìvea 
una grammatica e una rettorica; Sm Brunetto traduceva il 
trattato de Invenlione di Cicerone , e parecchie oraiioni 
di Sallustio e di Livio,e sotto nome difiore di jUoso^ e di 
molti savi raccoglieva i delti e i fatti degli antichi filosofi, 
Pitagora, Democrito, Socrate, Epicuro, leofrasto, e di uo- 
mini illustri, come Papirio, Catone. Ecco i fiori di Plato: 

K Plato fue grandissimo savio e cortese , in parole, e 
disse queste sentenzie : 

In amistade, uè in fede non ricevere uomo folle: più 
leggermente si passa l'odio de'foUi e de' malvagi, che la 
loro compagnia. 

A neuno uomo ti fare troppo compagno. L'uomo è cosa 
trc^po singolare: non puole soflbrire suo pare, de' suoi 
maggiori hae inndia, de'suoi minori hae disdegno, a'suoi 
iguali non leggeremeule s'accorda. 

Quelli sono pessimi e maliziosi nimici , che sono nella 
fronte allegri e nel cuore tristi n . 
■ Secondo I» rettorica di quel tempo si diceva fiore quel 
raccogliere il meglio degh antichi e offririo al pubblico 
corno un bel mazzetto. E si diceva anche Giardino, come 
spiegava Beno Giamboni nel suo Qiardino di Comolazio- 
ne, versione del Ialino: e chiamasi questo Qiardino di 
CoTtsolazione, iTnperò che siccome net giardmo altri si 
cimaola, e trova molti fiori e ^t(i, così.in questa ope- 
ra si trovano molti e begli detti, li quali l'anima del di- 
voto leggitore indolcirà e consolerà. In effetti questo bel 
libro, dov'è molta semplicità e grazia di dettato, è una de- 
scrizione de' vizi e delle virtù, con sopra ciascuna materia 
i detti de' Savi! e de'Santi Padri, tanto che si può veramwi- 
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(e dire dell'autore: il più bel fior ae colse. Ecco il capilo- 
io dell' ebrietade : 

« Ebrietade, secondo che dice Santo Agostino, è vile se- 
poltura della ragione e furore della mente. Anche dice: l'e- 
brietà è lusinghiere dominio, dolce veleno, soave peccato. 
Anche dice: la ebrietà molti ne ha guasti, toglie il senno, 
fa venire ìnfermitadi , ingrossa lo ingegno , accende alla 
lussuria, mai non tiene segreto, induce nmaleparole.Santo 
Basilio dice: l'ebro, quando pensa bere, sì è l)euto: come 
lo pesce che con grande desiderio inghiottisce t'esca nella 
sua gola e noe sente l' amo; cosi l'ebro , bevendo il viuo, 
riceve ìb sé nemico senza ragione. E santo Paolo dice : 
non t'inebriare di vino, imperò che di vino esce lussuna.u 

He solo Fiore, o Giardino, ma si diceva pure Tesoro 
o Convito, quasi mostra di ricche pietre preziose, o di e- 
lettissimc vivande. Brunello che scrisse il Fiore, avea già 
scritto il Tesoro, m romanzo o liTigua /Voncesca, come 
piii dÀlettffcole e più \ comune che intti gli aUri linguag- 
gi, e voltato poi in volgare da Bono Giamboni. Il Tesoro è 
il Cosmos di quel tempo, l' universalità della scienza, co- 
me s' insegnava nelle scuole, la Somma o il Compendio 
del sapere, e per dirla con le parole di Brunello, «ti' rer- 
nia di mele tratta di diversi ^ori , un estratto di tul- 
t' i membri di filosofia in una somma brevemente. 
Prende capo dalla filosofia siccome radice di cui cresco- 
no tutte le scienze, ed è descrizione di Dio, deh' uomo , 
della natura. Segue 1' etica, o filosofia pratica, e poi la 
rettorica, che ha come appendice la potiliea, o l' arte di 
ben governare gli stali. E il disegno di una prima FacoKà 
universitaria, che prepara con questi studi i giovani alle 
scienze speciali. Questa vasta compilazione, di cui non e- 
ra esempio, parve nna maraviglia. Ma più importanti era- 
no i Trattati speciali, dove gli scrittori mostravano qual- 
che originalità, come furono i Ire Trattati di Albertano , 
e il famoso trattato De regimine Principum di Egidio 

„H,glc 



Colonna, dottissimo patrizio napolitano , volgariziato da 
UQ toscano. 

Il luogo che tenera la Fede, venne occupato dalia Filo- 
soBa. Non che la SIoBofia negasse la fede, ami era proprio 
di quel tempo aver fede in tutto quello che era scrìtto; ma 
sotto qaella forma s' afTermaTa la società colta, e si distin- 
guera da' semplici e dagl'ignoranti. Il luogo comune di 
tntte le inTentioni era l'eterno Giobbe, l'uomo colpito 
dall' avversità , che maledice prima alla vita , e trova poi 
rimedio e cousolsKione nella iilosofla, ovvero nello stadio 
della scienza , nella visione delle opere divine e umane. 
Questo spiega la gr^de pt^oiarità del libro di Boezio, del- 
la' Oonsoìazione, fondato appunto su questa base, dove li 
fllosofiaò rappresentata in sembianza di danna, in tale 
obito e in si maravigliosa potenzia, che cresceva qttartr 
d» (e piaceva , (an(o che il suo capo aggiungeva di so- 
pra allesteUe e sopm al cielo , e poggia/oa a monte e a 
valle. Tale è pure la visione -di Ser Brunetto Latini nel Te- 
soretto, oh' è visione delle cose umane , secondo il corso 
stofttìito aciOscheduna : ■ ■ 

Io le vidi ubbidire , 

Finire e incominciare. 

Morire e Ingenerare. 

La stessa base ha il libro , Mfroduztone alte mrtù , di 
Bono Giamboni. È un giovane, caduto di buono luogoin 
malvagio stalo, che narra di sé in questo modo: « ESegui- 
tandcrìl lamento ^e fece 6ioM>e . cominciai a maledire 
l'ora è il die che io nacqui e venn' in questa misera vita, e 
il cibo ohe in questo mondo m' avea nutricato e governato. 
E pimamente hittando con guaì e gran sospiri, iqualiTe- 
DÌeno della profondità del mio petto, fra me medesimo dia- 
si ; Dio onnipotente, perchè mi facesti tu vivere in questo 
misera mondo, acciocch' io patissi cotanti dolori e portas- 
si colante fatiche e sostenessi cotante pene?. Perchè non 
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mi nccidesii nel Tenlie della madre mia , o iacontanenle 
che nacqui, non nu desti tu la morte ? FacestUo tu per da- 
re di me esempio alle genti , che neuna miseria d' uomo 
potesse nel mondo più montare? Lamentandomi duramen- 
te nella profondila di un' oscura notte nel modo che avete 
udito di sopra, edirotlamenie piangendo, m'apparve di so- 
pra al capo una figura, che disse : Figliuolo mio, forte mi 
maraTiglio, die essendo tu uomo, fai reggimenti bestiali, 
perciocché stai sempre col capo chtnato,e guardi le oscu- 
re cose della terra, laonde sei infermato e caduto in peri- 
colosa malattia. Ma se tu diriziassi il capo e guardassi il 
cielo e le dilettevoli cose del cielo considerassi, come dee 
fare uomo oaluralmente, e di ogni tua malattia aaresU pur- 
gato, e vedresti la malizia de' tuoi reggimenti, o sarestine 
dolente. Or non ti ricorda di quello che disse Boeiio : ebe, 
conciossiacosaché tutti gli altri animali guardino la terra, 
e seguitino le cose terrene per natura, solo all'uomo èdato 
a guardare il cielo, e le celestiali cose contemplare e ve- 
dere ? il Quando la boce ebbe parlato , sì riposò una pel- 
ea, aspettando se alcuna cosa rispondessi o dicessi; e ve- 
dendo che stava mutolo, e di favellare nessuno sembiante 
facea, si rappressò verso me, e prese i gheroni del suo ve- 
«Umento, e forbimmì gli occhi i quali erano di molte la- 
crime gravati perduri pianti ch'io avea fatto. Allora aper- 
si gli occhi, e guardairai dintorno , e vidi appresso di me 
una figura bellissima e piacente, quanto più innanzi fue 
possibile alla natura di fare. E della detta figura nascea 
una luce tanto grande e profonda, che abbagliava gli occhi 
di coloro che guardare la volieno:sicchèpoche persone la 
poteano fermamente mirare. E della detta luce nasceano 
sotto grandi e maravigliosi splendori che alluminavano tut- 
to il mondo. E io vedendo la detta figura cosi bella e lu- 
cente, avvegna che avessi dallo incomiuciamento paura, 
-m'assicurai tostamente, pensando che cosa rea non potea 
cosi chiara luce generare. Cominciai ,a gnardiir la lìguta 
" '«.,lc 



De Sìnctis— iell. Ilulivita. 



Unto fennamente, quanta la dolcezza del mìo viso poteva 
soOerire. E quando l'ebbi assai mirala, conobbi certamen- 
te eh' era la Filosofia , nelle cui magioni avaa lungamente 
dijnorato. Allora incominciai a favellare e dissi: Maestra 
delle Tirtudi, che vai tu facendo in tanta profondità di not- 
le per le mayioni de' servì tuoi? t 

SeguoQodiseorsi traquesto servo ddlaFilosofia e la Filo- 
sofia, il cui costrutto è questo: ohe la vita terrestre è vita 
(U prova; e la yraa vita è in cielo se però porii in pace 
le ]]ene e le iribuiuzioni di questo mondo, ehi vuole 
esaere verace figiiuolo di Dio , e non bastardo , pen- 
sando, che s'egli sarà compagno di Dio n«ile paesio- 
ivi, sarà suo compaio nelle consolazioni. La Filoso- 
fia fluisce con questo lamento : umaoa geaeraELone , 
quanto se' piena di vanagloriar e hai gli occhi della men- 
tej, e non vedii Tu ti rallegri delle ricchezze e deUa glo- 
ria del mondo , e di compiere i desiderìi della carne , 
che possono bastare quasi per duo momento di tempo, 
perchJt poco basta la vita dell'uoiao: e queste sono ve- 
racemeote la morte tua, perchè meritano nell'altro mon- 
do, molte pene eternali. E della povertà e delle trjbnia' 
ùwà del mondo ti turbi e lamenti, che poco ten^o pos- 
sono durare: e queste sono vwacemente la tua vita, p^- 
chi se si comportaiu) in pace, mentano nell'altro mea- 
do molta gloria perpetuale. Disse uno savio: quello che 
ne diletta nel mondo, è cosa di momento, e quello. ohe 
netoimenta^neirallro, duxeraa ma' sempre, i E segue, 
citando i. detti dell'Apostolo , di san Pietro ; e di Salo- 
mone! 

, Questo 'era il tema comune delle prediche, salvo ohe 
qui il predicatore è la Filosafla , che si fa interprete 
. #1 Sto , 4^ Salomone e san Pietro e i Santi Padri. 
jÌKeMio eoQcetto è l' idea, fpndanuentale della f/^g^nda, 
UB» stMla fontasUoa , la «t^i base è U peccatola. p«i- 
d»Bnato^i«iffl<tentfli. In ^i^ate leggerde Dio ,« il ^m- 

, .. Coodc 
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Qìo SODO gli attori t»i(icipati : Dio , che oò' suoi Ab* 
gioii e le sue virtù tira 1' anima alla riauniia de' beni 
ten-eetri e ^a contemplanone delle eoee celesU , e il 
demonio die la tiene stretta e dl^Eionata alla terra. 
L' QODio , mosso daUe naturali ìnclinationi , vénde Ta- 
nima al demonio, pur d' essere feKee in terra , e lo spet- 
tacolo finisce Delle tmebre e nel taow dell' inferno. Ha 
spesso la tragedia si solve nella commedia, cioè nel trion- 
fo e nel gaudio dell'anima, quando, ajutata dalla divina 
graiia, sa riscattarsi dal demonio e acquistare il Paradiso. 
Questa lotta tra Dio e il detoonio è la battaglia dei vili e 
defle virtudi , cbe nella Inlroduxiene alle Virtù del &iam- 
bcmi la Pilose&a mostra al suo servo, perobè in queHa im- 
magine fortìficbi la stia fede. Questa è pure la base deNa 
leggenda del Dottore Fausto,' ohe vendè l'anima al diavo- 
lo, leggenda cosi popolare al medio évo, e resa immorta- 
le da Goethe. E questo è anche Q oonoetlo d6t mondo li- 
rico dantesco, dove Beatrice diviene la Filosofia, e le gioie 
e i dolori dell' amore terresb'e RVaniseono nella contem- 
plazione intellettuale della Seienia. 

-Cosi il secolo deeimoterzo si chiude eon uni) stesso omi- 
ocfto, esposto in prosa e in poesia. Brunetto^ Gi«mben} e 
Dante b' incontrano n^la stessa idea, o per dir meglio era 
«laestfl l' idea comnne, elabosala in lutto il medio evo ; s 
che snilo spofcto di qufl^BeceJft-oi'Sì presenta netta edi- 
stìnta, consapevole di Sè.Mà io prosa non trovò queir aldè- 
guata espressione che seppe^^are Dante al suo mondo -li- 
rice. Mabcò la lei^g^nda ,- coinè èra mancata la novella ,' e 
maQCÒ il romanzo religioso o spirituale, com' era mancato 
il romanzo cavailttreson. Lo sorlllope è più intento » rac- 
eogliereche a prodarre. Fra tautì P^ori e Giwdifli è Te»- 
rì manca l' dbero df^Ia vita, l' enima impressionata e fatta 
■ attiva che ppoduta. Cifiun lavorO' di traduzione e* com- 
pilazione , non eie ancora un lavoro di assimilazione, e 
tanto meno di prodnsioiie.' Le i^cétaezte so'o tanto, ehe Uit- 
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ta r attività dello spirito è consumala a raccoglierle , ani] 
che a crearne di nuove. Sentì una stanchezza a leggere 
queste traduzioni o compilaiioni , dove niente è alTcrmato 
senza un ipae dixit, o piuttosto ipsi dixerunf , tante e 
cosi accumulate sono le citazioni. E non ci è tregua , non 
digressioni , lum varietà in questi Giardini , dove liai ìn- 
aamLua cicerone hisoppoitabile, sempre con la stessa vo- 
ce e-lo stesso tuono. Nessun movimento d'immaginaziune 
di affetto; nessun vestigio di narrazione o descrizione : 
l'esposizione didattica, il trattato, riempie l' intelletto' , e 
t'uccide l'anima. L'espressione più chiara dei secolo furo- 
no i dottissimi Brunetto Latini e Bono Giamboni, tradutto- 
ri e conapilatorì iutatìcatùIL Basti dire cbe ilGiamboni, ol- 
tre le opere avanti accennate, ha tradotto pure le Storie di. 
PaDloOTOSio,rArtedellaGaerft di Flavio Vegezio e la For- 
ma di onesta vita di Martino Dumesse. 

La gloria di questo secolo, cominciatore di civiltà , è dì 
aver preparato il secolo appresso , lasciandogli in eredità 
una ricca messe-di cognizioni fatte volgari,- e la lingua e Ja 
poesia Tonnata nella sua parte tecnica. Quel tradurre fu un 
esercizio utilissimo, che diede forma e slahìlità alla nuova 
lingua, e quella pieghevolezza ed evidenza che viene dalla 
necessità di rendere con esattezza il pensiero altrui. Prin- 
cipe de'traduttori fu Bono Giamboni , cosi terso e fresco 
che.molte pagine con lievi correzioni si direbbero scritte 
oggi, soprattutto dove sono descrizioni di animali o di vir- 
tù e di viti. 

In queste prose didattiche non ci è di arte neppure l' in- 
tenzione- Ai contemporanei di Gino, di Cavalcanti, di Dante 
quelle nade e aride prose doveano sembrare assai povera 
cosa. E si venne confermando l' opinione che il volgare non 
fosse buono cbe a dire di amore, e che le materie gravi si 
dovessero trattare in latino, come costumavano ^i scritto- 
ri di polso. - 

i..n. Il, Google 



I HISTEM E LE VISIONI 

ÀI punto a cui siamo oiunti, ci si porge chiara l' imma- 
gine del secolo decimoterzo. Due sono le footi dì quella let- 
teratura primiliTa : la cavalleria eie sacre scritture. L' 6-. 
roe della caTalleria, il cavaliere, è 1' uomo cbe si sforza di 
realizzare in terra la verità e la giustizia, di cui è immagi- 
ne la donna, suo eulta e amore. La sua vita 6 attiva,- pie- 
aa di avventure e di fatU maravigliasi. Sentì la sua presen- 
za nella più antica' lìrica, nelle novelle, ne' romanii e nel- 
le cronache. Ha la cavalleria, venutaci di fuori, con gli 
stranieri che occupaTano il nostro suolo, non prese radi- 
ce, non si sviluppò, non produsse alcuna opera originale, 
rimase stazioniaria. Perdette il suo carattere serio e quasi 
religioso e restò un puro gioco d.' immaginazione , che si 
jnescola come colorito e accessorio- in tutte le storie, sacre 
.e profane. Di ben altra efficacia era l' idea religiosa, -pene- 
trata ne' sentimenti e fie' costumi, e nelle istituzioni, com- 
pagna dell' uomo in tutu gli stati della vita. L' eroe cri- 
stiano è chiamato pure Cavaliere, il Cavaliere di Cristo, ma 
è un eroe contemplativo, il cui tipo è il Frate, il Romito, 
il Santo. Come il cavaliere errante, anche lui rinnaiia ed 
Jia a vile iheni terrestri, ma la vita -dell' uno è militante, 
quella dell' altro è contemplante ; ci è ìu fondo la stessa 
idea, di cut l'uno è il soldato, l'idtro èìl sacerdote. Certo, 
questi due. tipi entrano spesso l'uno neH' altro, e il Fra- 
te diviene il Templario o il Cavaliere di Malia, soldatodel- 
la Felle , e il Cavaliere errante finisce romito e penitente. 
Ha il cavaliere, gittandosi nelle più strane avventure^ di- 
mentica e fa dimenticare il cielo , attirata l' attenzione dal 
maraviglioso delle opere, si che desiano uguale curiosità 
e interesse le geste de' cristiani e de'saracini, e la rappre- 



senlazròhe rimane terreoa. L'altro al contrui'in , passando 
la vita ne' diginni, netla poterla, nella caslitfi, e nell'ora- 
zione , el lien sempre viva innanzi l'immagine dell' allro 
mondo, e percid questa TÌta conlemplatiKa è schiettamen- 
te religiosa; anzi è ivi la perfezione, Iti il più alto ideate. 
LapàssioM deiranhna è l'ei^Br legatasi corpo, alla car- 
ne, è la «uà beatitudine osimlificazione è scioglierBi da 
quella e Btar con Gristo-: al che è^ irla la contempi azione é 
la preghiera. Nelle tré allegorie sull' anima pi^bblieate dal 
PalOAnb è detto: ogni hane e virlH, ^al\mq\te vogU, è 
bnono ih tè niedesimo, ma la preghiera solamente ttae 
a sé tiiUé le allre uirt*. In queste allegorie compariscono 
tre esseri , 6be sono 1 tre gradi delta santificaaione. Utna- 
nò, ìSpoglia e Riirnùvu, Dappriltia l'anima, impacciatadal 
tettestre, dair-wma?*», non può scafgere il tcfo, che sotto 
figura, ftéi sensibile-ll secoiido essere, spo^Ka, èlavinft 
che monda e purga l'anima dagli affetti terrestri, insiaoa 
che viene Rinnova , luce meniale , che rtimovo l'anima 
in tutti) e móstra (a verità stìwz' ovnbra e senza figura. 
Onesti tré gtadi i3i sanlifloazitine comprendono tURa lari- 
ta de! catallère cristiano, firtiluppato n^ tìèns* e nella car- 
ne, tion Tféde che un barìumadel Tero , e non giunge al- 
l'attlmìk luce mentale, all'ultimo grado, se non purifican- 
dosi e mtìndandofli della patte ten-estre. Anch' egli ha le 
stie battaglie, ma col demonio e con la carne, ch'egli Sia- 
cera e n^rtiDca d'ogni niiiaiera, e le sue anni sono la cOn- 
templazioné e la preghiera. Il maraviglleso di questa vita 
non è solo ne'miracoli , ma in quella forza di volontà che 
trae l'aomi) b vincere tutti gii affetti e le inclinazioni na- 
turali, cóm' è \a Santo Alessio, il tipo più commovente di 
qnesti ■èavalieri di Cristo. La creazione del mondo, il pec- 
cate erigale, le profezie, la venuta di Cristo, la sua pas> 
sione, morte e trasfigurazione, l'anticristo e il giudizio u- 
niversale sono l'epopea, il fondo stòrico a cui si annoda- 
no tante vile di Santi. E questa storia deU'amamtà era lut- 
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fi giorni inoaitii al popolo, nella predica, nella coi^esE^o- 
ne, nella messa, nelle feete. La messa non è altro cheuiia 
rappresentaùone simbolica di questa storia, un vero dram* 
ma senza cbe ce ne sia l'intenzione, rappresentato dal pre- 
te e da' Fedeli. Ogni atto cbe fa il prete, è pieno di signi- 
ficalo, è rappresentatiune mimica. La prinia paiK della 
messa è epica o narrativa; è il Yerbum Dei, l'esposizione 
che comprende le profezie e il Tangelo , e finisce con la 
predica. La seconda parte è drammatica, è l'azione, il Sa- 
crificium, l'adempimento delle profezie. La terza parte è 
lirica, come nelle risposte de' Fedeli (il coro ) al Prete, o 
quando dueCorisLHllernano nel canto, e negl' inni, e nel- 
le preghiere: ciò che ha luogo j^incipalinente nella Messa 
cantata. Aggiijngi le immagini de'Saatì e i fatti dell'antico 
e del nuovo Testamento in quelle cappelle, in quelle line- 
stre Tariopinte, in quelle cupole, e quelle grandi ombre , 
e quelle moli restrinrientisi sempre più e terminale da 
croci slanciate verso il ciclo, ed avrai l'immaoìne e l'ef- 
fetto musicale di questo stacco dalla terra, di queslo volo 
deiraDimaaDio.Dopo l'evangelo, il Predicatore talora, 
per fare più effetlo sull' immaginazione , esponeva la 
sua storia sotto forma di rappresentazione, come si fa in 
parte anche oggi ne' Quaresimali. I monaci e i preti rap- 
presentavano il fatto, e il predicatore aggiungeva le sue 
spiegazioni e considerazioni. Era una rappresentazione 
liturgica , cioè legata al culto, parie del culto, detta Divo- 
zione o Mistero. Di tal nntura sono due Divozioni, cbe si 
rappresentavano il giovedì e il venerdì santo, e sono piut- 
tosto due atti di una sola rappresentazione, che due rap- 
presenlazioni distinte, ta prima comincia col banchetto 
che Cristo ebbe in casa di Lazzaro, sei giorni avanti Pa- 
squa, e che qui è il giovedì santo. Cristo viene da Geru- 
salemme; Maria, con Maddalena e Marta gli va inconb-o. 
Maria prega il figlio di non tornare a Gerusalemme, per- 
chè vogliono la sua morte. Cristo risponde dover ubbidir* 



al Padre: pur si contorU, che niente farà clie non lo dica 
3 lei. Alla fine del biuicbetto Crislo scopre a Maddalens 
che due ire a Gerusalemme, dove patirà il supplizio della 
croce, e te raccomandala Madre- Cristo esce- Sopraggiun- 
ge Maria ohe ha visto il figlio turbato, e la prega a sgelar'' 
le quello che il figlio le ha detto. Maddalena tace. E la 
madre Ta a Cristo tutta in lacrìme, e dice : 
Dimmelo, figlio, dimmdo a me, 

Perchè stai tanto atTannato^ 

Amara me, piena dì sospiri, 

Perchè a me Io hai celato? 

De gran dolore se spezzano le vene, 

E de la doglia. Figlio, m'esce il fiato, 

Che t'amo, o figlio, con pecfeuo core. 

Dimmelo a me, ò dolce Signore. 

Cristo dice che pel riscatto del mondo dee ire a morte, 
e Maria sviene. Tornata io sé, e lamentandosi raccomanda 
11 Aglio a Giuda, che risponde in modo equivoco: so quel- 
lo che ho a fare. Poi si volge a Pietro, che promette difen- 
dere il Q9IÌ0 contro tutto il mondo. Giunti a una porta 
della città, Maria non vuol separarsi dal figlio, ma quando 
non lo vede piij e sa che per un' altra porta è entrato in 
Gerusalemme, fa pietosi lamenti innanzi al popolo: 
figlio mio, tanto amoroso, 

tìglio mio, dove sei lu andato? 

figlio mìo, taoto gracioso, 

Per quale porla sci .tu entralo? 

figlio mio, assai dilettoso, 

Tu sei partilo tanto sconsolato. 

Ditemi, donne, per amor di Dio, 

DoTe è andato il figlio mio ? 

Segue il racconto secondo la Bibbia. Le parole di Cri- 
sto tolte al Vangelo sono dette in latino. E la Divozione 
fiuisce con la prigionia di Cristo. 
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La Divozitmè del reoer^ Santo raccoota 1 
la Biorte dì Cristo. Il Predicatole inteiroinpe la rapide-, 
sentauone con le sue spiegatioui , e fa cenno quando si 
ha a eoationafe. Maria vi rappresenta una gran parte. 
Ucttre Cristo prega p^'snoi nemici, ella dice alla crooe : 

Inciioa li tDOi rami, o croce alla, 

Dona riposo a lo tao Creatore; 

Lo corpo precioso ja à spiaDla; 

Lassa la tua ìona e to tuo vigore. 
Cristo la raccomanda a Giovanni, che inginocchiandosi 
e baciandole i piedi cerca racconsolarla. Ma essa abbrac- 
cia la croce e si lamenta: 

Aglio mio, figlio amoroso. 

Come mi lassi scoa&olala I 

figlio mio lauto piec'ioso, 

Come rimango trista, addolorala! 

Lo tuo capo è lutto spinoso, 

E la tua facoia di sangue bagnata; 

Altri che te non voglio per figlio, 

dolce flato e amoroso giglio. 

Quando Cristo muore, Maddalena gli sia a' piedi, al ca- 
po Giovanni, Maria nel mezio. E bacia il corpo di Cristo, 
gli occhi, le guance, la bocca, i fianchi, le mani, con le 
quali benediva il mondo, i piedi su' quali Maddaima 
sparse tante lacrime. 

Queste rappresentazioni erano anlichissime, e si scrive- 
vano in latino,come il iMdm Posc/ialis, rappresentazione 
di Pasqua, dove è messo in azione l'Anlicristo. Le due Di- 
voaioni avanti discorse non sono probabilmente che ver- 
sioni imitazioni di opero più antiche, rimase nella tradi- 
zione. Tale era pure la Rappresentazione del Nostro Si- 
gnore Gesù Cristo, ohe ebbe luogo- a Padova nel 1243 e 
il iMdus' ChTisti, una Trilogia rappresentata dal Clero in 
£ivid3ie negli ullimi due giorni di Maggio il 1S9S. Nella 
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Pcnleco^te e ne'tre seguenti giorni U Capitolo dì questa 
città ìd presenza del YescoTO e del Patriarca di Aquileia 
diede questa serie di rappresentaiioni : la Creazione di 
Adamo ed Eva, la Profezìa o l'aaauQzia, la naflcila, morte 
e risurrezione di Cristo, la discesa dello Spirito Sairio , 
l'Anticristo, e la Tenuta di Cristo nel giudizio universale. 
£ra tutta l'epopea biblica, falla evidente e sensibile dalla 
musica, dal canto, dalle scene, dalla mimica e dalla parola. 
Tale era pure la Passione rappresentata a Soma nel Co- 
liseo il venerdì santo dalla Compagnia del Gonfalone 
nel 126i. 

Queste rappresentazioni, di cui 1 Preti erano attori e at- 
trici, aveano tutto il carattere di solennità o feste o ceri- 
monie religiose. Il diavolo vi lia pure la soa parte di ten- 
tatore, ma parla in modo serio e semplice, secondo la sua 
natura, e non ha niente di grottesco e di ridicolo. Chiuse 
nel recinto delle Chiese, de' Conventi e delle Curie vesco- 
vili, rimangono tradizionali e immobili, senza sviluppo ar- 
tistico, come anche oggi si vedon in parte nelle feste del 
contado. 

La moralità di queste rappresentazioni era che il fine 
dell'uomo è nell'altra vita, o come si diceva, è la salvazio- 
ne dell'anima, che per consegaire questo 9ne si ha a imi- 
tare Cristo, soDVire in questo mondo per godere nell'altro. 
Perciò l'ideale , 1' ^oico o come si diceva la perfezione 
della vita era il dispregio de' beni di questo mondo, la re- 
sistenza a tutte le inclinazioni naturali e il vivere in isplri- 
to neir altro mondo con la contemplazione e la preghiera. 
Questa è la vita de'Santi, della quale si dava anche rap- 
presentazione a'Fedeli. E tra le più antiche è una ancora 
inedita, che ha per titolo: d'uno Monaco che andò a ser- 
vizio di Dio, probabilmente recitata a Monaci da Honad 
in im convento. L' eroe è questo monaco , un giovinetto , 
che resiste alle lacrime della Madre , alle querele del pa- 
dre, alle tentazioni del compare, e si rende frale nel de- 
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serio, dove è accolto come figlio da un romito. Ha ìtì pro- 
le più dare l'attendono. Mentre egli va a raccogliere per 
il pasto radici, frutta, castagne e noci, il Romito prega, 
e mosso da curiositi chiede a Dio qual luogo spetti al suo 
Noviaro io paradiso, e un Anrgiolo risponde che sarà dan- 
nato. Kon perciò della notizia si turba il giovinetto, ami 
risponde tranquillo che continuerà ad amare e servire Dio> 
Invano il demonio lo tenta , dicendogli che ha guastato 
l'amor naturale, e che il meglio sarà tornare in casa del 
padre, che forse Dìo gli avrà misericordia. 11 giovinetto 
con gli scongiuri fuga il demonio, e rimane fermo nella 
sua rtsoluiioae. Allora l'angiolo amiunzia al Romito eh' e- 
gli è saWo. E il Monaco e il Romito inluonano il Te Devm 
una lauda. Nell'epilogo o commiato sono esortali gli 
spettatori a castigare la carne e a pensare alla vita eterna. 
Anima della rappresentazione è l'invitta fede del giovane 
monaco, che la preghiera e la coQlemplaztone è la più si- 
cm'a guardia contro il peccato e la tentazione della carne, 
e che si giunge alla santificazione con rinunziare al mon- 
do e vivere con lo spirito in Dio. Questo concetto è espres- 
so ìn una forma scolastica nel canto del H«nafio, di cui 
eecoalcmu brani: 

V anima sengiliTa che s'inchina 

Nel mondo a tulio quel che la diletta, 

Apprezzi poco la legge divina. 
L'alma piena di fede e semplicetta 

Spesso si leva pura a conieniplare 

Quél ben die veramente la diletta; 

E quando a quel più intenta esser le pare, 

Allor dal grave corpo è si coslrelta, 

Che giuso afflitta le conrien tornare, 

E umile e Isdegnosa piange e dice: 

Deb! chi mi slurba il mìo esser fdiceT 
Quell' anima gentile è sempre Viva, 

E vive Iddio in lei per uiuone> 
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B tutu stt netta conlemptaliia, ' ' 
E gode luUa; e s'ella ba passone, 
É per esso; legata al corpo trìslo, 
Dot qual desia disdorsi e star con Cristo. 

Ci è una rappresentazione, iotitolata Commedia dell'a- 
nima, che è una storia ideale dettatila de'Santi, una spe- 
cie di logica, dove sono le idee fondamentali della sanUfi- 
cazìone, l'ossatura o Io scheletro di tutte le vite de'Santi. 
L'anima esce pura dalle mani dì Dio e a sua immagine. 
Dio la contempla cc»n amore, dicendo: 

Quando io risgoardo quella creatura. 
Che all'immagiue mìa io ho formala, 
E ch'io la veggo immaoulata e pura 
Starmi dinanzi, Ja m' è accetta e grata: 
Ha l'ha bisogno d'una buona cura, 
La quale a costodirla aia parata; 
G perchè ha in sé l'immagine di Dio, 
To' che la guardi unAugel santo e pio. 

Ha il demonio , invidioso che si* vii coea oòbtaa fruire 
quel regnOfdel qual esso è privalo, si apparecchia a dar- 
le battaglia. L'angelo custode conforta 1' anima, e le pre- 
senta la Memoria, l'Intelletto e la Volontà, le sue potenzie. 
L'Inlelletlo parla dopo la Memoria e dice: 

Io son di te la seconda potenzia 
E il nome mio è dello latelligeozìa. 

La mia quiete si sta nel verbo etemo, 
E quivi sempre debbo esser saziato : 
Però che in questo esìlio io non discerno 
Com'io sarò in quel regno beato. 
Allora io sarò sazio in sempiterno, 
E quivi il mio obbietlo arò trovato. 
Fermandomi in quel raso rilucente , 
(%e senza quello inquieta è la mia mente. 

Lievatì sopra te tutta in fervore, 

'.oogic 
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E guarda uà po' del Ciel quelt'orDameiiia, 

Vedrailo circoDdalo di spleadore. 

Poi peoaa, anima mia, quel che t' è drento, 

I>ascia un po' star le cose esteriore , 

Se Tuoi aver dì quello intendimento : 

Per questo ì Santi tutti innamorati 

Il mondo disprezzoruo, pompe e slatì. 

E ia Volontà dice : 

Io son la Volontà ehe ho a fruire 
Quel ben che ha dichiarato l'intelletto, 
E in quel fermando tutto il mio desire. 
Perchè creala sono a quest'effetto, 
E perchè l'occhio corporal non vede , 
Credendo ho da seguir con pura fede. 

L' Intelletto dice alla Volontà : 

A te si appartien sol deliberare- 
Di far quel che ti è mostro fedelmente ; 
L'ufizìo tuo è sempremai d'amare 
E unirti con Dio perfettamente. 

E la Volontà risponde -■ 

Nella tua spera lo m' ho sempre a guardare, 
Benché la mostri un po' con pura mente : 
Quand'io sarò nella gloria beala. 
Ciascuna cosa mi fìa dichiarata. 

L' anima conltiHlitia alu la preghiera a Dio, e l' Angelo 
custode aggiunge : 

Dagli, Signore, un'ardente fiammella. 
Che la difenda dal Drago feroce : 
Tu sai che l'è nel corpo incarcerata, 
E non può a te senza te esser grata. 
Cioè a dire tam bastano le tre potenzie naturali. Memo- 
ria, Intelligenzia, Volontà; perchè l'anima piaccia al Signo- 
re, ci vuole anche la sua grazia, l' ardente fiammella che 
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dee cacciare fi Drago, t^demoDio. E Dio manda ad assi- 
sterla le VìTìù teologiche , Fede veslita di colore celeste , 
con una croce nella mano destra e nella sinistra un calice 
e SOTTI la patena , Speranza vestita di verde, con gli oc- 
chi fissi al cielo e le mani giunte, Carità vestita di rosso, 
con un parvolino per mano. Intanto il demonio chiama 
l'Eresia, la Disperazione, la Sensualità e tutte le sue forze 
capitanate dall'Odio. Le tre Virtù iritoniiano l' anima. La 
Fede dice dell' esser suo , e S. Giovanni Crisostomo cele- 
bra la sua potenza. Ma rinfedellà eoa acri parole la ram- 
pogna: 

Ei vìen da levità chi crede presto. 
Tu ne sei ila quasi che per terra, 
E puossi dir che la fede è mancala : 
Domini grandi e dotti li fan guerra, 
Chi l' esalta, or t' ha perseguitala : 
Va nel Levanle e in lutto l' Occidente, 
E guarda di noi dua chi ha più genie. 
Allora la Speranza viene in soccorso ; 
Leva EU gli occhi alla città superna 
Ch' è rabbrieala sema iogegno umano. 
Ha l'anima teme, pensando la sua debolezza : 
Come io digiuno un di, io son si bianca. 
Che par che un curendajo m' abbi imbiancato ; 
Io mi starei a dormir sur una panca, 
E il corpo vuole uq letto ^maccialo. 
La speranza le pone avanti l'esempio de' Santi e soprat- 
tutto dì Santo Agostino, 

Quandodiceva orando: Signor mio. 
Questo mio cor non si può consolare : 
Tu solo sei quel che lo puoi qmetara. 

Allora l'assale la Disperazione e dice :' 

Pf!Dsa«l^ le.gi^tlHaN'àil.stMloto)' 



E lu hai fatti assai t>eit di peccali : 
, tu dirai: io noo io' dÌEperarmi, 
Perchè Dio è paralo a perdonarmi. 

Ha l'anima risponde allo scherno, cacciaDdola da sé : 

E tu va via, bcsliaccìa maledetla. 

Set}ue uìi' altra disputa tra la Carila , delia quale San 
Paolo celebra le lodi e l'Odio, in cui spunta l'ombra di un 
carattere, qualche cosa di simile a un Capitano millanta- 
tore : 

Totlali in qua, porgimi un po' r4>recchio, 
E non guardar eli' io sia canuto e vecchio. 
Guardami un po': s' io sono un bel vecchiardo, 
E per anlichiià tulio canuto, 
Heir operar son giovane e gagliardo , 
K ricordar l'ingiuria molto astuto, 
Nel mio discorrer dod sou pigro o lardo. 
Conosco tutte le persoue al fiulo; 
Subilo che tu pigli qualche sdegno, 
tu un momento io vi To su disegno. 
La Calila ti esorla a perdooara. 

Ed io lì dico: non lo voler fare. 
li perdonar vien da poltroneria 
E d'animo ch'^ pien di debolena ; 
E chi riagiuria e dice villania, 
Quando ohe tu sopporti, e' vi si aweiza : 
Prendigli il cambio a ognun, sia chi si sìa, 
HelUgli al collo una gro^a cavezza, 
Non lasciar mai la vendetta a chi resta, 
E a chi tosse, dagli in su la testa. 
lo venai ^i con naa ^da in mano 
Per islir leoo e mescmi l' elmetto , 
Io aon del Satanasso calciano « 
Ottengo voleatier quel eh' io prometto : 
QuBud' io veggo per lerra il sangue umano, 
Hi genarae tevfertn.un gran ililetlo, 
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E tengo sempre il mio cani sellato 
Per esser presto presto io ogni Iato. 
quante brighe, o quante occisioni 
Son per me falle io città e in castella : 
Ho buon afTar nelle religioQJ, 
Me ne vo pe' Conventi in opl cella. 
Metto l'un l'allro in gran divisioni, 
Facendo mormorar di chi favella. 
Poi mi metto in cammino e in poche ore ' 
Hi trovo in corte di qualche signore. 

L' ultima batlaglia è tra il senso o la sensualità e la Rii 
gione. L'anima pregando si sente sopraQalla dal corpo : 

lo ti vorrei, Signor, sempre setfiret 
Ha questo corpo m' è sempre molesto ; 
Che s' io voglio vegliare e' vuol dormire, 
Ogni po' di disagio lo fa mesto, 
G comincia di fatto a impallidire : 
La sensualità che vede questo 
Mi dice: tu vorrai volar senz'ale, 
E dare un buon guadagno allo spedale. 

E la Sensualità cosi invocala le dice beffando: 

Tu vorresti ire al cìel cosi vestila: 

Io li vo'dire il ver senza rispetto: 

A me pare che tu ti sia smarrita, 

Faresti meglio a picdiiarti un po' il petto: 

Non vorresti patir caldo, uè gielo, 

E calzata e vestita andare in cielo. 

Ha ecco la Bastone dire all'anima ; 

Deh dimmi, anima miai che hai tu avutOr 
lo m'era appunto appunto addormeutata. 

E saputo il tatto, dice della sua nemica: 

' Ella è una besliaccia si insolente, 
Bisogna non lasciar punto la brigilia : 

■ooglc 
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Baitita ^>es30 sema discreitone, 

E non gli mostrar mai compas^oDe. 
Ha che dovevo fare? dice l'anima: 
Dovevi lalla aprirli nelle braccia, 
A pigliare uoa mazza tanto grossa, 
Che rompessi la carne e tulle l'ossa. 

La Sensualità non se ne spaventa, e dopo uno scambio 
di villanie aggiunge : 

Quesla Ragione k sol l'ipocrisia 

E non sa appena dir l'ave Haria> 
E m' incresce di te che hai questo sprone, 

Bisognerà che tu te lo cavassi, 

Deh fa a mio modo, piglia un buon mattone, 

Dagli nel capo che tu lo Iracassi. 

La sta il dì e la notte inginocchione 

Col collo torto e dice piasi passi: 
Piglia qualche piacer, deh Ta a mio modo. 

Che a dargli un po' di spasso gli 6 dovuto. 

La Ragione è vinta e l'Anima cede. Ella desidera una 
ghirlanda con un nodo. 

Come di quelle ch'io ho gii» veduto. 
E il demonio aggiunge : 

Fatti uà bel tocco di velluto rosso 

E una zimarra per tenere in dosso. 

Cosi la Ragione è impotente senza la Grazia. Comparisce 
Dio stesso : 

Voltati a me, non mi far resistenza. 
Ch'io t'ho aspettata e aspetto a penitenza. 

L'anima pentita del mal pensiero risponde: 

Non merito da te essere udita 
Pe'miei gravi pender!, inìqui e stolti: 
Di S^tlCTI&~l^l. ItaHmia. 1 

I n .11 Gooi^lc 



— ag- 
io ho la tua bonià tanio sctieroila, - 
Ch' io OOD son degna che tu mi kj volti , 
E senza te io son come smarrita, 
Nessun non trovo che il mio cor conforli: 
Se tu, Signor, che tiai per-meitsangue sparso. 
Non mi soccorri, ogni rimedio è scarso. 
Allora Dio le manda la soccorso le virtù cardinali. Pru- 
denza, Temperanza, Fortezza, Gìnslizia, MiserìcordJa, Po- 
vertà, Pazienza, Umiltà, Ciascuna parla di sé. cilando ta- 
lora questo quel passo della Bibbia. Ecco alcuni brani : 

Prudenza — Io ti conforto che tu sia pmJenie 
Io tutte i' opre tue come il serpente. 

Temperanza — Terrai la via del mezzo in ogni cosa, 
E sarà la tua mente graziosa. 

Fortezza — Tullio dice dì me questa parola. 

Che ognun venga a imparare alla mia scuola. 
Cile la Fortezza ancor rapisce il ciclo, 
Lo dice san II1atle« nell'Evangelo. 

Giustizia — Dice David con la sua voce amena: 
Li Giustizia è la desJra di Dio piena. 

Misericordia — Mercè, mercè, o Giuslizia divina. 
Abbi pietà dell'alma pellegrina. 
Perdona volentieri a chiunche erra. 
Che son richiusi in un vaso di terra. 
E questo vaso è si pericoloso. 
Nel quale sta rinchiusa questa gioia, 
Mentre che l'alma resta in questa vita , 
Di lacci trova presi lutti i passi : 
Però bisogna a lei il divino ajuto , 
Che senza quello ogni cosa è perduto. 

Povertà — Io son la Povertà, ocitlàmia. 

Che non so chi mi voglia in compagnia. 
E son quella virtù che de' potenti 
Son rifiutata e mandata al profondo : 
Non è nessun che di me si conleali , 
Eziandio qoe'che han lasciato il mondo. 
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Ognun va dreto a'rìcchf e bei presenti , 
Maio di mendicar non mi vergogno , 
Perchè <fli è di me scrino nel Vangelo : 
Qud che mi seijue ara il regno del cielo. 

Pazienta — popui mìo, io son la Pattenlia ; 

Che più non ho chi mi dia audienzia- 
degna Poverlà, virlù perfetla, 
Che lanlo Tusli acceda at Verbo eterno. 
Felice a quella che lì sia suggella, 
Nel Ciel sarit rclrcc in sempiterno , 
CTie non si può godere in questa >ita 
E il Paradiso avere alla partita. 

Povertà — M'affliggo e doglio 

Che la perfezion quasi è mancata , 
IVon è più il tempo de' padri passati, 
Ch' erano pover, lifi e dispreEtalì. 

Pazienza—Chi pensa andare al Ciel per altra via , 
Che per patir, si Iroverì ingannato. 
Gesi^ diletto fighnol di Maria 
Ne ha dato esempio e a tutti ha insegnato. 
Per dimoslrarci che s'avea a partire, 
Elesse su la Croce di morire. 

UmUtà — L'Umillade son io, traLei dilelli , 

Oggi non e' è nessun che mi racceUi- 
Veslitevi di Cristo, o genti slolle, 
Non vi avvedete voi che il tempo vola? 
.\on entra in paradiso alcun diretto, 
Non v'cnira quel che a Dio non è suggello. 
Andiam cercando, care mie sorelle , 
Per tutto il mondo un po' nostra ventura : 
Se nel gregge di Cristo una di quelle 
Ci ricevessi con la mente pura, 
Perchè noi sJam vestile poverelle , 
Non vorrei gli Tacessinio paura : 
Ch' oggidì le virtù non son richieste. 
Ma Tassi onore a chi ha le belle veste. 

L'anima conlrite e fortificala alza un canto a Dio: 
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A te mi do, Signor clemente e pio , 
E voglio a [e servir tnll'i mìei anni , 
Altro che te non bramo e non desio. 

lo ho fuggilo il mondo piea d'aETitniii, 
Dove si trova sol doglia e mestizia , 
Ben è infelice chi ve»le suo' panai. 

Ei moslra nel principio la letizia , 
E di dover donar pace e riposo : 
Di poi non dà se non pianto e tristizia. 

mondo cieco, falso e tenebroso , 
Che hai lauti amatori in questa vita, 
E non mostri il velen che hai drenlo ascoso, 
Per dolenti poi farli alla parlila. 

Colpita da grave infermità, dice : 

m' è venuto tanto male addosso 
Che pili slar ritta niente non posso. 
Che VQol dir questo? ei mi manca la vita. 
Gesù Gesù, dolce Signore, aita, 
Intorno alta morente fanno l' ultima battaglia l' angiolo 
e il demonio. Gl'argomenti dell'angiolo si possono ridurre 
in questi tre versi: 

Umana cosa è cascare in errore , 
E angelica cosa è il rilevarsi , 
Sol diabolica cosa è star nel vizio. 

Dio aceofllie l' anima e pronunzia il suo giudizio : 
£ questo è la mia ullima sentenzia 
Chela venghi a fruir la mia presenzia. 

E l'angiolo dice: 

Panile lutti: la sentenzia è data : 
Sonate per dolcezza una calala. 

E il coro accompagna l'anima al cielo con questo canto: 
felice Alma, che dal corpo sciolta 
E per amor congiunta col tuo Dio, 
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la vita t'è donala e non l'è tolta, 
Sei ratta ricca dì UD prezzo si pio, 
E con veste si bella e nuziale 
Al convito starai celestiale. 
Cosi finisce «tuesta rappresentatione, detta Commedia, 
perchè si conchiude con Ja salvaiione e non con la perdi- 
zione dell'anima. É detta anche misterio , per la sua na- 
tura allegorica. È uno degli antichissimi misteri liturgici, 
ritoccato , ripulito, ranunodernato e Tatto laico a' tempi dì 
Lorenzo de'Medici e forse più in là, a giudicare dalla for- 
ma franca e spigliata , da certi tentativi di formazione ar- 
tistica, come nelle figure del demonio , dell' odio , della 
sensualità, della povertà, e da un certo non so chebef^do 
e grottesco, che svela poca serietà e unzione nello scrit- 
tore e negli spettatori. Ha se la trama è moderna, la stof- 
fa è antica , e ricorda il duello del senso e della ragione , 
così comune negli scritti volgari che apparterò prima , e 
la battaglia de'vizii e delle virtù del Giamboni, e le tre al- 
legorie cristiane. Anzi questa Commedia dell'anima non è 
se non le tre allegorie messe in rappresentazione. Là Irovi 
tre gradi di santificazione, Umano , Spoglia e Rinnova. E 
anche qui l'anima è prima combattuta dal senso e cade 
ne' suoi lacci , perchè umana cosa è cascare in errore , 
poi fa la SUB penitenza, si spoglia e si monda della scoria 
del peccato, e cosi a Dio si rimarita, come dice Dante, o, 
come dice il nostro autore , sta al convito celestiale con 
veste bella e nuziale. Questi tre gradi aveano la loro for- 
mazione liturgica nell'Inferno, Purgatorio e Paradiso, che 
erano appunto 11 senso, l' umano puro , abbandonato a 56 
stesso, lo Spoglia la penitenza, che purga monda l'a- 
nima, e il Rinnovamento la luce mentale, la beatitudine. 
Questo era 11 concetto delle rappresentazioni che aveano 
a materia l'altro mondo, come quella di cui fa menzione 
Giovanni Villani, che ebbe luogo a Firenze. L'altro mondo 
era la storia, come si diceva la commedia dell'anima, la 
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quale non polca (jiungore a redimersi dall' umanità , dal 
corpo, dalla carne, dall' inrerno, se non con la penitenza, 
puriricandosl e purgandosi, e cosi contrita e confessa di- 
veniva lleggiera, saliva al cielo. Questa Commedia spiri- 
tuale dell' anima , di cui ho voluto dare un sunto possì- 
bilmente esatto , è il Codice dì quel secolo , il contenuto 
astratto e generale, particolarizzato nelle vite, nelle Leg- 
iiende , ne' Traila li e nella Lirica. Spirilus intus alit. Lo 
spirito che alita per entro a quelle prose e a quelle poesìe 
è la Commedia dell'anima. 

Ma in tante pr ose e in tante poesie non ci è ancora un 
vero lavoro d'individuazione e dì formazione. 11 contenuto 
rimane nella sua astratta semplicità , innominato e imper- 
sonale, l'anima. Essendo il suo fondamento la contempla- 
zione, e non l'azione, o un'azione negativa, la resistenza 
agristinli e agli affetti natitralì, non penetra nella vita , 
non ne assume tutte le forme, non diventala società. Cer- 
to, quell'azione negativa è molto poetica, è il sublime re- 
ligioso, e tocca il cuorCj quando è rappresentala con sem- 
plicità e unzione. Ma in questo contrasto Ira il sentimento 
religioso e la natura ciò che move piiì è il grido della na- 
tura, come ne'laraenti delia madre di Santo Alessio o dì 
Santa Eugenia, o nel dolore d'Isacco nel Sacrifizio di A.- j 
braant, che all' annunzio della sua morte chiama lamadire: | 

SHiiia Sara, madre di pleiade , 

Se russi in questo luco, io non morrei. : 

Tutta è l'anima mia trista e dolente 1 

Per tal precetto, e sono in agonia : I 

Tu mi dicesti già che laiila genie l 

Nascer doveva della carne mia. : 

Il gaudio volge in dolor s) cocente , i 
Cile di star ritto non ho più balia. 
S'egli è possibii far conlento Dio , 

Fa ch'io non mora, o dolce padre mio. 1 

Quantunque questo non sia che uno de' Iati più angusti 
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e solitarii della vita umana , cosi rkca e varia ne' suoi a- 
spetti, pure offre contrasti e gradazioni, che Io rendono 
capacissimo dì un graode sviluppo artistico. Ma in quel 
suo albore la letteratura ha lo stesso carattere che mostra 
nella decadenza, la naturalità o materialità del conteniilo. 
Tante vite e storie e leggende e visioni stuzzicavano Incu- 
riosita con la varietà e novità degli accidenti , e si atten- 
deva più allo spettacoloso , a colpire l'immaginazione con 
apparizioni nuove e raaravigliose,chea lavorarle e svilup- 
parle. Mancava la virtù di mettersi gli oggetti a distanza e 
trasformarli; la realtà anche nuda era per sé stessa ninra- 
vigliosa e bastava ad otleoere l'effetto, operando in modo 
semplice e immediato sullo scrittore e su'lettori. 

Oltreché, siccome il contenuto riposava su di una dot- 
trina liturgica, stabilita e inalterabile , poco era accomo- 
dalo ad una rappresentazione libera e i\rlistica ; anche 
quando usciva dalla Chiesa e dal Convento ed era maneg- 
giato da'laici.comei'u anche de'Misteri. Impadronirsi di quel 
contenuto, cacciarlo dalla sua generalità , dargli corpo e 
persona, sarebbe sembrata una profanazione. Lo spirito 
mirava a rendere accessibile quella dottrina per via di c- 
sempli, di sentenze e di i llcgorie,comesi vedea nella Bib- 
bia- Il reale , il concreto non avea valore se non come li- 
gura della dottrina. £cco ad esempio in che modo è nella 
Commedia dell'Anima figuralo il paradiso: 

In su quel monte dove sta il Signore , 

V'è una fontana tralioccatitc e bella , ■ ' 

Che sempre getta un mirabìl litiuore. 
D'oro e d'argento v'è la sua cannella, 

Le sponde di smeraldi e d'oro fine, 

E tutta la Cillà circonda qaella. 
Salile al moole, o alme peregrine , 

Salile al moole, e lassi^ trovcrele 

ìàoprabbondanti le grazie divine. 
Le ultime parole spiegano la figura. Quella è la fontana 
o>;lc 



— lOi- 
ilella divina Grazia. Con questa lendenza lo scrittore sta 
contento alla semplice personilìcazioae a gli pare di aver 
fatto assai a dare una immagiae che renda cliiaro e sensi- 
bile il suo concello. Oltre a ciò, l'uomo colto, schivo del' 
le forme semplici e volgari dell'umile credente, mira a 
trasformare quella dottrina in un contenuto acientifleo , e 
la traduce nelle forme scolastiche , e di questa Fede ra- 
gionala e sillogizzata fa la Filosoiia , %huola di Dio. Lo 
studio del secolo è dì allegorizzare e dimostrare, anziché 
di rappresentare , è di chiarire quel contenuto, lumeg- 
giarlo , volgarizzarlo, ragionarlo, anziché coglierlo ia azio- 
ne e nell'atto della vita. Perciò l'opera letteraria tiene del- 
l' allegoria e del trattato, e ciò che è mera rappresentazio- 
ne , rimane nell'infanzia. Mai non ti senti ben fermo in 
terra, in mezzo a uomini vivi, con tali caratteri, passioni 
e costumi , anzi lo scrittore ti par quasi estraneo alla so- 
cietà e alle sue lotte , e dimora nell'astratta o monotona 
generalità della sua contemplazione. E quando pur scen- 
de a rappresentare la vita> ti senti di un tratto balzato nel 
regno de' misteri, delle leggende, e delle visioni, nell'al- 
tro mondo. 

La visiune è in effetti la forma naturale di questo conte- 
nuto, quando si vuol rappresentarlo. La vita e la realtà è 
il senso, la carne , il peccato, e Io scrittore o guarda e 
passa, se pur vi si trattiene, è per maledirla, rappresen- 
tandola non quale appare in terra ,. ma quale è nell' altro 
mondo. La rappresentazione è dunque la visione della 
realtà, come sarà dopo la morte, e là si spazia e si diletta 
r immaginazione. E se il Mistero è Commedia , ed ha per 
conclusione la santificazione e la beatitudine, la Visione è 
spesso pittura delle pene infernali, lasciale alla libera im- 
maginazione de' predicatori, de'vescovi, de'frati, de'Sanli 
Padri, che col terrore operavano sulle rozze immaginazio- 
ni. Laghi di zolfo, valh di fuoco o di ghiaccio, botti d'acqua 
bollente, rettili, venni, dragoni da'deati di fuooo ,demoDÌi 
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armati di lance, di fruste, di martelli infocali, cadayeri pu- . 
Iridi e inTerminiti, seliBlelri tremanll sollo una pioggia di 
ghiaccio, dannali inchiodali al suolo coatàaU chiodi che non 
pare la carne , o sospesi per le ung&ìe in mezzo al zolfi>, 
omeBffti e rapiti da velócissime ruote, di fuoco simili a 
cerchi Toaseggianti , otofissi a spièdi gigaoteschi che i 
demonii irrugiadano da'metalli fusi, ecco là realtà dellfivi- 
.sioni, rappresentata co' più viti colori. I tre monaci ehe si 
mettono in viaggio per iscoprire il paradiso terrestre , do- - 
pò quaranta giorni di cammino attraversano rijiferno. u E 
Teggono he lago grandissimo pieno di serpenti chfl UjUì 
pareano che gitlassero fuoco, e odono voci uscire di quel- 
lago e stridere, come di mirabih popoli che piagne.ssero e . 
urlassero. E pervenuti che sono fià due monti altissimi, ap- 
pare loro un uomo di statura in lunghezza bène di cenlo\ 
cubiti incatenato con quelle catene, e due delle giiali era- 
no confitte ncH' un monte e l'altre due nell'altro; etuttò 
intomo a lui era fuoco , e gridava si fortemente che si udi- 
va bene quaranta miglia da lungi. E vengono in un luogo 
molto profondo e orribile e scoglioso e aspro , nel quale . 
vedono una femmina nuda laidissima e scapigliata in volto 
e compresa tutta da un dragone grandissimo , é quando 
ella volea aprire la bocca per parlare o pei* gridare , ^el 
dragone le meltea il capo in bocca ,■ e mordeale cjrijdelr,. 
mente la lingua; e i capelli di quella femmina erano gran- 
di infino a terra n . Mella vita di Santa Margherita si trovi) 
ijuesla pittura del dragone, n Vide uscire un dragone cru- 
delissimo e orribile cOn isvariali colori, e la barba &,i car, 
pelli pareano d'oro e i denti suoi parevano di ferro ,' e. gU. 
occhi acuti e lucenti come fhoco acceso , e colla bocca a- 
perta menava la lingua, e parca che per le mani e per fa 
bocca gittasse fuoco, e puzzo gitlava di zolfo, ii Tra le vi- 
sioni è celebre il Purgatorio di San Patrizio dì Fi^te Al- 
berico, e quella d'Ildebrando, poi Gregorio VII che predi- . 
caodo innanzi a Papa Nicolò III narra di un Conte ricco , 
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e insieme onesto, ciò che è proprio uq miracolo io questa 
gente, egli dice. Questo Conte morlo dieci anni innanzi fu 
visto da un santo uomo ratto in ispirilo starsi al sommo 
d'una scala lunghissima, che ergevasi illesa tra le fianrme 
e sj perdeva giù nell' inferno. Su ciascuno scalino slava 
uno degli aotenali del Conte, con quest'ordine, che quan- 
do alcuno moriva di quella famiglia, doveva occupare il 
primo gradino, e colui che vi giaceva e tutti gli altri scen- 
devano dì un grado verso l'abisso, dove tutti l'uno appres- 
so l'altro si sarebbero riuiiili. E chiedendo il santo uomo 
come fosse dannalo il Conte , che avea lasciata in terra 
buona fama di sé, si udì una voce rispondere : Uno degli 
antenati , di cui il Conte è l'erede in decimo grado , tolse 
al beato Stefano un territorio nella Chiesa di Metz ; e per 
questo delitto tutti costoro sono involti nella stessa danna- 
zioae. Questa pena che colpisce un'intera generazione, ò 
mollo poetica, mostrando l'inferno nel sublime d' un lon- 
laao indeterminato , messo costantemente innanzi all' im- 
maginazione de' condannati , che a grado a grado vi si av- 
vicinano insino a che non vi cagcjiano entro : come quel 
tiranno che voleva che le sue vittime sentissero di morire, 
il terribile prete vuole ch'ei sentano l'inferno. 

Da queste visioni e misteri e prose e poesie si sviluppa 
queste concetto: che attaccarsi a questa vita come cosa 
sostanziale , è il peccato ; che la virtù è negazione della 
vita terrena, e contemplazione dell' altra; che la vita non 
è la realtà, ma ombra e apparenza di quella; che la vera 
realtà è non quello che è, um quello che dee essere, ed è 
perciò la scienza, o la verità, come concetto, e come con- 
tenuto, è l'altro mondo, l'Inferno, il Purgatorio e il Para- 
diso, il mondo conforme alla verità e alla giustizia. 

Appunto perchè l'individuo è pulvis et umbra e la real- 
tà è pura scienza ed un di là della vita, questo mondo re- 
siste ad ogni sforzo d'individuazione e di formazione. Lo 
stesso amore, cosi possente, non ci può gittare un po' di 
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calore, e non ci vive se non come figura e immagine del- 
l'amore divino. La donna, come donna, è peccalo, essa 
diviene una specie di medium che lega l'uomo a Dio. 

Il maggior grado di rcaltù a cui questo mondo sia per- 
venulo, è nella Lirica di Dante. La donna di quei secolo 
acquista il suo nome e la sua forma, è Beatrice, la fan- 
ciulla uscita pura dalle mani di Dio, come l'anima nella 
commedia spiriluale, breve apparizione, tornala cosi pre- 
sto in Cielo Ira' canti degli angioli. La sua vita terrena è 
quasi non altro che nascere e morire. La sua vera vita co- 
mincia dopo la morte, nell' altro mondu. Ivi è Luce men- 
tale intellettuale, verità e scienza , Filosofia. Ha non è 
iilosofla incarnata, mondo vivente, dove l'idea di Dio o del 
vero sia perfettamente realizzata; è pura scienza, incapa- 
ce di rappresentazione, nella sua forma scolastica di trat- 
tato e di esposizione- É scienza non ancora realizzata, non 
ancora corpo; è idea, non è visione; è didattica , non è 
commedia o rappresenlazìone. Hai raisleri'e visioni; man- 
ca il Mistero e la Visione, cioè un mondo vivente nel suo 
insieme e ne'suoi aspetti, dove sia reulìzzalo quel concet- 
to teologico e filosofifio dell'umanità, comune al secolo, e 
rimasto ancora nella sua astrazione dottrinale. 

ILsecolo decimolerzo si ctiiudera, lasciando una lìngua 
già formala, molta varietà di formo metriche , una poeti- 
ca, una retlorica, una filosofia, ed un concetto della vita 
ancora didattico e allegorico, con rozzitentativi di forma- 
zione e individuazione. Il suo primo individuo poetico è 
Beatrice, il presentimento e 1' accento lirico di un mondo 
aacora involto nel grembo della scienza, ancora fuori del- 
la vita. 
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IL TBECEIiiTO. 

Quello che il secolo precedente concepì e preparò , fu 
realizzato in questo secolo dello aureo. I posteri compre- 
sero sotto questo nome tutto un periodo letterario, doye 
si trovano mescolati dugentisti e quattrocentisti. E in ve- 
rìtè le notìzie cronologiche sono si scarse e incerte, che 
non è facile assegnare di ciascuno scrittore l'età , seguire 
strettamente l'ordine del tempo. A.I nostro scopo è più uti- 
le seguire il cammino dei pensiero e della forma nel suo 
STÌluppo, senza violare le grandi divisioDi cronologiche , 
ma senza cercare una precisione di date, che ci farebbe 
sciupare il tempo in conietture e supposiiioni di poco in- 
teressfe. 

Ques^ secolo s' apre con un grande atto , il Giubileo , 
Ponte&cè Bonifazio ottavo. Tutta la Crislianità concorse a 
Roma, d'ogni età, d'ogni sesso, di ogni ordine e condizio- 
ne, per ottenere il perdono de' peccati e guadagnarsi la 
salute eterna. Tutti animava lo stesso concetto espresso 
cOs) vàriamente in tanle prose e poesie, la maledizione del 
mondft e della carne, la vanilà de'beni e delle cure terre- 
stri eia vita cercala al di là della vila. Il nuovo secolo co- 
minciava, consacrando in modo tanto solenne il pensiero 
comune nella varietà della cultura. I preti e i frali sopra- 
slayatio hella riverenza pubblica, non solo pel carattere 
religioso, ma per la dottrina, tenuta loro privilegio, tanto 
che il, tillani loda di scienza Dante, aggiungendo: benché 
laico, B^ dotll uomini, benché laici, erano delti chierici. 
Tuttala Società italiana, raccolta colà dallo stesso fine, 
rendeva una viva immagine di quel pensiero comune e dì 
quelli varia cultura. Vedevi i contemplanti, i romiti, i so- 
litarii del deserto e della cella col corpo macero da'digiu- 
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ni, da'cilizii e dalle Tigilie, ritratti viTeoU de'mteteri e del- 
le leggende. C'eraao gli umili di spirito, animati da schiet- 
to sentimento religioso e cbe tenefaao la scienia come 
cosa profana, e ci erano i dotti, i predicatori e i confesso- 
ri, il cui testa era la Bibbia e i Santi Padri. Vedevi gli sco- 
lastici e gli eruditi, teologi e iilosofi, che univano io una 
comune ammirazione i classici e i santi padri , disputato- 
ri sottili di tutte le cose e anche delle cose di fede, par- 
lanti un latino d'uso e di scuola, vibrato, rapido, vivace , 
dove sentivi il volgare destinato a succedergli, amici della 
filosofia con quello stesso ardore di fede , che gli altri sì 
professavano servi del Signore, ma di una filosofia non ri- 
pugnante alla Fede, anzi sostegno, illustrazione e ragione 
di quella, confortata da sillogismi e da senlenze e da cita- 
zioni, dove trovi spesso Tullio accanto a san Paolo. Alteri 
delia loro scienza e del loro latino, spregiatori del volga- 
re, da costoro uscivano quei trattati, que'comenti, quelle 
Somme, quelle Storie, che empivano di maraviglia il mon- 
do. Accanto a questi Veggenti della fede e della fllosofla, 
a questa vita dello spirito trovi la vita attiva e temporale, 
afl^tellati dallo stesso pensiero 1 signori e i tirannetli 
feudali e i Priori e gli anziani delle repubbliche, il cava- 
liere de'romanzi e il mercatante delle cronache. Là, appiè 
del Goliseo, un ardito negoziante. Giovanni Villani , pensò 
che la sua Fiorenza, figliuola di Roma, era non meno de- 
gna di avere una storia, e la scrisse. Fra tanlp splendore 
e potenza del chiericato, lo spregiato laico cominciava a 
levare la testa, e pensava all'aulica Roma e a Firenze , fi- 
gliuola di Roma. Là molte amicizie si strinsero, molle pa- 
ci si fecero, come avviene in certi grandi momenti delia 
storia umana; sparirono guelfi e ghibelhni, ottimati e po- 
polari, baroni e vassalli, stretti tutti ad una solabwdie- 
ra: uno Dio, uno Papa, uno Imperatore. Là il Papato eb 
be l'ultimo suo gran giorno, 1' ultimo sogno di monarchia 
universale, rotto per sempre daUo schialTo dì Anagni. 
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Il giubilei' ei dà una immagitte di quello che doTea es- 
sere la lelteralura nel secolo decimoquarto. Ebbe dal se- 
colo antecedente la sua materia, i suoi istruinentj e il suo 
concetto, del quale il giubileo fu una. cosi splendida ma- 
nileslazione. Ma quel concetto, rìmaso nella sua astrazione 
intellettuale e allegorica , con cosi scarsi iniiii di rappre- 
sentazione ue'misleri e nelle visioni, ancora senza nome 
altro che di Beatrice, breve apparizione, svaporala subilo 
nelle astralEeiae della scienza, ebbe nel trecenlo la sua vi- 
ta, e venne a perfetta individuazione e formazione: questo 
fu il carattere e !a gloria di quel secolo. 

L'uomo die dovea dare il suo nome ai secolo, avea già 
Irentatrè anni, avea creato Beatrice, e volgea nella mente 
non so cbe pili ardito, che dovesse abbracciare tutta l' u- 
manità, Tenzonava nel suo capo il filosofo e il poeta: ci 
era i! Convito e ci era la Commedia. Ma per apprezzare 
più degnamente quella vasta sintesi cbe ne osci, è bene 
preceda l" analisi, studiando la flaonomìa del secolo ne- 
gl'ingegni più modesti che non conobbero di tutto quel 
mondo, se non questa o quella parte. 

E c'incontriamo dapprima nella ietleratura claustrale, 
ascetica, mistica, religiosa, continuazione in prosa di Fra 
Jacopone, ma in una prosa piena di poesia. Domenico Ca- 
valca, l'Autore do' Fiorelli, Guido da Pisa, Bartolomeo da 
san Coaeordio, Jacopo Passavanti, Giovanni dalle Celle 
non sono scritturi astratti e impersonali, come quelli dei 
secolo innanzi, ma, oncbe volgarizzando, senU che quegli 
uomini prendono viva partecipazione a quello che scrivo- 
no, e vivono là dentro, e ci lasciano l'impronta del loro 
carattere e della loro fisonomia intellettuale e morale, D- 
sciamo dalle astrattezze de' trattati e delle raccolte sotto 
nome di Fiori, Giardini , e Tesori, ed entriamo nella real- 
tà della vita, nel vero giardino dell'arte. Perchè questi uo- 
mini- non ragionano, noii disputano, e dì rado citano: la 
loro dottrina va poco al di là della Bibbia e dc'santì Padri ; 
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ma narrano quel medesimo che si rappresentava ne' mi- 
sleri, vite, leggende e visioni, e sono narraziooi più vive 
e schiette, che non i Misteri del quaLlroceoto, raffazzona- 
mcDli degli antichi, con più liscio, ma dove desideri la 
purità e semplicità delle prime ispirauoni. 

Gli scrittori sun tulli frati, ed hanno le qualità degli uo- 
mini solilarii, il candore, l'evidenza, e l'afTello. Hanno l'in- 
geouità di uo fanciullo che sta con gli occhi aperti a sen- 
tire, e più i fatti sono slraordinarii e ruaravìgliosi, più ten< 
de l'orecchio e tutto si beve: qualità spiccatissima ne'fio- 
retti di san Francesco , il più amabile e caro di questi li- 
bri fanciulleschi. L' immaginazione concitala dalla solitu- 
dine presenta gli oggetti cosi vivi e proprii , che veogoD 
fuori di UD getto, non solo Ugurati, ma animati e coloriti, 
ealdi ancora dell'impressione fatta sullo scrittore. Nel qua- 
le l'affetto è tanto più vivace e impetuoso e lirico, quanto 
la sua vita è più astiueute e compressi) ; quasi vendetta 
della natura , che «irida più alto , dove ha più contrasto. 
Non ci è in queste prose olcuna intenzione artistica . nes- 
sun vestìgio di studio , o di sforzo , o dì esitazione , o di 
scelta; manca sopratlutto il nesso, la distribuzione, la gra- 
dazione. Ma sì conseguono lutti gli ell'eltì dell'arte ohe na- 
scono da movimenti sinceri e fiagliardì dell' inimaginazu>- 
oe e dell'aiTetto, e n'escon pagine animate, e potenti assai 
più sul tuo spirito che non tanti romanzi moderni. Cito 
fra l'altro la storia di Àbraam romito , che prende veste e 
costume di cavaliere mondano, e mangia pane e beve vino 
ed usa nelle taverne per convertire la sua nipote Maria. Il 
SUD incoiitxo con Maria nelln taverna , gli alleltamenli la- 
scivi di costei, la sua sorpresa e vergogna quando nel bel 
cavaliere scopre il suo zio, e i rimproveri affettuosi di lui 
e le grida strazianti e disperale della bella pentita sono 
una vera scena drammatica , alla quale non trovi olente 
comparabile nel teatro italiano. In queste Vite del Caval- 
ca , che SODO iraduBìoni , ma per la freschezza e sponta- 
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neiU del dettato e per la commossa partecipazione del fi'a- 
te sono cosa originale, il concetto del secolo, uscito dalle 
astrattezze teologiche e scolastiche, prende carne , acqui- 
sta una esistenza morale e materiale. Il santo è esso me- 
desimo il concetto div^uto persona, e la sua rappresen- 
tazione ti offre il nuovo mondo morale aperto al cristiano 
fatto attivo e divenuto storia , la storia del Santo. Cardine 
di questo mondo morale è la realtà delia vìLa nell' altro 
mondo e la guerra a tutti gl'istinti e affetti terreni , l' asti- 
nenza e la pazienza , il sostine et abstme ; e però le sue 
virtù non esprimono altro che la vittoria deli' uomo sopra 
sé stesso, sulla sua natura: iodi l'umiltà, il perdono delle 
oflfese, la povertà , la castità , 1" ubbidienza. Se In vittoria 
fosse preceduta dalla lotta, lo spettacolo sarebbe sublime: 
ma il più sovente il santo entra in iscena ch'è già santo e 
uell'eserciiio quieto delle sue cristiane virtù , interrotto u 
volte dalle tentazioni del demonio cacciato via da seon- 
gìori e segni di croee: ciò che è grottesco più che subli- 
me. Il santo è troppo santo , perchè la sua vita possa of- 
frirti una vera contraddizione e iiattaglia tra il eìelo e la 
natura; ciò che rende cosi drammatica la vita di Agostino 
e di Paolo. Qui hai racconti uniformi , infinite ripetizioni, 
rarissimi contrasti , e spesso provi noia e etanebezza. L.t 
musa di queste «ristiane virtù non è la forza, e non è l'a- 
zione, ma è un certo languir d'amore, una effusione di te- 
neri e dolci seotimenli, lìriche aspirazioni ed estasi e ora- 
aioni , un impetuoso prorompere -de^i inetti naturali to- 
sto sedato e rieoaciliato , il saenScio igoorato e oseuro 
die ba la sua glorjflc»ei{Hie nnctie terrena dopo la morte. 
Una delle vite più interessanti e popolari è quella di kih- 
lo Alessio, che abbandona la nobile casa paterna e la spo- 
sa il di delle nozze, e va peregrinando e limosinando , e 
d(^ molti anni torn^ in patria, serve con conosciuto \a 
easa il padre , e non si scopre alla madre e alla fipOBa,~e 
i servigli danno le guanciate, elmumileepaiiente.1}ue- 
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sia littoria sulla naiyra non fa effetto , perchè in Alessio 
Don ci è Yhomo sum, non ci è lotta, non la coscienza del 
sacrifizio, parendo a lui naturale e facile eserciiio di vir- 
tù quello che a noi uomini pare cosa maravigliosa o quasi 
incredibile. L'innaturale è in lui natura: perfezione ascti' 
tica , ma non artistica. L' interesse comincia , quando U 
natura fa sentire il suo grido, e col suo contrasto sublima 
il santo ; quando , saputo il fatto , il Pontefice con infinita 
moltitudine traendo a venerare il servo spregiato , si odo- 
no tra la folla queste grida: u prestatemi la via, datemi lo- 
co, fate che io vegga il figliuolo mio, quello che ha suc- 
ciato le mammelle mie. » E ragionando col cuore di madre, 
la donna accusa il figlio e lo chiama senza cuore , e poi 
nel suo dolore lo glorifica e ricorda che i servi gli davam 
le gnanciate. Scene simili non sono scarse in queste vite: 
ricorderò la madre di Eugenia e Maria Maddalena , elo- 
quentissima nelle sue lacrime. 

Una vera intenzione artistica si scorge nello Speecbio 
^ì penitenza di Jacopo Fassavanti , una raccolta di pr^i- 
che ridotte in forma di trattati morali , accompagnati coti 
leggende e visioni dell' altro mondo. Il frate mira a fare 
eflètto, inducendo a penitenza i fedeli con la viva rappre- 
sentazione de'vizi e delle pene. La musa del Cavalca è l'a- 
more , e la sua materia A il paradiso , che tu pregusti in 
quello spirito di carità e di mansuetudine , che comunica 
alla prosa tanta soavità e morbidezza di colorita. La musa 
del Passavanti è il terrore e la sua materia è il vizio e l'in- 
ferno , rappresentato meno nel suo grottesco e nelld su;i 
mitologia, che nel suo carattere umano , come il rimorso 
e il grido della coscienza. Intralciato e monotono nel di- 
scorso , il suo stile è rapido , liquido ,' pittorésco nel rac- 
conto. Diresti che provi voluttà a spaventare e tormeft- 
tare l'anima: cerca immagini, àccessorii, colori , come i- 
strumenti della tortura , e ti hscia sgomento e assetalo 
da fantasmi. Il periodo spesso ben congegnalo , svelto e 
De S*Ncns— lett. ItaNami. t ^o>;lc 
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lìbero, la cura de'nessi e de'passaggi, la dislribuzionc de- 
gli accessorii e de'colori, l'iotelligema delle gradazioni, un 
sentimento di armonia cupo che accompagna lo spettacolo, 
fanno del Passavanli l'artista di questo -mondo ascetico. 

Ma ecco fra tante vite di Santi il Santo in persona, scril- 
tore e pittore di se medesimo, Caterina da Siena. Abban- 
donalaia madre e i fratelli , resasi monaca , macerato il 
cùtpo co'cilizii e digiuni, vive una vita di estasi e di visio- 
ni , e scrive in astrazione , anzi detta con una lucidità di 
spirito maraviglìosa. Scrive a Papi, a principi, a re, e re- 
gine, come alla madre, a' fratelli, a frati e suore , dall' al- 
tezza delia sua santità, con lo stesso tono di amorevole su- 
periorità. Nelle più intricate faccende prende il suo partito 
risolutamente , consigliando e quasi comandando quella 
cofidotla, che le pare conforme alla dottrina di Cristo. Ho 
detto pare, e dovrei dire è : perchè nessun dubbio o esi- 
tazione è nel suo spirito , e le dottrine più astruse e men- 
tali le sono così chiare e sicure come le cose che vede e 
tocca. Ha la visione dell'astratto, e lo rende come corpo , 
anzi fa del corpo la luce e la faccia di quello. Indi un lin- 
guaggio figurato e metaforico, spesso sazievole, talora con- 
tinuato sino all' assurdo. E un po' il fare biblico ; un po' 
vezzo de'tempi; ma è pure forma naturale della sua men- 
te. Vivendo in ispirilo, le cose dello spirito le sì afi'acciano 
palpabili e visibili come materia, e cosi come vede Cristo 
e Angioli, vede le idee e i pensieri. È una regione spiri- 
tuale, divenutale per lungo uso cosi familiare, che ne ha 
fatto il suo mondo e 11 suo corpo. Questa chiarezia d'in- 
tuizione, accompagnata con la squisita sensibilità e la per- 
fetta sincerità della fede le fanno trovare forme deUcale e 
peregrine , degne di un artista. Ma le spesse ripetizioni , 
l'esposizione didattica, quell'incalzare di consigli, di esor- 
tazioni e di precetti senza tregua o liposo rendono il libro 
sazievole e monotono. 

In queste lettere di Caterina quel mondo morale rappre- 
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sentalo nelle vite , nelle estasi , celle visioni de' Santi 
sviluppato come dottiina in tutta la sua rigidità ascetica. 
£ il codice d'amore della cristianità. La perfezione è mo- 
rire a sé stesso, secondo la sua frase energica, morire al- 
la volontà, aìle inclinaEioni, agli affetti umani, sino all' a- 
more dc'figli, e lutto riferire a Dio, di lutto fare olocaueto 
a Dio. n suo amore verso Cristo ha tutte le tenerezze di 
QQ amore dì donna, che si sfoga a quel modo , lei iooon' 
scia- L'ultima frase di ogni sua lettera è : annegatevi , ba- 
gnatevi nei sangue dì Cristo. Ardente è la sua carità p&l 
prossimo: amatevi, amatevi, grida la Santa, e predica pa- 
ce, concordia, umiltà , perdono , voce inascoltata. La Re- 
gina Giovanna rispondea alla Santa con riverenza , e con- 
tinuava la vita immonda. Lo scisma giungeva al sangue 
nelle vie di Boma. Più alto e puro era l'ideale della santa, 
meno era efficace sugli uomini. La sua vita si può com- 
pendiare in due parole : amore e morie. Celebre è la sua 
lettera sul condannato a morie , da lei assistito negli uUi- 
mi momenti, t Teneva il capo suo sul pedo mio. Io allora 
sentivo un giubilo e un odore del sangue suo; e non era 
senza l'odore del mio, il quale io desidero di spandere per 
lo «lolce sposo Gesù. » U sangue di Cristo la esalta, la i- 
nebbrìa di voluttà. Ad una serva di Dio scrive: « Inebbrìate- 
vi*del sangue, saiiatevi del sangue, vestitevi del sangue.» 
Sudare sangue, trasformcersi nel sangue, fiere l' affetto 
e V amore nei sangue , sono immagini di questo lirismo. 
Della cella si fa tm cielo, e vi gusta il bene degl'Immor- 
tali, obtanbrandola Dio di un gran fuoco d'amore. Nel* 
la estasi o visione esaltazione di mente, è gittata giù, e 
le pare come se l'anima sia partita dal corpo. Il corpo pa- 
reva quasi venuto meno. Le membra del corpo , dice Ca- 
terina, si senlivano dissolvere e disf-are come la cera nel 
fuoco. E altrove: k nel corpo a me non pareva essere, ma 
vedevo il corpo mio come se fosse stato un altro. » Questi 
ardori d'anima, queste illuminazioni dì mente, questi mar- 
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firii d'amore sono espressi con uaa semplicità ed eriden- 
xa, che testimoniano la sua sincerità. L'anima innamora- 
ia e ansietaia d' amore , affocata dal desiderio crociato 
o della croce , annegata la propria volontà nell' amore 
del dolce e innamorato Verbo, Tire nel corpo, come fos- 
se fuori di quello. Posto il suo amore al di là della Tila , 
yìtb morendo, dimorando con la mente al di là delia yita. 
Ma questa morte spirituale non l' appaga ; muojo e non 
posso morire, dice la Santa. Gli ultimi giorni furono bat- 
taglie con le dimonia e colloquii con Cristo , e a treotatrè 
amii fini la vita, consumata dal desiderio. 

La Commedia dell' anima è ora pienamente realiiiala 
nel suo aspetto religioso , come espressione letteraria. 
Quell'anima ora ha un nome, è una persona, Alessio, Eu- 
geaia, Caterina. Il demanio e la carne sono un mondo pie- 
no di vita ne' racconti del PassaTanti. Quelle virtù allego- 
riche che escono in processione sulla scena sono le ope- 
re, le volontà, le passioni e i pensieri de' santi. E la divi- 
na commedia, la trasfigurazione e la gioriflcazione dell' a- 
oimà , la Bealrìce che torna hianca nuvoletta in cielo trai 
canti degli angioli, qui sono estasi, rapimenti dell'anima, 
colloquii con Dio , mìstica unione con Cristo , e dopo la 
morte, la santiflcaiione, e la contemplazione nell'eterna lu- 
ce. Quel concetto è uscito dall' astrattezia della scienza e 
dell'allegorìa, dalla sua vuota generalità, e si è incarnato, 
è divenuto uomo. 

La prosa italiana in questa letteratura acquista eviden- 
la , colorito , caldezza di effetto , in un andar semplice e 
natìirale, specialmente quando vi si esprimono sentimenti 
dolci e ingenui. È perfetto esemplare di stìle cristiano . 
guasto di poi. Alla sua perfezione manca un più sicuro 
Aesso logico, maggiore sobrietà e scelta di accessorii, ed 
una formazione gramaticale e meccanica più corretta. Con 
lievi correzioni molti brani possono parsgonarsi a ciò ohe 
£ pia perfetto è nella prosa moderna. L' Imitazione di 



Crnfo è cerio prosa superiore , scritta in tempo di tsoq- 
gier coltura. Ci è una maggiore Tirilità ìateUeltoale , uoa 
logica più stretta , e pura di quella pedanteria scolastica 
tbù ioseguiva i frati fino nel Convento. Ha non è superia- 
re , quanto a quelle qualità organiche , dove è il segreto 
della vita, la schiettezza dell'ispirazione e il calore del; 
l'afiétto; e spesso in quella prosa , mirabile di precisione 
« di proprietà , desideri l' energia e l' intuizioue di Car 
lerina. 

Né questa prosa era già fattura di un solo, o di pochi , 
perchè la trovi anche ne'minorl, che scriTevano delle co- 
se dftUo spirito. Citerò una lettera di un discepolo di Ca- 
terioa , che ennuniìa la sua morte, a Credo che tu sappi 
come la nostra reverendissima e carissima mamma se ne 
aadò ÌD paradiso domenica, addi 29 di aprile (1380) ; lo- 
dato ne sia il Salvatore nostro , Gesìi Cristo crocifisso be- 
aedetto. A me ne pare essere rimaso orfano, però che di 
lei avevo ogni consolazione, e non mi posso tenere di pian- 
gere. E noa piango lei, piango me , che ho perduto tanto 
bene. Non potevo fare maggiore perdita, e tu il sai. Della 
inanima si vuol fare allegrezza e festa , quanto che è per 
lei; ma dì quelli suoi e di quelle che sono rimasi in que- 
sta misera vita , è da pìangece e da avere compassione 
graodissima. Con nessuna persona mi so dare dolore^ ' 
quanto cbe con teco , che mi fusti cagione dl^quistaxe 
tanto bene. Prendo alcuno ccoforto , perchè nel mio cuo- 
re è rìmasa e incarnata la mamma nostra assai più che 
non era in prima ; e ora me la pare ben conoscere. Cbs 
noi miseri' ne avevamo tanla copia ohe non la conosceva- 
mo e non eravamo degni .della sua presenzia. Carissimo 
iratello , io sono btto tsnlo smemoribto del bene che ho 
perduto, eh' io li scrivo ao^uondo. E pe^ò di ciò non ti 
scrivo più B . Lo stesso stile è in Giovanni d^le. CelH Ste- 
fano Uaicoiii e altri frati . Ecco in cbe modo commovente e 
templioasoao raccosteii. ^cuni parti^lari delia Soe di 
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Caterina. < Nella domenica svenne , e perde il- vigore di 
saoilà , mantenatole dalla forza dello spirito , e che noo 
parerà scecnarsi per inedia. Il di poi, va altro sTenimento 
la lasciò lungamente come morta: se non cbe, riseatìtasì, 
stette in piede come se nulla fosse. Cominciò la quaresi- 
ma con le solile pratiche , esercizio a lei di consoiazionì 
angosciose. Ogni mattina, dopo la colezione, te è forza rì- 
ffietlersi, sfinita, a letto. Di là a due ore uscirà a San Pie- 
tro un buon miglio di strada , e li stava orando inSao a 
vespro. Cosi fino alla terza domenica di quaresima, quan- 
do il male la spossò. E per otto settimane giacque, sema 
potere alzare il capo, tutta dolori. A ogni nuovo spasimo, 
alzando il capo, ne ringraziava Iddio lieta. Alla domenica 
innanzi 1' ascensione , il corpo non era ornai più ckt uno 
scheletro, nel mezzo in giù senza moto, ma nel volto rag- 
giamte la rita. Debole; un alito di respiro; pareva il fine; 
e le fa data l'estrema unzione, d 

Questa eccellenza di dettato trovi pure ne' volgarizia- 
mentì de classici o di romanzi e storie allora in voga, co- 
me SODO i volgarizzamenti di Livio e di Sallustio , i Fatti 
'di Enea, gli AmniaeslramenLi degli antichi voltati da Bar- 
tolomeo da san Concordie con un nerbo ed una vigoria 
degna del traduttore dì Sallustio. È una prosa adulta, 
spedita calda , immaginosa , spesso colorita , con tutto 
l'andare di lingua viva e parlata, già nel sno fiore. 

I romanzi operavano sul popolo non meno vivamente 
ebela letteratura splrftuale. Nella sua immaginaiione si 
«onfondea il cavaliere di Cristo e il Cavaliere di GarloiDa- 
gno, e cor la stessa avidità leggea la vita di Alessio e i 
fatti di Enea, e gli amorì di Lancilotlo e Oinevra, Caterias 
trae dalla cavalleria molle sne immagini. Chiama Cristo 
un doloe caTaliere,cavaliere dolcemente armalo; cbiainala 
BedMi^ione un torneo della morte colla vita. Ma la lette- 
ratura cavalleresca rimase stazionaria e non produsse al- 
cun lavoro originale. Le tradusicKii sono fatte sema inten- 
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zione seria , io prosa scarna e trascurata , posto il diletto 
nel maraiiglioso de' falli. Agli stessi traduttori è materia 
frìToIa, buona per passare il tempo, e non yì partecipa- 
no, non sentono colà dentro il loro mondo e la loro vita. 
Accanto a questo mondo dello spirito e dell' immagina- 
zione e' era il mondo reale , il mondo della carne o della 
vita terrena, come si dicca, che si polea maledire, ma non 
uccidere. Era la cronaca, memoria di per ài de' fatti che 
succedevano, inaoime come il dizionario, o come la lista 
delle spese. Quelli che ne scriTevano con qualche in- 
tenzione artistica , la dettavano in latino e la chiamavano 
Storia. Latini erano anche i trattati scientiUci e i laTori 
propriamente d'arte. Quella letteratura spirituale e caTal- 
leresca rimanea circoscrìlu al popolo edera tenuta in poco 
conto da'dotti. Costoro spregiarano il volgare , come buo- 
no solo a dir d'amore e di cose frivole, e le gravi faccen- 
de della vita le trattavano in latino. Di questi illnstre per 
ingegno, per coltura e per patriottismo fu Albertino Mus- 
sato , coronato poeta io Padova , sua patria. Abbiamo di 
lui molte opere, alcune ancora inedite. Scrisse in quattor- 
dici libri Se gestìs Benrici VII Cae$aris , e anche De gè- 
stia Italicorum post morlem Hmrici VII, in dodici li- 
bri, de'quali alcuni sono in versi esametri. Fece epistole, 
egloghe, elegie, e due tragedie, YAchilieis e VEccermis. 
Quest'ultima rappresenta la tirannide di Ezzelino, creduto 
per la sua ferocia figlio del demonio , e la vittoria de' Co- 
muni collegati contro di lui. È narrazione , più che azio- 
ne, come ne'Misteri, un narrare serrato e nervoso , le cui 
impressioni patetiche e morali sono espresse dai Coro. 
Sotto a quel latino ossuto e asciutto palpita l' anima del 
medio evo. Senti una società ancor rozza, selvaggia negli 
odii e nelle vendette , senza misura nelle passioni , poco 
riSessiva , di proporùoni epiche anche in f<Hina dramma- 
tica. Il carattere di Ezzelino non è sviluppato in modo 
che n'esca fuori un personaggio drammatico. Egli rimaDe 
Go.wlc 
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rarrolto nel suo maitUi epico , come Farinala. È figUodel 
deiauùo, e Io sa e se ne gloria, e opera come gentD del 
DiAle,' con piena ooaci^ua: ciò che yii dà pn)p«»zioiù ia>< 
locali. laYoea il padre, e dice: ' 

K SvOa (remiscet aceleribva fidens matais; 
Annue, Satam, et fiìium talem proba n, 

E quesf noma rimane co^ intero e tuUo di un pezsa-mw 
oa 1! analisi, s^ua di cui non è dramma. 11 concetto deila 
tragedia è più morale cbe polilico, quantunque il fatto sia 
altamente politica , rappresentando la lotta tra i coomni 
liberi e i tirannetti feudali. Certo, la Mussalo c'è il guelfa 
o ci è il padovano, cbe l'iepira e L'appassiona. Ha il moti- 
TO tragico è affatto morale. Ezselino è punito non perchè 
off^de la libertà, ma perchè opera scelleratamente, e 
qm gladio ferii, gladio perii: ciò die è in bocca al Coro 
la conclusione del fatto: 

(( Consors operum 
tferifutn szquitur quisqaa suorum a . 

É il concetto ascetico dell'inferno applicato anahealla ri- 
ta twrestre. Questa nella sua prima apparizione lettervia 
è ancora nella sua generalità morale, non è sviluppata nei 
suoi interessi, ne'suol &ni , nelle sue passioni e nelle sue 
idee pohtiche: di che solo può nascere il dramma. 11 seoso 
del reale era ancora troppo scarso, perchè il dramana fos- 
sepossibile.NoncL è il senlimeoto collettivo, non il partito 
e non la società: ci è l' individuo appena analiiiato , rap- 
presentato buono cattivo e retribuito secondo te (^eie , 
forma dementare della vita reale. Il feroce e il grottesco 
d^le pene intemali hanno qui un riscontro nelle immaai 
orudellà di Ezi^no e nella immane punizione. 

Questo concetto morale, ancorché non ancora penetrato 
e sviluppatom tutu gliaspetti delta vita, pure non è più un 
notlo, un proverbio, un ammafistranieato,un/'abtt{a docet. 
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usa GSpOBìiioafr didattios io prosa o inverso, come nel s«eb* 
lo sciu-so, ma la vita in atto, con tnlt'i caratteri della pfs^ 
KHialKà) ossi' nella Tita cootemplatira, come nella vìlaatth' 
Ta, cosi nei Carbonajo dei Passaranti, come nell'EuediDS 
dd Mussato. 

Onori straordinari] furono conferiti al Mussato, tenuto 
pari a' classici, quando i classici erano ancora cosi poco 
non. Anche Yentsia ebbe! suoi laUoisti, che scrissero la 
(US storia, Andrea Dasdolo e Martin Sanuto. Kell' Italia 
seEleatrionale abbondano le cronache latine. Il volgare Ti 
si era poco sviluppalo. E dappertalto teologia , filoeoQa , 
giurisprudenza , medicina era insegnala e trattata in lati- 
no. Scrìssero le loro opere in questa lingua Marsilio da 
Padova, Gino da Pistoja, Bartolo e Baldo. 

Ha in Toscana il Malespini avea gi& dato l' esempio ^ 
scrivere la cronaca in volgare. E Dino Compagni segui 
l'esempio, scrivendo in volgare i fatti di Firenze dal 1270 
ai 1312. Attore e spettatore , prende una viva partecipa- 
zione a quello che narra , e schiz^ con mano sicura im- 
mortali ritratti. Non è questa una cronaca, una semplice 
memoria di fatti: tntto sì move, tutto è rappresentato e di- 
segnato, costumi, passioni, luoghi, caratteri, intenriODÌ, e 
a tutto lo scrittore è presente, si mescola in torto , espri- 
me attamente le sue impressioni e i suoi giudizi, tk)^ ^ 
uscita di sotto alla sua penna una storia iadimenlicabOé. 

Questa storia è una immane catastrofe, da lui prevedu- 
ta e non potata impedire. E non sì accorge che di quella 
catastrofe cagione non ultima fu lui. piuttosto ne bi 
un'oscura ooscienza , quando con quel tale senno di poi 
dice: oh se avessi saputo ! ma chi poteva pensare? Ma Di- 
no peccò per soverchia bontà d'animo; gli altri peccarono 
per malizia, e Dino li flagella a sangue. Era Bhnco ; ma 
più ohe Bianco, era onesto uomo epatriota. Glipartòche 
que'Neri e quei Manchi, quei Donati , e quei Cerchi, no6 
baserò divìsi da altro che da gara d'utHci, e gli parea die 

.ode 
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partendo ugualmente gli uffici quelle discordie Bvessero a 
eessare. Gli p&rea pure che tulli amassero la città, come 
facea lui, e fossero pronti per la sualiberlà e il suo deco- 
ro a fare il sacrificio de'Ioro odii e delle loro cupidigie. E 
gli parca che uomo di sangue regio non potesse mentìfe 
oè spergiurare , e che nessuno potesse mancare alle pro- 
messe, quando fossero messe in carta. E anche questo gii 
parca, che gli amici slessero saldi intorno a Ini e che ad un 
suo cenno tutti gli avessero ad ubbidire. Che cosa non pa- 
rca al buon Dino? E con queste opinioni si mise al gover- 
no della repubblica. È la prima volta che si trova in pre- 
senza la morale com' era in Albertano Giudice e come fu 
poi in Caterina, la morale de'libri e la morale del mondo. 
E la contraddizione balza fuori con tutta l'energìa di una 
prima impressione. Il brav* uomo al contatto del mondo 
reale cade di disinganno in disinganno , e ciascuna volta 
rivela la sua ingenuità con un accento di maraTiglia e 
d'indignazione. Immaginatevelo alle prese con Bonifazio 
TlII, Carlo di Yalois, e Corso Donati, ciò che di più astu- 
to e violento era a quel tempo. L' energia del sentimento 
morale offeso è il secreto della sua eloquenza. Qui non ci 
è nessuna intenzione letteraria; la narrazione procede ra- 
pida, naturale, sino alla rozzezza. Vi è un materiale crudo e 
accumulato e mescolato, senza ordine o scelta o distribu- 
lione; ignota è l'arte del subordinare e del graduare; man- 
cano i passaggi e le giunture; il fatto è spesso strozzato; 
spesso il colorito è un po' risentito e teso : difetti di com- 
posizione gravi. Pure le qualità essenziali che rendono un 
libro immortale, stanno qui dentro, la sincerità dell' ispi- 
razione , r energia e la purità del sentimento morale , la 
compiuta personalità dello scrittore e del tempo, la mara- 
viglia, rindignazionej il dolore, la passione del cronista ' 
^e comunica a tutto moto e vita. 

In tempi meno torbidi, Giovanni Villani scrisse la sua 
Cronaca di Firenze sino al 1348, continuata dal fratello 
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MaUeo e (hi nipote Filippo, Mita a dar memorà de' fatli, 
pigliandoli doieli trova, e spesso copiaado o eompeadiao'- 
do i cronisti che lo precessero. Sono nudi fatti , raccolti 
con scmpolosa diligenza, anche ì {hù minuti e familiari , 
della vita Gorentina, come le derrate,i drappi, Je monete, 
i prestiti: materiale prezioso per la sUirìa. Ma questa cruda 
realtà, scompagnata dalla vita interiore che la produce, è 
priva di colorilo e dì fisonomia e riesce mcmotona e sa- 
lievole. 

La cronaca di Dino e le tre cronache de' Villani com- 
prendono il secolo. La prima narra la caduta de' Bianchi, 
le altre raccontano il regna de'Nerì. Tra' vinti erano Dino 
e Dante. Tra' vincitori erano i Villani. Questi raccontano 
con quieta indifferenza , come facessero on inventario. 
Quelli scrivono la storia col pugnale. Chi si appaga della 
sopertlcie , legga i Villani. Ma chi vuol conoscere le pas- 
sioni, i costumi, i caratteri, la vita iaterioce da coi esco- 
no t fatti, legga Dino. 

Finora non abbiamo credulo necessario di entrare nel 
tìto della storia, perchè gli scrittori , o ascetici , o caval- 
lereschi didattici scrivono come se^regaLi dal mondo. 
Ha Dino vive nel mondo e col mondo; i fatti che racconta 
sonq i fatti suoi, parte della sua vita , e la sua Cronaca è 
lo specchio del tempo , non nelle regioni astratte della 
scienza o nel fantastico della cavalleria e dell'ascetica, ma 
nella realtà della vita pubblica. 

I partiti che straziavano Firenie con nomi venuti da Pi- 
stoja erano detti i Neri e i Bianchi , gli uni capitanati dai ' 
Donati e gli altri da' Cerchi, famiglie polentissime di ric- 
cheaza e di adereme. Dante sperò di poter pacificare la -' 
città, mandando in esilio i due più potenti e irrequieti ca- 
pi delle due iazioni, Corso Donati e Guido Cavalcanti. Ve- 
nuto malato, il Cavalcanti fu richiamato , ma non Corso 
Donati : di che si menò mollo scalpore , masùme che 
Dante 6ra Bianco e amico del Cavalcanti. 

i. n. Il, Google 
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-I Neii »raao guelfi pwi, e si appoggiavano stù popola- 
ni e:sDlFapa,viciao,uif)ueate, e centro di tuHi gl'intriglu 
e le cospiraùoni gudfe. Bonifaiio Vili Tenuto dopo il giu- 
bileo, in maggior superbia , area chiamato a sé con molte 
pnmiesse Carlo di Valois , deUo per dispregio senza ter- 
ra, e mandatolo a Firenze sotto colore di pacificare la eit- 
tÀ, ma col proposito di ristorarvi la parte Nera. Qui comiii- 
cià U dramma , esposto eoo si tìtì colori dal nesbv Dino 
nel libro secondo. 

Dante si lasciò persuadere di andare legato a Rinna. Si 
dice, abbia detto : se io vado , ehi resta ? Bestò il povero 
Dino. Cerio, l'opera di Dante sarebbe stala più utile a Fi- 
renze, dove lasciò il campo libero agli awersarii. A. Roma 
fu tenuto coM belle parole da Bonitauo e non coadtise 
nnUa. 

Dino Gomineìa il racconto con stile copcitato. Sembra 
un profeta o un predicatore che tuoni sopra Gomorra, o 
<terosolima : 

« Levatevi, o malvagi cittadini, pieni di scandaU, e pi- 
gliale il Cén-o e il fuoco con le vostre mani e distendete le 
vostre malizie. Kon penate puì: andate e mettete in mina 
.le bellezze della vostra eiltà. Spandete il sangue de'vostri 
fratelli; spogliatevi della fede e dell' amore; nieghi l' uno 
alt' altro i^uloe serngto. Credete voi .che la gioatizia di 
Dio sia venuta meno 7 I^r quella del mondo rende usa 
Iter una. Non v' indugiale , o miseri: obè più si consuma 
un .di nella guerra, che molli anni non si guadagna in pa- 
ce , e piccola è quella favilla che a distruiioue mena un 
gran regno s. 

Qui non d è-l' uomo politico. Ci è la realtà tì^ da un 
aspetto puramente.morale e religioso, cMne gli aecetioi j 
jl cònceltO'è lo stesso ; la malaria è diversa. Considerata 
eo^ la realtà riesee al buon Dino altra che non pensava, 
ehi luogo di nconosoere il suo errore , se la prendo eon 
la.realtàola.maledii». Isnoi errori josuauM. dal ooaciOUo 
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Ealsó che avea degli nomÌDi e delle cose , si ohe direnns 
il trastnllo degli imi e degli altri , perdette Io stalo e fu 
calunniato, come avviene a'vinti. Allora prende la peana, 
e li maledice tutti, Neri e Bianchi, raocontando 1 fotti con 
tale ingenuità che se le male passioni degli altri son ma- 
rafeerte, non ò men chiara la sua soverchia bontà. 

Mentre gli Ambasciatori armeggiano con Bonifazio, lar- 
go promettitore, purché sia uftbidtfa la sua voiontà, fu- 
rono in Firenze eletti 1 nuovi Signori, e Dino fu di qaelH. 
Piacque la scelta, perchè uomini non aospeUi e òuon^ e 
senza baidanza , e avevano volontd di accomunare gh 
uf^f dicendo: questo è l'ultimo rimedio. Questoè il giù- 
dìiio che porta Dino di sé e de'snoicoHeghi. Ha i loro av- 
versarìi n'ebbono speranza, perchè li conosceano uomini 
deboli e pacifici , i guati sotto spezie di pace credeano 
leggierm&itedipoterliingarmare. Che buon Dino I Egli 
stesso pronunzia la sua sentenia. 

I Neri a quattro e a sei insieme , preso accordo fin lo- 
ro, li andavano a visitare e diceano: Foi siete buorU uomi- 
m e di taii avea bisogno la nostra città. Voi vedete la di- 
8cordiade'ciffadinivosiri;avoi Riconviene pacificare,» 
la città perirà. Voi siete quelli che avete la balia, e noi o 
ciò farevi profferiamo l'avere e le persone di buono e 
Zéole animo.i) benché di cosi false profferte du&iioesero, 
erede?ido che la loro malizia coprissero con fiUso parla- 
re, pure Dino per commessione de'suoi compagni rispose: 
f Cari e fbdeli ciHodint, le vostre proffèrte noi nceuiomo 
eotentieri, e cominciar vogliamo a usarie : e ricAte^- 
giarmi che voi ci coTisigtiate, e pogniate l'animo aguiÌBa 
6he lanostra città debba posare, u Che soelleratil e che 
buoni uomini I Non si può megli» rappresentare la malhia 
de^i uni e l'innocenza deigli altri. Scrivendo Aopo i fatti, 
Dino si picchia il petto, e dice il mea culpa: E cosi per- 
demmo itprimo tempo, perchè non ardimmo a cMtide- 
re fe.jìorte nò a-cessare VniOenza a'cieadini. DenumU- 
Cooglc 
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ro intendimento di trattarpace, quando&i eonvenia or- 
rotaa-ei ferri ^. 

Poiché si Irattava la pace, i Biaachi smessero dalle oflfe- 
se, e i Neri presero baMansa. E Dino confessa questo pri- 
mo effetto della sua bontà: s la gente che teneaco'Gerehi, 
ne prese viltà, dicendo: non è darsi Tatica , che pace sarà. 
E i loro avversani pensavano pur di compiere le loro 
maUzie ». 

La voce che Bonifazio YIII sì fosse chiarito contrario 
a'Gercbi , e che Carlo di Valois veniva io Firenze , dovea 
aver Uuilo imhaldanzito i Neri , che a costoro pareva un 
atto di debolezza e di paura quello che in Dino era ispi- 
ralo da sincero amore di concordia. E quelle pratiche di 
pace spacciavano ootnre sotto un tradimento. La foraa 
materiale era ancora in mano di Dino; ma la forza morale 
passava agli awersarìi, ^ù audaci , e confidenti in vicina 
vittoria. Già ci era un'altra aria in città. Non pur gl'indif- 
ferenti, ma anche noti seguaci de'Cerchi raatavano lingua. 
Sicdiè l'oratore di Carlo riferì che la porte de'Donali era 
assai innalzata e la parie de'Cerchi era atsai^bassa' 
(a, veggeodo come dopo le sue parole molti dicitori si 
levarono in pie affocali per dire e magnifióare messer 
Carlo. 

Dine, volendo negare 1' higresso a Carlo e non osando 
preodere su di sé la cosa, essendo la novità grande , si 
rimise al suffragio de' suoi concittadiioi. Fu un plebiscito, 
fatto dal debole e che riusci in 6ivore de' forti : solilo co- 
stume de'popoli, e il buon Dino noi sapea. I soli fornai si 
mostrarono uomini, dicendo che né ricevuto, né onoralo 
fusee, perchè venia per iiistniggere la atta. 

Dino credette trovare il rimedio, chiedendo a Carlo let- 
tere bollate, che non acguiaterebbe ntuna giuridizione, 
né oceupereftòe nitmo onore delta città uè per 'titolo 
d'imperio, neper altra cagione, né le leggi deUa etllà ' 
muterebbe, ne V'ubo. Dino pensava ohe Carlo non forabbc ' 
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la lettera , e prowìde che il passo gli fosse negato e «te- 
tota ki vivanda. Ma la letlera veiuie,e iito lavidiefeeila 
copiare, e quando fu venuto, io lo domandai se di sua 
volontà era scritta. Rispose : si certametite ». Ora che 
Dino ha la lettera in tasca, può viyer sicuro, 

E gli Tiene un santo e onesto pensiero , immaginan- 
do: questo signore verrà , e tuli' i cittadini troverà .di- 
visi: di che grande scanilato ne seguirà. Onde li rauna 
nella Chiesa di san Giovanni, e loro fa un fervorino, per- 
che sopra quel sacrato fonte onde trassero U santo bat- 
tesimo , giurino buona e perfetta pace. Le parole di Dino 
sono di quella eloquenza semplice e commovente che vie- 
ne dal cuore. In quei tempi di lotte cOsl accese il senti- 
mento della concordia era tanto più vivo negli animi huoni 
e onesti , da Albertano a Caterina. E non so che in Cate- 
rina sì trovino parole nella loro semplicità cosi affettuose 
come queste di Dino: « Signori, perchè volete voi confon- 
dere e disfare una cosi buona città ? Contro a chi volete 
pugnare? contro a'vostri fratelli? Che vittoria avrete? non 
altro che pianto ». 

Tutti giurarono; e Dino aggiunge con amarezza: i mal' 
vagì cittadini che di tenerezza mostTOioanù lacrime , e 
baciavano il libro, furono i principali alla distruzione 
della città. Posero Dino ! e si affligge il brav' uomo e si 
pente, e di quel sacranienlo nioite lacrime sparsi, pcn- 
sondo quante anime ne sono (tonnate per la loro ma- 
lizia. 

. Carlo venne, e (tìetrogli, dicendo che vcniano a onora- 
re il signore, lucchesi, perugini , e Gante d'Agobbio, e 
molti allri, a sei e died per volta, tutti awersarii de'Cer- 
chi : e ciascuno si mostrava amico. Dino fece il ponte 
d" oro a] nemico che entra , contro il proverbio. E Carlo 
ebbe in Firenze 1200 cavalli. 

. Che fa Dino? Soeglie quaranta cittadim di amendue le 
.parli T perchè provveggano alla salvezza della terra. Ciò 
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ehe ci era negli animi , è qui scolpilo in pochi traUi. 
« Quelli che avevano reo proponimento, non parlayano ; 
gli altri aveano perduto il vigore. Baldino Falconieri, uom 
vile, dicea: Signori, io sto bene, perchè non dormia sicu- 
ro ». Lapo Saltarelli , per riamicarsi il papa , ingiuria la 
Signorìa, e tiene in casa nascosto un confinato. Albertano 
del Giudice monta in ringhiera, e biasima i Signori. Pare 
coraggio civile, ed è viltà e diserzione, I nemici tacciono. 
Gli amici ingiuriano, per farsi grazia. Cominciano i tradi- 
menti. I Priori scrissero a( papa secretamente; ma tutto 
seppe la parie nera, perocché qiteUi che giuraroru) cre- 
denza non la tennono. 

Alfine Dino si risolve ad accomunare gli uffici, parlan- 
do umilmetae e con gran tenerezza dello scampo della 
città. Ma era troppo tardi. I Neri non Tolevano parte, ma 
tutto. 

I E Noffo Guidi parlò e disse : Io dirò cosa che tu mi 
terrai cradele cittadino. E io li dissi che tacesse : e pur 
parlò , e fu di tanla arroganza , che mi domandò che mi 
piacesse far la loro parte nell'ufficio maggiore che l'altra; 
ehe tanto fu a dire, quanto disfà l' altra parte, e me por- 
re nel luogo di Giuda; E io li risposi che innanzi io faces- 
lìi tanto tradimento , darei i mìei figliuoli a mangiare ai 
cani B. 

Carlo Tolea in mano i Signori , e li facea spesso invita- 
re a mangiare. E quelli si ricusavano , adduceado che la 
legge li costringea che fare non lo potevano; ma era, per- 
ché stimavano che contro a loro volontà li avrebbe ri- 
tenuti. Un giorno disse che in Santa Maria Novella fuori 
della terra volea parlamentare, e che piacesse alla Signo- 
rìa esservì. Dino vi mandò tre soli de'compagni; a' quali 
niente disse, come cotui che non volea parlare, ma sì 
uccidere. 

f Molti cittadini si dolsono con noi dì quell'andata, pa- 
rando loro che andassono al martirio. E quando furono 
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tornati, lodarano Dio , che da morte gli avea scampati o. 

Volevano, se )a signoria ri fosse ita tutta, ucciderli fuo- 
ri della porta e correre la terra per toro. E Dino che 
facea? 

C è un brano stupendo , che è una pittura. Vedi come 
Dino passava i giorni , la sua incapacità e i suoi affanni. 
1 1 Signori erano stimolati da ogni parte. I buoni diceano 
che guardassero bene loro, e la loro città. I rei li conten- 
deano con quistioni. E tra le domande e le risposte il di 
se ne andava. I baroni di messer Carlo gli occupavano con 
lunghe parole. E cosi vlveano con affanno n. 

Un rimedio gli è suggerito da frate Benedetto: Fate fa- 
re processione, e del pericoto cesserà gran parte. E Di- 
no fece la processione , e molti Io schernirono , dicendo 
che meglio era arrotare i ferri. E Dino conchiude , par- 
lando di sé e de'coUcghi: nienle giovò , perchè uiorono 
modi podici, e voleaifo essere repenti e forti. Niente 
vate tumillà contro la graride Tnaiizia. 

Tutto ti è messo sott'occhio, come in una rappresenta- 
zione drammatica. Vedi i Neri in istrada, corrompere, far 
gente, mostrare la loro potenza. Diceano: 

<i Noi abbiamo un signore in casa; il papa è nostro pro- 
tettore; gli avversarli nostri non sono guerniti né da guer- 
ra, né da pace; danari non hanno; i soldati non sono pa- 
gali >. 

E misero in ordine tutto ciò che a guerra bisognava , 
invitati molti villani d' attorno e tutti gii sbanditi. I fieri 
si-armavano; i'BianCM no , perchè era contro la legge, e 
Dino minacciava di punirli. E ora che scrive , a sco^msi 
nota che fu per avarizia, perchè fece dire a' Cerchi: For- 
nitevi, e ditelo agli amici «ostri. 

Ifferi, conoscendo i nemici loro vili e che avéflTW. 
perduto ilvigore, vengono a'ferri.I Medkilascianó^ier 
morto Orlandi, uij valoroso popolano. Si. grida a!, Priori ; 
voi siete traditi: armatevi. 

De S4BCTIS— tea. It/diaaa. 9 ",ooqIc 
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Geco finalmente sventolare sulle finestre ìL gonfalone 
di giustiziB. Molti vanno nascosamente dal 1^ di parte 
nera. Ma traggono alla Signoria i soldati che non erano 
corrotti , e altre genti , e amici a pie e a cavallo. Era il 
momento di operare con vigore. Ma i Sigtiori non usi a 
guerra era/no occv/pali da moUi che voleano essere iidi- 
Ij, e in poco stante si fé' notte. U Podestà non si fe'vivo. 
n capitano non à mosse , come uomo più atto a ripwo 
e a pace che a guerra. La raimota gente non eonsigfti^. 
Il giorno fini; e non si concluse nulla , e la gente.stanca 
se ne and6, e ciascuDO pensò a sé stesso. G Dino cosa Ia- 
cea? Dava udienza. 

I Neri lusingavano e indugiavano i Bianchi con buone 
parole, lì Spini dìceano alli Scali : « deh! perchè faccia- 
mo noi così? J!foÌ siamo pure amici e parenti e tutti guel- 
fi : noi non abbiamo altra intenuone che di levarci la ca- 
tena di collo, che tiene il popolo a voi e a noi. E saremo 
maggiori che noi non siamo. Mercè per Dio , siamo una 
cosa, come noi dovemo essere ». Quelli che riceveano tali 
parole, s' ammollavano nel cuore , e i loro seguaci invili- 
rono. I ghibellini , credendosi abbandonali , si smarriro- 
no, e gli sbanditi si avvicinavano alla città. Come farli en- 
trare? Carlo instava presso la Signoria, perchè à desse a 
M la guardia della città e delle porte: ohe farebbe de'mal- 
faltori aspra giustizia. E sotto questo nascondea la sua 
malizia , nota 1' arguto Dino. Ma l' arguto Dino gii dà la 
guardia delle porte d'Oltrarno! Sisogna ^oprio senUr lui: 
« Le chiavi gli furono negale , e le porte di Oltrarno 
gli furono raccomandate, e levati ne furono i fiorentiai e 
' furonvi messi i francesi. E il cancelliere e il maliscalco di 
messer Carlo giurarono nelle mani a me Dino riceverle 
per lo comune. E mai («"edetti che un tanto Si^xoie e 
' della casa reale di Francia rompesse la sua fede z. perchè 
passò piccola parte della notte che per la porta òhe noi 
gli demmo in guardia, die l'entrata a molti sbanditi ». 
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Fatta la breccia , entrano gli altri. E i signori , venuta 
meno tutta toro speranza, deliberarono , quando i Tillani 
fossero venuti in loro soccorso , prendere la difesa. Ch« 
era quel prender tempo e non risolversi degli animi de- 
boli. Furono vinti sensa combattere. Tutti si gettarono là 
dov' era la forza. 

« I malvagi villani gli abbandonarono. I famigli li tra- 
dirono. Molti soldati si volsono a servirei loro awersarii. 
II Podestà andava procurando in aiuto di messer Carlo. » 

Carlo manda i suoi a'Priori, per occupore il giomù e 
U loro proponimento con lunghe parole. Giuravano cbe 
il loro Signore si tenea tradito, e che farebbe la vendetta 
grande. Tenete per fermo che se il nostro Signore non 
ha cuore di vendicare il misfatto a vostro modo, fateci 
levare la testa. E ora che scrive, Dino aggiunge: * E non 
giurò messer Cario il vero, perchè Corso Donali di sua 
saputa venne. •> 

Carlo 6 i^onto ad armare i suoi cavalieri e vendicare il 
comune, ma ad un patto , che si dieno a lui in custodia i 
più potenti uomini delle due parli. E Dino consente. 

a I Neri vi andarono con Sdanza, i Bianchi con temen- 
la. Hesser Carlo li fece guardare; 1 Neri lasciò partire, ma 
i Bianchi ritenne presi quella notte senza paglia e senza 
materasso, come uomini micidiali n. 

Qui Dino non ne può più e prorompe : 

buono re luigi , che tanto temesti Iddio , ov* è la 
f)>de della rea! casa di Francia , caduta per mal consiglio 
non temendo vergogna? o malvagi consiglieri , che avete 
il sangue di cosi alta corona fòtto non soldato , ma assas- 
sino, imiwìgionan<b) i cittadini a torto , e mancando della 
sua fede, o fìtlsando il nome della real casa di Francia ! n 

Ifndìgnatilone è uguale alla maraviglia del buon uofoo. 
Come pensare che il sangue dì san Luigi , un Reale di 
Francia, fosse spergiuro e assassino? 

Quando non «i era più il rimedio , si corse al rimedio. 
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Dìno fa sonare la campana grossa , che era uo chiamare 
alle ajaà. Ha nessuno usci. La gente sbigottita non tras- 
se di casa i Cerchi. Non usci uomo a covaUo, né a pie 
armato. 

Anche il cielo vi si mescola. Apparisce una croce ver- 
miglia sopra il palagio de'Prìori. 

V. Onde la gente che la vide , e io che chiarameole la 
Tidi, potenuno comprendere che Dio era fortemente cruc- 
ciato contro la nostra città, h 

La città per sei giorni fu messa a ruba. In pochi tocchi 
ti sta innanzi il quadro. 

« Oli uomini che temeano i loro avversari si nascon- 
deano per le case de' loro amici. L'uno nimico ofTendea 
l'altro; le case si cominciavano ad ardere; le ruberìe si fa- 
ceano, e fìiggivansi gli arnesi alle case degl'impotenti. I 
Neri potenti domandavano danaro a' Bianchi; marìtavansi 
le ^ciulle a forza : uccideansì uomini, e quando una ca- 
sa ardea forte, messer Oarlo domandava; che fuoco è quel- 
lo? £ eragh risposto che era una capanna, quando era un 
rìcco palazzo, n 

I Priori, multiplicando il mal fare, e non avendo rime- 
dio, lasciarono il priorato. £ venne al governo la parte 
nera. 

Dmo fu il Pier Sederini dì quel tempo, e fu a sé stesso 
il suo Hacchìavellì. Nessuno può dipingerlo meglio che 
non fa egli medesimo. 

In questa maravigliosa cronaca non ci 6 una parola di 
più. Tutto è azione, che corre senza posa sino allo srao- 
'glimento. Ha è azione, dove pajon fuori caratteri e pas- 
sioni. Un motto, un tratto è un carattere. Carlo, dopo dì 
aver tratto da'fìorentini molti danari, va a Roma e chiede 
danari a Bonifazio. Ha io ti ho mandato alla fonte dell'oro, 
risponde il Papa. È una risposta, che è uu ritratto dell'uno 
e dell'altro. I discorsi sono sostanziosi, iacisivì, non me- 
no pittoreschi: vedi personaggi vìvi, con la loro nabira e 
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j loro intendlmeati, e hxaxo più effetto che non le studiate 
e classiche orazioni, venute poi. Uomo d'impressione più 
die di pensiero, Dino intuisce uomini e cose a prima ri- 
sta, e ne rende la flsonomia che non la puoi dimenticare. 
Dì Borafaiio Vindice: 

u Fu di grande ardire e alto ingegno, e guidava la Chie- 
sa a suo modo, e abbassava chi non li consentia. » 

Di Corso Donati fa questo magnifico ritratto: 

ti Un cavaliere della somigliania di Catilina romano, ma 
più crudele di lui, gentile di sangue, bello del corpo, pia- 
cevole parlatore, adorno di belli costumi, sottile d'inge- 
gno, ooH'animo sempre intento a mal fare, col quale molli 
masnadieri si raunavano e gran seguito avea, molte arsio- 
ni e mtdte ruberie fece fare: molto avere guadagnò e in 
grande altezza sali. Costui fu messer Corso Donati che per 
saa superbia fu chiamato il Barone, che, quando passava 
per la terra, molti gridavano: Viva H Barone. E parea la 
terra sua. La vanagloria il guidava e molti servigi facea. » 

I a stessa sicurezza è nella rappresentazione delle cose. 
Bapido, arido, lutto fatti, che balzan fuori coloriti dalle 
sue vivaci impressioni, dalla sua maraviglia, dalla sua in- 
diguarione. Una cosa soprattutto lo colpisce, che moUe 
lingue si cambiarono in pochi giorni. Non vi sì sa ras- 
segnare, e li chiama ad uno ad uno, e ricorda loro quel- 
Io che diceano e quello che erano. II mutarsi dell'animo 
secondo gli eventi non gli potea entrare. 

« Deadto Alberti, dove sono le tue arroganze, che ti 
nascondesti in una vile cucina? messer Lapo Salterelli, 
minacciatore e battitore de'rettori che non ti serviano nelle 
tue quistioni, ove ti armasti? in casa 1 Pulci, stando nasco- 
so. messer Hanetto Scali, che volevi esser tenuto si 
grande e temuto, ove prendesti le armi? o voi popolani, 
che desideravate gli uffici e succiavate gli onori, e occu- 
pavate i palagi de'rettori, ove fu la vostra difesa? nelle 
menzogoe, simulando e dissimulando, biasimando, gli a* 
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mici e lodaniio i noaicl, solamente per campare. Adunque 
piangete sopra voi e la vostra città, n 

I solili fenomeni delle rìvolnzioni brutali e ingenerose 
sono da lui rappresentati con lo stesso accento di maravi- 
glia, come di cose non viste mai, e svegliano nel suo ani- 
mo onesto una indignaiione eloquente. Ed è da questi 
sentimenti, che 6 uscito questo capolavoro dì descrizione: 

K HoM nelle rie opere divennero grandi, i quali avanli 
nominati non erano, eo^e crudeli opere regnando, cac- 
eiarongli molti cittadini e fecionglì rubelli, e sbandeggia- 
rono nell'avere e nella persona. Molte magioni guastaro- 
no, e molti ne puniano , secondo che tra loro era ordi- 
uato e scritto. Ninno ne campò che non fosse punito. Non 
valse parentado, né amistà; sé pena sì potea minniie, né 
cambiare a coloro a cui determinate erano. Nuovi matri- 
monii niente valsero: ciascuno amico divenne nimico: i 
fratelli abbandonavano Y un l'altrOj il figliuolo il padre, 
ogni amore, ogni umanità si spense. Patto, pietà né mer- 
cè in niuQO mai si trovò. Chi più dicea: muojano , nnio- 
jano i traditori, colui era il maggiore, n 

Tra'proscritti fu Dante. Condannato in contumacia, non 
rivide più la sua patria. Ira, vendetta, dolore, disdegno, 
ansietà pubbliche e private, tulte le passioni che possono 
covare nel petto di un uomo, Io accompagnarono nell'e- 
silio. Chi ha visto l'indignazione di-Dino, può misurare 
quella di Dante. 

U Priorato fu il principio della sua rovina, com'egli di- 
ce, ma fu anche il principio della sua gloria. Non era uo- 
mo politico; manosvagti Sessìbilità e arte di vita; era tutto 
un pezzo, come Dino. Priore, volle procurare una oonoor- 
dia impossibile, e nou riusd che a farsi ingannare da* 
Neri in Firenze e da Bonifazio in Roma. Esule, non valse 
a mantenere quella preminenza che era debita al suo in- 
gegno e alla sua virtù, si lasciò soverchiare da' più aoda- 
d e arriscbiati, e non potendo impedire e ntm.v^ndoac- 
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celiare molli disegni, si segregò e si fece parie per sé 
slesso. Tollosi alle foccende pubbliche, ripiegalosi io sé, 
sviluppa bilie le sue forie iDleUeltive e poelichs. 

Dopo la morte Ai Bealrìce erasi dato con tale ardore 
allo sludio che la visla ne fu debilitata. Finisce la Vita . 
Nuova con la speranza di dire di lei quello che non fu 
mai detto di alcuno. £ fece di questo suo primo e solo 
amore la bellàsifiia e oiìestiasima figlia dell'Imperato- 
re deU' universo, alla quaìe Pitagora pose nqTne filoso- 
fia. Frutto di questi nuovi sludi furono le sue canzoni ul- 
legoriche e scienli&che. 

Tra questi sludi nacque la seconda Beatrice, luce spi- 
rituale, unitfi ideale, l'amore che congiunge insieme in- 
telletto e atto, sdenta e vita. Intelletto, amore, atto, era 
questa la trinità, che fu il suo secondo amore, la sua ti- 
losofia. Beabice divenne un simbolo, e la poesia vani 
nella scienza. 

Quel mondo lirico cbe a noi pare troppo astratto, parve 
poco spirituale ai contemporanei, che chiamavano sensua- 
le quel primo amore di Dante, e poco intendevano questo 
«10 secondo amore. E Sante per cessare da se l'infamia 
e per mostrare la dottrina nascosa sotto figura di alle- 
goria, volle illustrare e oomenlare le sue canzoni egli me- 
desimo. 

Era dolUssìmo. Teologia, filosoSa, storia, mitologia, 
giurisprudenza, astronomia, fisica, matematica, rcttorica, 
poetica, di tutto lo scibile avea notizia e non superiiciale: 
porcbè di tutto parlò con cMareiEa e con padronanza del- 
la materia. Il disegno gli sì allargò: al poeta tenne dietro 
lo scienziato: e pensò di chiudere in quattordici trattati , 
quante erano le canzoni, tutta la scienza nella sua applt- 
Cfuione alla vita morale. Un lavoro simile, che Brunetto 
chiamò Tesoro, e altri chiamavano Fiore o Giardino, egli 
chiamò Convito, quasi mensa dov' è imbandito il pane 
degli angeli, il cibo della sapienza. Brunetto avea scritta 
oogic 
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ìl Tesoro in francese, gli altri tratUvano la scienza in la- 
tino. La prosa volgare era tenuta poco acconcia a questa 
materia, massime dopo l'infelice versione dell'Etica di 
Aristotile, fatta da un tal Taddeo, celebre medico , nomi- 
nato rippocratista. Bisogna vedere quante sottili ragioni 
adduce Dante per scusarsi di scrivere in volgare. Crebra 
il latino, come perpetuo e non corrutlibile, e perchè 
molte cose manifeala coneepule nella mente , che il vol- 
gare non pud, e pcrdiè il volgare seguita vso e il Iali- 
no arie: onde il Ialino èpiii bdlOjpiù virtuoso e più no- 
Hle. Ma appunto per questo il comento latino non sareb- 
be stato suggello alle canzoni scritte in volgare , ma so- 
vrano, e il comenlo per sua natura è servo e non signore, 
e dee ubbidire e non comandare. Ora il latino non può 
ubbidire, perchè comondolore e sovrano del volgare. Ol- 
treché, come può il latino comentare il volgare, non co- 
noscendo 11 volgare? £ che il latino non è conoscente del 
volgare, si vede: chèuno abituato di laimo non distin- 
gue, s'egli è d'Italia, lo volgare provenzeUe dal tedesco. 
Ecco le opinioni, le forme e le sottigliezze della scuola. 
Questa novità di scrivere di scienza in volgare, che è co- 
me dare a' convitati biado e non formenlo , gli pare co^ 
grande che a difendersene spende otto capitoli , modello 
di barbarie scolastica. Lasciando slare le sotliglieize, la 
sostanza è questa, ch'egli usa il volgare di sì, perchè lo- 
quela propria, e de' suoi generanti, e suo «ntroducitore 
nello slu<tio del latino, e perciò neUa via di scienza che 
è l'ultima perfezione. Scrisse in volgare le rime ; il vol- 
gare usò deliberando, interpretando e QUtsftonando: dal 
priocìpio della vita ebbe con esso òenivolensa e conver- 
sazione; il volgare è l'amico suo, dal quale non si sa di- 
videre. Coloro fanno vile lo parlare italico e prezioso 
quello di Provenza, che per isciisarsi dei non dire o 
dire male accusano e incolpano la rnoieria, cioè lo voi- 
gare proprio. La plebe, o come dice egli, le popolari per- 
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sone cadono nella foasadi questa falsa opinione per pò-* 
ca diserexione: per che incontra che moUé volte ffrida- 
no: Viva la loro morte e Muoja la loro vita , pure/tè al- 
cuno cominci, e sono da chiamare pecore e non uomini. 
Gli altri Ti caggiono per vanità o per vanagloria, o per in- 
edia o per posillaniinità. Queslo dtfiamare lo volgare pro- 
prio e pregiare lo altrui gli pare nn adQllerio , cODcbiU' 
deodo con queste sdegnose parole: ve tutti questi colali 
sono gli ahbomìnevoli cattivi d'Italia , che bauno a vile 
questo preiioso volgare, Io quale se è vile in alcuna co- 
sa, non è se non in quanto egli suona nella bocca mere- 
trice di questi adulteri, b E perà egli Bcrive questo eo- 
mento in volgare, per fargli avere in atto e palese queiia 
btmtade che ha in podere e occulto, mostrando che la 
sua virtft si manifesta anche in prosa, senza te accidentali 
adornezze della rima e del ritmo, come donna 6eUa per 
naturot bellezza e non per gli adomamemi deU'ozzi- 
tnare e deUe veslimenla, e che altissimi e noviBsimì cod- 
cettìcoav^iientemenle,Bul!iIcientemente e acconciamente, 
quasi come per eaao latino^ vi si esprìmono. E fluisce ewi 
queste profetiche parole: a questa sarà luce nuova, sole 
nuovo, U qnale surgerà, ove l'usato tramonterà. > 

Tanta veemenza nell' accusare, ,^to ardore nel magsì- 
ficare può fore intendere quanto radicata e sparsa era l'o- 
pinione degl'mfniti ciecbi, com'egli li chiama, che tene- 
Taoo il volgare inetto alla prosa. E non ottenne l' intento. 
D latino continuò a prevalere: egli medesimo, lasciato a 
mezza via il Convito, trattò in latino la reltorica e la poli- 
tica, die insieme con l'etica era la materia ordhiaria dei 
trattati scienUfid. 

n libro de Vul^rari eloquio non è un fior di Rettorioa, 
qattle si costumava allora, UD accozzamento di regole a- 
stratte calale dagli antichi, ma ò vera crilica applicata ai 
tempi suoi, con giudiiii nuovi e sensati. La base di tutto 
l'edifizioèlalingua nobile, antica, cortigiana, illustre, clw 
■ooglc 
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è dappertutto e non è in alcuna parte, dì eui ha voluto da- 
re esempio nel Convito. Questo-ideale parlare italico è il- 
lustre, in quanto si scosta da^li elementi locali, ove pren- 
dono forma i dialetti, e si accosta alla maestà e gravità 
del latino, la lingua modello. Toleva egli far del volgare 
quello che era II latine, qoq la lingua delle persone po- 
polari, ma la lingua perpetua e incorruttibile degli uomi- 
ni colti. Sogno assai simile a quello di una lingua univer- 
sale , fondata co' procedimenti artifleiali della scienza. 
Scegliere il meglio di qua e di là e far cosa una e perfet- 
ta, sembra cosa facile e assai conforme alla logica, ma è 
contro natura. Le lingue, come le nazioni, vanno all'imi- 
ta pu processi lenti e storici; e non per fusioni precon- 
cette, ma per graduale assorbimento e conquista degli e- 
lementì inferiori. Il ghibellino che dispregiava i dialetti 
comunali e voleva un parlare comune italico , di cui ab- 
bozzava l'ìmougine, ti rivelava già lo scrittore della Mo- 
narchia. 

n trattato, de Sonarchia, è diviso in tre libri. Nel pri- 
mo dimostra la perfetta forma di governo essere monar- 
chia: nel secondo prova questa perfezione essere incarna- 
ta nell'impero romano , sospeso , non cessato , perchè 
preordinato da Dio. N^ terzo stabilisce le relazioni tra 
rimpero e il sacerdorao , l'unico imperatore & 1' unico 
papa. 

L'eccellenza della monarchia è fondata sull'unità diDio. 
Uno Dio, uno Imperatwe. Le oligarchie e le democrazie 
BOQo potizie oblique, governi per accìdenffl, reggimenti 
difettivi. Fin qui bitti erano d'accordo, guelfi e ghibellini. 
Non ci erano due filosofie; le premesse erano comuni ai 
due partili. 

E tutti e due ammettevano la distrazione tra Io spirito e 
il corpo e la preminenza di quello, base della filosofia ' 
cristiana. E ne ioferivano che nella società sono due po- 
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leri, lo spirituale e il temporale, il Papa e l'Imperatore. 
II contrasto era lutto nelle consegueaze. 

Se Io spirito è superiore a) corpo, dunque, conchiudevn 
Bffliifazio TIII, il papa è snperiwe all'imperatore, t II 
potere spirituale, die' egli, ha il diritto d'instituire il pot&- 
re temporale, e di giudicarlo, se nou è buono. E chi re- 
siste, resiste all'ordiae stesso dì Dio, a meno ch'egli non 
immagini, come 1 Manichei, due principi!, ciò che sen- 
tenziamo errore ed eresia. Adunque ogni uomo dee essere 
sottoposto al pontefice romano, e noi dichiariamo che que- 
sta Bottomissione è necessaria per la salute dell'anima, a 

Filosofia chiara, semplice, popolare, irresistibile per il 
carattere indiscusso delle premesse consentite da tutti e 
perl'evìdenza delle conseguenze. Quando lo spirito era il 
sostanziale e il corpo in sé stesso era il peccato, e non 
Talea se non come apparenza e organo dello spirito, cos'al- 
tro potevano essere i re e gì' Imperatori, che erano il po- 
tere temporale, se non gì' investiti dal Papa, gli esecutori 
della sua volontà? I guelfi , che , salve le tranchigie co- 
manali, ammettevano premesse e coosegneaze, erano detti 
la porte di santa chiesa. 

Dante ammetteva le premesse, e per fuggire alla conse- 
gnenza suppone che spirito e materia fossero ciascnno con 
sua vita propria , senza ingerenza nell' altro , e da questa 
ipotesi deduce l'indipendenza de' duejpoteri, amendue or- 
gani di l>io sulla terra, di dritto divino, con gli stessi pri- 
vilegi, due soli, cbe indirizzano l'uomo, l'uno per la via di 
Dio, l'altro per la via del mondo, t'uiio per la celeste, Val 
tro per la terrena felicità. Perciò il Papa non può unire 
due reggimenti in sé, congiungere il pastorale e la spada; 
anzi come vero servo di Dio e immagine di Cristo, dee di- 
spregiare i beni e le cure di questo mondo , e lasciare a 
Cesare ciò ette è di Cesare. L'Imperatore dal suo cantò dee 
osar riverenza al Papa , appunto per la jH^minenia dello 
spirito sul corpo ; e poiché U popolo è corrotto e iisurpa- 
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tore , e la società è miosa e anarchica, il suo uffizio è di 
ridurre il mondo a giustizia e concordia, ristaunmdo rìm- 
pero della legge. Né è a temere che sia tiranno , perchè 
nella stessa sua onnipotenza troverà il freno a sé stesso : 
perciò rispetterà le franchigie de'comunie l'indipendeo- 
sa delle nazioni. Questa era l'utopia dantesca o piuttosto 
ghibellina. Dante ne ha fatto un sistema e ne è stato il fi- 
losofo. 

Scendendo aQe applicazioni. Dante mostra nel secondo 
libro che la monarchia romana fu di tutte perfettissima. 
La sua storia risponde alle tre età dell'uomo. Nell'infan- 
zia ebbe i re : adulta, e rettasi a popolo, con gesto mara- 
vìgliose, una serie di miracoli che attestano la sua mis- 
sione provridenziale, si apparecchia alla età virile, ordi- 
nandosi a monarchia sotto Augusto , che san Tommaso 
chiama Vicario di Cristo, e che Dante, seguendo la badi- 
none virgiliana , dice discendente da Enea fondatore del- 
l'impero, per disogno divino. E fu a quel tempo che nac- 
que Cristo , e pi suddito dell'Impero e compi l'opera 
della redeniione delle anime , mentre Augusto componeva 
il mondo in perfetta pace. 

Da queste premesse sloriche Dante conchinde che Roma 
per dritto divino dee essere la capitale del mondo, e <Ae 
giustizia e pace non può venire in terra se non con laiì- 
staurazione dell'impero romano , la monarchia predestir 
nata, di cui la più bella parte, il giardino, era l'Italia. 

In apparenia , questo era un ritorno al passato , ma ci 
era in germe tutto Favvenire : ci era l' affrancamento del 
laicato , e l' avviamento a piii larghe unità. I guelfi si te- 
nevano chiusi nel loro comune ; ma qui al di là del comu- 
ne vedi la natione, e al di là della nazione rnmanità , la 
confederazione delle nazioni. Era un'utopia che segnava 
la via della storia. 

€u^ e ghfbelHnì aveano comune k'persuBfaone (diala 
Boeielà era corrotta e disordinala , e dùedevano il paoie- 
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K. La selva , immagine della conazione , è un punto ài 
partenza comune a Brunetto guelfo, e a Dante ghibellino. 
I guelfi chiamavano paciere nelle loro discordie un legata 
del Papa, come Carlo di Valois,che!;io8tr<) con la {ancia 
di Giuda, come dice Dante. I ghibellini invocavaoo l'impe- 
ratore. E credesi che Dante abbia scritto questo trattato 
per agevolare la via all'Imperatore Arrigo VII, di Lu- 
cemburgo, sceso a pacificare l'Italia, e morto al principi» 
dell'impresa, glorificato da Dante, celebrato da Mussato , 
lacrimato da Gino. Non avevano ancora imparalo e gueI8 
e ghibellini, che chiamar pacieri è mettersi a discrezione 
alimi , E che metter l'ordine e salvare la società dalle fa- 
lioni è antico pretesto di tutt' i conquistatori. 

Dante scrifise lettere anche in latino. Una uè scrisse ap- 
punto ad Arrigo nella sua venuta. Raccogliendo insieme 
le sue opere latine, di cui la piU originale è quella De vul- 
gwi eloquio, e unendovi il Convito, si può avere un giu- 
sto concetto del suo lavoro intellettuale. 

Era uomo dottissimo , ma non era un filosofo. Né la fi- 
losofia fu la sua vocazione, lo scopo a cui volgesse tutte 
le forze dello spirito. Fu per lui un dato, un punto di par- 
tenza. L'aecettò come gli reoiva dalla scuola, e ne acqui- 
stò una piena notizia. Seppe tutto, ma in nessuna cosa la- 
sciò un'orma del suo pensiero, posto il suo studio meno 
in esaminwe che in imparare. AccogUe qualsiasi opinione 
anche più assurda, e gran parte degli errori e de'pregiu- 
dÌQ di quel tempo. Cita con uguale riverenza Cicerone e 
Boezio, Livio e Paolo Orosio , scrittori pagani e cristiani. 
La citazione 6 un argomento. Il suo filosofare ha ì difetti 
•iell'elà. Dimostra lutto, anche quello che non è contro- 
verso^dà pari importanza a tutte le quistioni. Ammassa 
argomenti di ogni qualità, anche i più puerili; spesso non 
vede la sostanza della quistione , e si perde in minuterie 
e sottigliezze. Aggiungi il gergo scolastico e le infinite di- 
sliniioni. Pure se fra tantì viottoli li regge ire sino alla fl- 
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ne, troTerai nella sua Honarchia un' ampiezza ed unità éi 
disegne ed una concordanza di partì, che ti fa indoTÌnaie 
il srande architetta dell'altro mondo. 

I difetti delle opere latine sono comuni al GonTito , e 
gl'intralciano lo stile, e gì' impediscono queir andamento 
naturale e piano del discorso , che potea renderlo acces- 
sìbile agl'illetterati , a' quali era destinalo. La sua teoria 
della lingua illustre lo allontana da qaell' andare soave e 
semplice della prosa volgare , e quando gli altri volgarii- 
zano il latino , egli latinizza il volgare , cercando nobiltà 
e maestà nelle perifrasi , ne' contorcimenti e nelle inver- 
sionì. Usa una lingua ibrida , non italiana e non latina , 
spogliata di tutte le movenze e attitudini vivaci del dia- 
letto , e lontana da quella dignità e misura , che ammira 
nel latino, e a cui tende con visibile e infelice sforzo. Se 
la natura gli avesse concesso un più squisito senso artì- 
stico , avrebbe forse potuto essere fondatore della prosa. 
Ha gli manca la grazia, e senti la rozzezza nello sforzo della 
eleganza. Salvo qualche raro intervallo, che la passione lo 
scalda e Io fa eloquente, la sua prosa, come la sua lirica, 
fa desiderare l'artista. 

Vocazione di Dante non fu la filosofia, e non fu la prosa. 
Quello -eh' egli cercava, non potè realizzarlo come scienza 
é come prosa. 

Che cercbiT gli domandò un frate. Rispose. Pace. E que- 
sto cercavano tntt'i contemporanei. Pace Ma concordia 
del regno terrestre col regno celeste, dell'^anima con Dìo, 
il regno di Dio sulla terra. Aàoeniat regmi/m (uum. Pace 
vera quaggiù non può essere ; vera pace è in Dio , nel 
mondo celeste ; Beatrice morendo parca che dicesse : io 
sono in pace. La vita è una prova, un tirocinio, per acco- 
^ifsi quanto si' può all'ideale eeleste,e meritarsi l'eterna 
pace. 

Lo scopo della vita è la salvazione dell'anima , la pace 
dell'anima nel mondo celeste. Vivere è morire alta (erra 
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per TÌTere in cielo. La vita è la storia dell'anima, àtmfiij- 
Mero. Uscita pura dalle mani di Dio che la vagheggia , 
è sottoposta quaggiù al male e al dolore , e non può tor- 
nare oeUa patria, che purificata di ogni macula teiresU^. 
Per giungere a pace bisogna passare per tre gradi, perso- 
nificati ne'tre efiseri. Umano, Spoglia e Rinnova, e a'quali 
rispondono i tre mondi, inferno, purgatorio e paradiso. Il 
mistero o la storia finisce al primo grado, quando l'anima 
soprafTatta dall'umano e vinta nella sua battaglia col de- 
monio , Tiene in potere di questo: è la tragedia dell'anima, 
la tragedia di Fausto, prima che Goethe, ispirato da Dante, 
lo avesse riscattato. Ha quando l'anima vince le tentazio- 
ni del demonio, e si spoglia e si purga deli' umano, hai la 
sua glorificazione nell'eterna pace: hai la commedia del- 
l'anima. Questo è il mistero, ora tragedia, ora commedia, 
secondo che prevale l' umano o il divino, il terrestre o il 
celeste, che giace in fendo a tutte le rappresuitaziooi e a 
bitte le leggende di queU'elà. Uesso in iscena, era detto 
rtqipresentajsione; narrato era leggenda o vita. Esposto 
in figura, era allegoria , rappresentato in modo diretto e 
immediato, era visione ; anzi le due forme sì eompenebra- 
vano, e spesso l' allegoria era una visione, e la visione era 
allegorica. Allegorie, visioni , leggende, rappresentazioni 
erano diverse forme di questo mistero dell' anima , del 
quale i teologi erano i filosofi, e i predicatori erano gli ora- 
tori, che aggiungevano spesso alla dottrina l'esempio, 
qualche leggenda o viaionet eom' è nello Specchio di vera 
penitenza. 

n mìstwo dell' anima era in fondo tutta una metafisiea 
religiosa, che comprendeva i più delicati e sostanziali pro- 
blemi della vita , e produceva una civiltà a sé conforme. 
Ci enUrava V individuo e la società , la filosofia e la lette- 
ratura. 

La letteratura volgare In senso pretlam^te religioso si 
«tende per due secoU da Francesco di. Assisi e Jaeopone 
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sino a Caterina. V allegoria dell'anima, la rappreseatasio- 
ne del giovane monaeo, l' iQUodusion^ alle Tirtù, la Coiih 
media dell'anima sono in forma letteraria la teoria di que- 
sto mistero,che nelle lettere di Caterina raggiunge la sua 
perfezione dottrinale , ed acquista la sua individuazione o 
realtà storica ne' Fioretti , nelle leggende, e nelle visio- 
ni del Cavalca e del Passavanti. 

Ha questa letteratura era senza eco nella classe colta , 
da cui esce l'impulso della vita intellettuale. Dante spre- 
giava il latino della Bibbia , come privo dì dolcezza e di 
armonia. Quello scrivere cosi alla buona e come sì parla 
era tenuto barbarie e rozzezza. Vagheggiavano una forma 
di dire illustre e nobile, prossima alla maestà del latim) , 
della quale Dante die nel Convito un saggio poco felice. 
Né polea piacere quella semplicità di ragionamento oon 
tanta scarsezza dì dottrina ad uomini che uscivano dalle 
scuole con tanta filosofia in capo, .con tanta erudizione sa< 
era e pro&na. Sfa se aveano in poco conto quella lettera- 
tura, giudicata povera e rozza, non era diverso il concetto 
che essi avevano della vita. 1 teologi filosofavano e ì filosofi 
teologizzavano. La rivelazione rimaneva integra nelle sub 
basi essenziali, ammesse come assiomi indbcutibili. Tali 
erano ruQità e personalità di Dio, l'immortalità dello spi- 
rito,.e lo scopo della vita oltre terreno. 

Ma se il concetto era lo stesso , la materia era pia am- 
pia, abbracciando la coltura , oltre la Bibbia e i Santi Pa- 
dri, qamlo del mondo antico era noto, e la fonoa era più 
lit>era , paganizzando sotto lo scudo dell' allegoria, e vol- 
tando il linguaggio eristiimo nelle fonnole di Arist9tile e 
Plalow-: 

lì regno di Dio chiamavano regno della filosofia. E roa- 
Imase il rt^no di Dio eirìt ««infermare il mondo a'-d«ttati 
della filosofia, unificare intelletto e atto. Il mediatoiro-era 
l'Amore , prinwpio delle cose divine e umane, e tóm l' a- 
mofie yensuate, cti'era p^ccatp. ORun unore InlellettH»- 



-lis- 
te, l'amore della fllosofla. Il frutto dell'amore è la sapien- 
la, che non è paro intelletto, ma intendilo e atto congiun- 
ti, la ¥irtù. II regno di Dio in terra era dunque il regno 
delia Tirtù, o come dicevano, delia giuslim e della pace. 
A realizzare questo regno erano istriiraenti i due Soli , i 
dae organi di Dio, il Papa e l'ImpRralore. la politica era 
l'arte di roalìzisre questo regno della giustizia e della pa- 
ce, rendendo gli uomini virtuosi e felici. Il criterio politi- 
co era puramente elico, come s' è visto in Albertano Giu- 
dice , in Egidio Colonna , in Mussato. , tn Dino Compagni. 
Alf effettuazione di questo regno etico concorreva la tra- 
dizione virgiliana ; perchè Virgilio era un testo non meno 
rispettabile che la Bibbia. E si attendeva la monarchia pre- 
destinata da Dio, la ristorazione dell'impero romano. 

In questi due secoli abbiamo due letterature quasi pa- 
rallele, e persistenti l'una accanto all' altra , una scMetta- 
meote religiosa, chiusa nella vita contemplativa, circoscrit- 
ta alla Bibbia e a' Santi Padri , e che ba per risultato inni 
e cantici e laude, rappresentazioni , leggende , visioni , e 
l'altra che vi tira entro tutto lo scibile e lo riduce a siste- 
ma filosofico , e abbraccia i varii aspetti della vita , e dà 
per risultato somme, enciclopedie, trattiiti, cronache e sto- 
rie , sonetti e canzoni. Tra queste due letterature erra la 
uovella e il romanzo , eco della cavalleria , rimasti senza 
seguito, e senza sviluppo, qaasì cosa profana e frivola. 

Gli Domini istrutti si studiavano di render popolare la 
cultura, specialmente nella sua parte piii accessibile e pra- 
tica , r elica e la morale. Indi le tante versioni e raccolte 
di precetti etici sotto nome di Fiori, Giardini, Tesori, Am- 
maestramenti. Un tentativo di questo genere fb il Teso- 
retto. 

Nella prima parte<della Lirica dantesca hai la storia Idea- 
le della Santa , nella sua purezza soppresso il demonio e 
le t^tationi della carne. È il mistero dell' anima cosi 
come è rappresentato nella (TcHmnediadeK'orvtma. L'ani-* 

De Sìhctis— i«U. /IfflJtoBO. (*,OOale 
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ma' che uscita pura dalle ma!ii dì Dìo , dopo breve pélle- 
grinagpìo ritorna in cielo bellezza sfyirituaJe , o luce intel- 
lettuale, è Beatrice, e'Bealrice èia Santa della gente col- 
ta, è la Donna platonica e innominata de' poeti batteziata 
e santificata. 

Nella seconda parte Beatrice è la filosofia, che riceve la 
saa esplicazione dottrinale nelle Gamoni e nel Convito.La 
poesia va a metter capo nella pura scienza, neB'esposizio- 
ne scolastica di un mondo morale, deirEIica. 

La letteratura popolare va a finire nelle lettere dottri- 
nali, e monotone di Caterina; il suo difetto rngemto èi'a- 
slrazione dell' ascetismo. La letteratura dotta va a finire 
nelle sottigliezze scolastiche del Convito: il suo difetto in- 
irinseco è V astrazione della scienza. Tutte e due hanno 
una malattia comune , 1" astrazione , e la sua conseguenza 
letteraria, l'allegoria. 

Ma il mondo di Dante non potea rimaner chiuso in que- 
sti limiti, piuttosto non era questo il suo mondo natura- 
le e geniale , confonne alle qtialrtà del suo spirito e del 
suo genio, e ci sta a disagio. La ^ua forza non è l' ardore 
della ricerca e della investigazione , che è il gemo degli 
spiriti speculativi. La scienza è per lui un domma; il cer- 
vello rimane passivo in quelle scolastiche esposizioni. A- 
vea troppa immaginazione, perchè potesse rimaner nell'a- 
stratto, e studia piij a figurarlo e colorirlo , che a discu- 
terlo e interrogarlo. La fantasia creatrice , il vìvo senti- 
mento della realtà , le passioni ardenti del patriota' disin- 
gannato e offeso, le ansietà della vita pubblica e privala . 
non poteaiu) avere appagamento in quella regione astraila 
della scienza cbepnrflli era tanto cara. Senlira il bisogno 
meno di esporre che di realizzare. E volle realiztare questo 
regno della scienza regno di Dio che. tutti' cercavano, 
farne un mondo vivente. 

Il mondo è una selva Oscura , corrotto dal vizio e dal- 
l'Ì1^n(Nranzn. Rimedio è la seienta , secondo ì cui piineipii 
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dotrebb' esser conformato, la sciema è il mondo ideale , 
non qual è , ma quale dee essere. Questo ideale si troia 
realizzato nell' altra vita , nel regno di Dio , conforme alla 
verità e alla giustìiia. Perciò ad uscir dalla selva non ci è 
che una vìa, la contemplazione e la visione dell'altra vita. 
Pei questa via l'aniaia , superale le battaglie del senso, e 
purìfioalasi, ha la sua pace, la sua eterna Commedia , la 
beaUtu(Une. 

Da questo concetto semplice e popolare usci la contem- 
plasìoae o visione, detta la Commedia , rappresenlszione 
allegorica del regno di Dio, il Mistero dell'anima o la Com- 
media dell'anima. 

VII. 

LA COMMEDIA. 

Chi mi ha seguilo, vede che la divina Commedia non è 
un concetto nuovo, né originale , né straordinario, sorto 
nel cervello di Dante e lanciato in mezzo a un mondo ma- 
raviglialo. Anzi il suo pregio è di essére il concetto di 
tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte le forme let- 
terarie, rappresentazioni, leggende, visioni. Trattati, Te- 
sori, Giardini, sonetti e canzoni. L'Allegoria dell'anima e 
la Commedia dell'anima sono gli scherzi , le categorie, i 
lineamenti generali di questo concetto. 

Nel Convito la sostanza è l' Elica , che Dante cerca di 
rendere accessibile agi' illetterati , esponendola in prosa 
volgare. Qui il problema é rovescialo. La sostanza sono le 
tradizioni e le forme popolari rannodate intorno ol Miste- 
ro dell'anima , il concetto di tutf i misteri e di tutte le leg- 
gende, ed è in questo quadro che -Dante gitta tuttala col- 
tura di quel tempo. Con questa felice ispirazione, piglian- 
do a base della coltura le tradizioni e le forme popolari , 
riunisce le due letterature, che si contendevano ii eanopo. 
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intorno al comune concetto chele ispirava, il mistero del- 
l'anima. La rappresentazione e la leggenda esce dalla sua 
Toiia volgarità e si alza a'più atti concepimenti della scien- 
za ; la scienza esce dal santuario e si fa popolo, si fa mi- 
stero e leggenda. Indi l' immensa popolarità di questo li- 
bro che gì' illetteraU accetta?ano nel senso letterale , e i 
dotti comentavano come un libro di scienza, come la Som- 
ma di san Tommaso. Il popolo vedeva in quei versi quel 
medesimo che sentiva nelle prediche , nelle divozioni e 
rappresentazioni, né è maraviglia che qualcuno guardando 
Dante con quella faccia pensosa e come alienala, dicesse; 
costui par veramente uscito ora dairinfemo. Gli eruditi si 
alTannavano a cercare il senso de' versi strani , e il Boc- 
caccio iniziava quella sericei comenti che spesso in luogo 
di squarciare il velo lo fanno più denso. 

In effetti la divina Commedia è una visione dell' altro 
mondo allegorica. Cristianamente, la visione e la contem- 
plazione dell'altra vita è il dovere del credente, la perfe- 
Eione. Il santo vive in tspirito nell'altro mondo; le sue e- 
stasi, le sue visioni si riferiscono alla seconda vita, a cui 
sospira. Dante accetta questa base ascetica , popolarissi- 
ma: contemplare e vedere l'altro mondo è la via della sal- 
vazione. Per campare dalla selva del vizioe dell'ignoran- 
za , egli si getta alla vita contemplativa , vede in ispirilo 
l'altro mondo e narra quello che vede. Questo è il motivo 
ordinario di tulle le visioni, è la storia di tutt'i santi, è il 
tema di tutt'i predicatori, è la lettera della Commedia, vi- 
sione dell'altro mondo, come via a salute. Ma la visione è 
allegoria. L'altro mondo è allegoria e immagine di questo 
mondo, è infondo la storia o il mistero dell'anima ne' suoi 
tre stali, detti neìV Allegoria dell' miima Umano, Spoglia, 
Rinnova, cbe rispondono a' tre mondi, Inferno , Purgato- 
rio e Paradiso. È l'anima intenebrata dal senso, nello sta- 
to puramente umano, che spogliandosi e mondandosi del- 
la carne si rinnova , ritorna pura e divina. Questa allego- 
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ria era popolare e comune non meno che la lettera. Cia- 
scuQO vedeva un po' l'altro mondo con l'occhio di questo 
mondo, con le sue passioni e interessi. I predicatori, so- 
pralutto nella descrizione delle pene infernali, cercafano 
immagini delle passioni terrene. Il mistero dell'anima era 
ì» base di tulle le invenzioni, la leggenda delle leggende. 
L'uomo, caduto nell'errore e nella miseria, che finisce o 
vendendo l'anima al demonio, o purgandosi e salvandosi, 
era il fondamento di tutte le storie popolari, come s' è vi- 
sto nell'Introduzione alle Virtii e nella Commedia dell' a- 
DÌma. 

La Commedia dell' anima è l'anima uscita dalle mani 
dì Dio pura, che in terra comballe le sue l»ttaglie conia 
carne e col demonio, e vince assistila dalla grazia di Dio. 
Tizi e Tirtu combatlono, come gli Dei di Omero , intomo 
all'anima; le Tìrlù vincono e ranìma è salva. Neil' Inlro- 
dujsione alle Virtit è un giovane, caduto in miseria, a cui 
apparisce confoi tatrice la Filosuiia, sua maestra e signora, 
e gli mostra la battaglia de' Vizi e delle Virtù; e 1) giovine 
spregiando i beni terrestri , si leva al cielo. La filosofia è 
ancbe la divina consolatrice di Boezixi , cosi popolare , e 
di Dante, a cui dopo la morie di Beatrice apparve quesla 
nobilissima figlia dell'Imperatore dell'universo, facendolo 
suo amico e servo. Il vi£io e l' ignornoia , la conversione 
per opera di Dio o della filosofia , la redenzione e beatifi- 
cazione, visione di Dio e della scienia, era il luogo comu' 
ne dellB due letleratuie, de'semplici e degli uomini colli.E 
Dante fonde insieme le due forme, e tira nella sua allego- 
ria filosofia e teologia, ragione e grazia. Dìo e Scienza, e 
fa un mondo armonico, assegnando a ciascuno il suo luo- 
go. L' anima n eli' inferno e nel purgatorio, non essendo 
uscita ancora dal terreno, ha a guida il lume naturale, la 
Bagione o la Filosofia; ma la ragione è insufficiente senza 
la grazia di Dio: falla libera e monda e leggiera, ha nel 
paradiso maestra la grazia o la teaktgiia, luee intellettuale, 
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ehe !e mos^a la scienza senza felo , o Dìo nella sua es- 
senza. 

Perchè l'altro mondo è allegorico, figura deiranìma nel- 
la sua storia , il poeta è sciolto da' vincoli liturgici e reli- 
giosi e spazia nel mondo libero dell'immaginazione. Pren- 
dendo a base le tradizioni e le forme cristiane , adopera 
alla sua costruzione tutt'i materiali della scienza , sacra e 
profana, e le tradizioni e favole del mondo pagano, mesco- 
lando insieme Enea e san Paolo, Caronte e Lucifero, figu- 
re classiche e cristiane. Così ha realizzato quel mondo u- 
niversale della coltura, tanto desideralo dalle classi colte, 
e fino allora tentato invano , eristiano nel suo spirito e 
nella sua letteratura, ma dove già penetra da tutte le parti 
il mondo antico. Mescolanza che in molti contemporanei 
pare strana e grottesca, legittimata qui dall'allegoria, che 
concede al poeta libertà di forme ch'egli creda più accon- 
ce a significare i suoi concetti. 11 mondo pagano e la scien- 
za profana sono qui materiali di costruzione, usati a edi- 
ficare un tempio cristiano, a quel modo che colonne egizie 
e greche si veggono talora nelle costruzioni moderne di- 
venire simbolo e figure de' nuovi tempi e delle nuove idee. 
Cosi a questa costruzione gigantesca prendoh parte tutte 
le età e tutte le forme, fuse insieme e battezzale, penetra- 
le da un solo concetto, il concetto cristiano. 

L'ordito è semplicissimo: è la storia o mistero dell'ani- 
ma nella sua espressione elementare , come si trova nella 
rappresentazione della Commedia dell'anima; e 1' hai già 
tutta e chiara innanzi fin dal primo canto. Danto nel gior- 
no del Giubileo, quando Bonifazio facea mostra di tutta la 
sua possanza , e il mondo cristiano si raccoglieva intomo 
a lui, si trova smarrito in una selva oscura, e sta per sog- 
giacere all'assalto delle passioni , figurate nella lonza , it 
leone e la lupa , quando a camparlo dal luogo selvaggio 
esce Virgilio, e lo mena seco a contemplare t'inferno e il 
purgatorio, ove, confessati i suoi falli , guidato da Beatrì- 
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di Dio. Allegoricamente, Daate è l'anima, Virgilio è la Ra- 
gione, Beatrice è la Grazia, e l'altro mondo è questo mon- 
di! stesso nel suo aapetto etico e morale , è l'Ètica realii- 
lAìa, questo mondo quale dee essere secondo i dettati del- 
la filosofia e della morale, il mondo della giustizia e della 
pace, il regoo di Dio. 

Dante è r anima , non solo co me iDdividuo , ma come 
essere eolletlivo, come società umana , o umanità! Come 
r iodìTiduo , così la società è corrotta e discorde , e non 
può aver pace se non instaurando il regno della giustizia 
della legge, riduceiidosi dall'arbitrio de'molti sotto uni- 
co moderatore. E qui entra la tradizione virgiliana: la mo- 
narchia prestabilita da Dio , fondata da Augusto , disceu- 
deate di Enea, e Roma per dritto divino capo del mondo. 
Questo concetto politico non è intruso e soprapposto, ma 
è, coma si vede, lo stesso concetto etico, applicato all'in- 
dividuo e alla società. 

É tale la medesimezza che la stessa allegorìa si può in* 
terpretare in un seaso puramente etico , per rispetto al- 
l'individuo, e in un senso politico, per rispetto alla socie- 
tà. E non è perciò maraviglia che la stessa materia sì pre- 
sti con tanta docilità alle più diverse interpretazioni. 

Se r allegoria ha reso possibile a Dante una illimitata 
libertà di forme, gli rende d'altra parte impossibile la lo- 
ro formazione artistica. Dovendo la figura rappresentare 
il figurato, non può essere persona libera e indipendente, 
come richiede l' arte, ma semplice personificazione o se- 
gno d' idea , sicché non contenga se non i tratti soli che 
hanno relazione all' idea , a quel modo che il vero para- 
goae non esprime di sfe stesso se non quello solo che sia 
immagine diella cosa paragonata. L'allegoria dunque al- 
larga il mondo dantesco , e insieme lo uccide , gli toglie 
la vita propria e pers onale, ne fa il segno o la cifrfi di un 
concetto a sé estrinseco. Hai due realtà distinte, l'unafuo- 
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ri dell'altra, l'una figura e adombramento dell' a^a, per- 
ciò amendue incompiute e astratte. La figura, dov eudo si- 
gniGcare non sé stessa, ma un altro, non ha niente d' or- 
ganico, e diviene un accoziaoiento meccanico mostruoso, 
il cui significato è fuori dì sé, eom' è il Grifone del Pur- 
galorio, l'Aquila del Paradiso, e il Lucifero , e Dante con 
le sette P incise sulla fronte. 

La poesia non s' era ancora potuta sciogliere dall' alle- 
goria. Il cristianesimo in nome del Dio spirituale facea 
guerra non solo agi idoli , ma anche alla poesia , teaula 
lenocinio e artifizio; voleva la nuda verità. E verità era (ì- 
losofia storia : la verità poetica non era compresa. La 
poesia eia stimata un tessuto di menzogne, e poeta e meu- 
titore, come dice il Boccaccio, era la slessa cosa ; i versi 
erano chiamati, come dice san Girolamo, cibo del diavolo, 
la poesia perciò non fu accettata se non come simbolo e 
veste del vero: l'allegoria fu una specie di salvacondotto, 
pel quale potè riapparire fra gli uomini. Erano detti poeti 
solenni, a distinzione de' popolari, i dotti che esprimeva- 
no in poesia la doLUina soLlu figura , o in forma diretta. 
DMite definisce la poesia banditrice del vero, sotto Uve- 
lame della favola ascoso, di modo che il lettore sotto ol- 
la dura corteccia, sotto favoloso e ornato parlare trovi 
solutori e dolcissimi amniaestramBnti. La poesia è in sé 
una bella menzogna, che non ha alcun valore, se non co- 
me figura del vero. 

Con questa falsa poetica, di cui abbiamo visto l'inDueu- 
za ne'nostrì lirici. Dante lavora sopra idee astratte^ trova 
una serie di concetti , e poi ti forma una serie corrispon- 
dente di oggetti. Le menti erano assuefatte a questo pro- 
cesso, a correre al generale. Il campo ordinarlo della fi- 
losofia scolastica era l'Ente eoa tutte le altre generalità, e 
la pratica del sillogismo avea avvezzi tutti, anche i poeti, 
a cercare in ogni cosa la maggiore, la proposizione gene- 
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rate. Ora quel mondo dì concetti è la maggiore dell' allro 
mondo^ 

Quali sieno questi concetti, io dirò, quasi con le stesse 
parole di Dante: 

La patria dell'anima è il cielo, e come dice Dante , di- 
scende in noi da altissimo abitacolo. Essa partecipa della 
natura divina. 

L'anima, uscendo dalle mani di Dio, è semplicetto, sa 
nuUa; ma ha due facoltà innate , la ragione e l' appetito , 
la virtii che consiglia, e l'esser mobile ad ogni cosa che 
piace, l'esser presta ad amare. (1) 

L'appetito (affetlo, amore) la tira verso il bene (2). Ma 
nella sua ignoranza non sa discernere il bene, segue la sua 
falsa immagine, e s'inganna. L'ignoranza genera l'errtve, 
e l'errore genera il male. (3) 

11 male o il peccato è posto nella materia , net piacere 
sensuale. (4) 

Il bene è posto nello spirito. Il sommo Bene è Dio, pu- 
ro ^irito. (5) 

L'nomo dunque , per esser felice , dee contrastare alla 
carne , e accostarsi al sommo Bene , a Dio. A. questo fine 
gli è stata data la ragione come consigliera: indi nasce il 
suo libero arbitrio e la moralità delle sue azioni. (6) 

(f) Eece (ti manca luì cbela vagheggia 

* l'aslaa seuplicetta clie sa. nuUa... (Patg. XII) 

iDuata vi è la virtù clie cousiglia... 
L'anima cli'È creata, ad amar presta, 
Ad ogni cosa è mobile clie piace. (Bnrg. XVIII) 
(!) (Sascnn cooTasamente va bene apprende. (Piug. XVII) 

(ì) ImmaglBi di ben segiieado false. (Porg. XXX) 

(4) Le presenti cose 

Col falso lor piacer Tolset miei passi. (Purg. XSXl} 
(%) Solo il peccata 6 quel ctie la disfrauca 

E falli disaimlle al sonuno Iteoe. {Pai. VII) 
16) Qneato è il principio, IJ unde si piglia 

Cagion di meritare in voi... 
Color ebe lagìonaudo andaio al fondo, 
S'accorsei d'està innata libenade, 
Per5 moralità lasciato ai mondo. (Pnrg. ITII/J 
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La ragione per mezzo della filosofia ci dà la conoscenzn 
del bene e del male. Lo studio della filosofia è perciò un 
dovere, èvia al bene, alla moralità. La moralità è la bellez- 
za della fllosofla (Convito), è l'Elica, Regina delle Scien- 
ze, il primo cielo (ristallino. 

A filosofare 6 necessario amore. L'amore (appetito) può 
esser semema di bene e di male secondo r oggetto a cui 
si volge. U falso amore è appetito non cavalcalo doUa 
ragione. II vero amore b studio della filosofia, unimento 
spirituale deWamima con la cosa amata. 

Filosofia b amistanza a sapienza, amicizia dell'anima 
con la sapienza. Nelle nature inferiori l'amore è sensibile 
dilettazione. Solo l'uomo , come natura razionale , ba a- 
more alla verità e alla virtii (alla filosofia) (Convito). 

Ciò è vera felicità, che per contemplazione della verità 
si acquista (Convito). 

In questi concetti si trova il succo della morale antica. 
Già i filosofi pagani aveano mostrato la filosofia come uiu- 
co porto fra le tempeste della vita; esser filosofo significa- 
va e significa anche oggi resistere alle passioni ed a' pia- 
ceri , vincer sé slesso , serbare ]' eguaglianza dell' animo 
nelle umane vicissitudini. 

Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo. 

L'umanità per il peccato d' origine cadde in servito dei 
sensi (del male o del peccato) e la ragione e l'amore non* 
furono più sufficienti a salvarla. La ragione andava a ten- 
toni , e menava all' errore ; i fUosofi andavan e non sa- 
pean dove, V amore rimaso senza rettore divenne appeti- 
to sensuale. Era necessaria una redenzione soprannatura- 
le. Dio si fece uomo e redense l'umanità, offrendosi vitti- 
ma espiatoria per lei (Par. VII). 

Mediante questo sacrificio, la ragione è stata avvalorata 
dalla fede , l' amore avvalorato dalla grazia , la fllosofla è 
stata compiuta dalla teologia, la rivelazione. 

Redenta l'umanità, ciascun uomo ha acquistato la virtù 
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di salvarsi eoa l' aiuto di Dìo. Guidato dalla ragione e dal- 
la fede, fortificato dall'amore e dalla grazia , può affran- 
carsi da' sensi e levarsi di mano in mano sino a Dìo , al 
sommo Bene. 

Questo cammiDo dalla materia o dal peccato sino alto 
spirilo al bene comprende tutto il circolo della morale o 
etica. La conoscenza della morale (naturale e rìfclala , fi- 
losofia e teologia) è perciò necessaria a salute. 

La morale è il JVosce te ipsum, la conoscenza di sé stes- 
so. L' uomo si trova in questa vita in uno de' tre slati, di 
cui tratta la morale , stato di peccato , stato dì penti- 
moito, stato di grazia. 

L'altro mondo è figura della morale. L' inferno è figura 
del male o del vizio ; il paradiso è figura del bene o della 
rirtò ; il Purgatorio è il passaggio dall' uno all' altro stato 
medJant&il pentimento e la penitenza. L' altro mcHido è 
perciò figura de' diversi stati ne' quali 1' uomo si trova in 
quésta vila (1). 

La rappresentazione dell'altro mondo è dunque un'elica 
applicata, una storia morale dell'uomo, com' egli la trova 
nella sua coscienza. Ciascuno ha dentro di sé il suo infer- 
no « il suo paradiso. 

n viaggio nell'altro mondo è figura dell' anima nel suo 
cammino a redenzione. Ed è Dante stesso cbe fa questo 
viaggio. 

Sì trova in una selva oscura (stato d' ignoranza e di er- 
rore, la selva erronea del .Convito) , vede il dilettoso col- 
le, principio e cagione di tutta gioja (la beatitudine) , il- 
laminata dal sole cbe mena dritto alimi per ogni calle (ia 
Scienza), ma tre fiere (la carne , gli appetiti sensuali) gli 
tengono il passo. L' uomo da sé non può salire il calle , 
non può giungere a salute; viene dunque il J)eu8 ex ma- 
china, l'ajuto soprannaturale. Si richiede non soloragìo- 
at Tiatores mereil et 
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ne, ma fede, non solo amore, ma grsua. Virgilio (ragione 
e amore) lo guida, insìno a che confesso e pentito e pur- 
gato d'ogni macula terrena succede Beatrice (ragione su- 
blimata a fede , amore sublimalo a grazia). Con questo a- 
juto esce dallo stato d'ignoranza e di errore (k selva), e 
prende il cammino della scienza ( l'altro mondo, il raos^ 
etico e morale). Gli si affaccia prima l' inferno ( i' aoioia 
nello stato del male ) e conosce il male neHa sua natuia , 
neUe sue s^ete, ne'suoi effetti (vedi canto XI). Entra al- 
lora in purgatorio (pentimento ed espiazione), dote ancor 
me la memoria e l' istinto del male , e conosciuto il suo 
stato , pentito e mondo , diventa liJsero (dalla carne o dal 
peecato). Si trova allora ricondotto allo stalo d'innoceota, 
nel quale era l'uomo avanti il peccato d'origine, e vede il 
paradiso terrestre, e vede Beatrice (fede e grazia). Con la 
sua guida sale In paradiso ( l'anima nello stato di be^tu- 
dìne), di grado in grado si leva sino alla conoscenza e a- 
more (contemplazione beatifica) di Dìo, del sommo Bene, 
e in questa mistica congiunzione dell'umano & del divmo 
si riposa (è beato). 

La redenzione della società ha luojio- nelto steseo modo 
che degl' individui. La società serva della materia è aoar- 
obia. discordia, sviata dall'ignoranza e dall'errore. E come 
l'uomo non può ire a paoe , se non vinca la carne ed ub- 
bidisca alla ragione, cosi la società non può ridursi a con- 
cordia, se oon presti ubbidienza ad ub supremo mod«a- 
tore ( r imperatore ) cbe foecia regnare la legge (la ragio- 
ne), guida e freno dell'appeUlo (1). 

(1) Osine qnodbonniD etl, pei hoc est boDiiD,quod in DUO ciuisìattt. . . 
Malum plurantas prìncjpaluum; unns eign pitneeps (De Konaicbis). 
Dì pCccJal bene <d prfa geute sapore, 
Qnlri t'ingasDì edietro i saw corte. 
Se giuda o fren non totce il suo amoie. 
Onde convenne leggi per fren porre, 
C^reiuie rege aier che éitcerneue 
Della ven cittade almen li buie. 
Le le^gl son; ma cM pon mano ad esse 7 
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Con qaesto fondo genrrale si lega tutto Io scibile di quel 
tmpo, metafisica, morale, politica, storia, fisica, astrono- 
mia ec. 

Il centro ÌDtomo a cqì gira questa vasta enciclopedia , 
è il problema dell'umana destinazione che si trova la fon- ' 
do a tutte le religioni e a tutte le filosofìe , il mistero del- 
l'anima , pensiero deHa letteratura volgare sotto lotte le 
sue torme. Il problema è posto ed è sciolto eristìaDamente. 
L'umanità ba perduto, ed ha racquistato il paradiso; questa 
storia epica di Milton è l'antecedente del problema. L'uma- 
nità ha racquistato il paradiso , cioè ciascun uomo ha ac- 
quistato la forza di salvarsi. Ma in che modoT qual è la via 
di salvazione? La Commedia è la risposta a questa doman- 
da , la soluzione del problema. 

Il cristianesimo ne' primi tempi di fervore rispondea: 
l'uomo si salva, imitando Cristo che ha salvato l'umanità, 
si salva con l'amore. Bisogna volger le spalle alla vita ter- 
rena e seguire Dio, lui amare, lui contemplare. Di qui la 
preminenza della vita contemplativa, che Dante chiama 
eccellentissima, e simile alla vita divina. Il che dovea me- 
nar dritto alla visione estatica, alla comunione tra l'anima 
e Dio, al misticismo, tanla parte della letteratura volgare. 
Gli nomini stanchi del mondo cercavano pace e obblio nei 
monasteri, e nutrivano l'anima del pensiero della morte , 
della meditazione dell'altra vita; ì santi padri esortano 
spesso i fedeli a volger la mente all' attro mondo ; anche 
oggi la prediche, i libri ascetici , i libri di preghiera non 
sono che un continuo memento mori; è famoso il penso, 
anima mia, frase formidabile, a cui il lettore vede già in 
aria venir dietro il giudizio universale e le fiamme dell'in- 
ferno. Se le cose di quaggiù sono caduche, e nulla pro- 
fUssion rendono iìUera, se il significalo serio della vita 
è nell'altro mondo, se là è il vero, è la realtà , V Iliade , il 
poema della vita è la Commedia , la storia dell' altro 
mondo. 

D,g,r,z»-i h, Google 
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ili quei prìmì tempi la scienza dod è neceEsaria a salu- 
te , ansi i cristiani menavano vanto della loro ignoraoza : 
beati paìiperes spiritu. A.vendo per aTTcrsarii gli uomini 
più dotti del paganesimo t rispondevano ex oòundontùi 
cordis, con la sicurezza e l'eloquenza della fede , la loro 
lingua di fuoco. ì&a questo amore di cuori semplici , die 
flesso umiliava l'orgoglio di una scienza vota e arìda , 
non bastò più appresso. Aristotele dominava nelle scuole; 
la scienza si era introdotta nella teologia e ne avea faUo 
un cumulo di sottigliezze ; lo stesso misticismo avea preso 
/orme scientiiictie, divenuto ascetismo, scienza della san- 
tificazione, in Agostino, Bernardo e Bonaventura. L'amore 
dunque prende un contenuto , diviene scienza , e la loro 
unità è la filosofia, uso amoroso di sapienza. 

La scienza però non contraddice, non annulla, anzi fot' 
tifica e dimostra Io stesso concetto della vita. Anche per 
Dante la sSntiOcazione è posta nella contemplazione; l'og- 
getto della contemplazione è Dio; la beatitudine è la vi- 
sione di Dio; al sommo della scala de'Beati mette ì con- 
templanti , non gb operanti ; ma per giungere all' unione 
con Dio, non basta volere, bisogna sapere, ci vuole la sa- 
pienza che è amore e scienza , unità del pensiero e della 
vita. Perciò Tirgilio non può esser ragione , cbe non sia 
anche amore, e Beatrice non può esser fede, che non sia 
anche grazia ; Dante stesso, conosce e vuole a un tempo ; 
ogni suo atto del conoscere mena a un suo atto del volere. 
L'intelletto è in cima della scala ; l'amore dee essere iute* 
so, se ne dee avere intelletto. 

Tale è la soluzione dantesca. A quattro secoli di disianza 
il problema si ripresenta , ma i tennini sono mutati. Il 
punto di partenza non è più l'ignoranza, la selva oscura , 
ma la sazietà e vacuità della scienza , V insufiìcienza della 
contemplazione^ il b'sogoo della vita attiva. La sapiente 
Beatrice si trasforma nell'ignorante e ingenua Margherita; 
e Fausto non contempla ma opera; anzi il suo male è sta> 
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(0 appunto la contemplazione, lo studio dèlia scienza, e il 
rimedio- che cerca è ribattezzarsi nelle fresche onde della 
»ita. Ma al tempo di San Tommaso la ragione entrava ap- 
l>eDa nella sua giovinezza ; sorgea da lungo ozio, curiosa, 
credula, acuta, tanto più confidente, quanto meno esperta 
<}ella misura di sé e delle cose ; le si domandava tutto e 
prometteva tutto. Dovea ella darci la pietra iilosofaie del 
mondo morale, la felicità. Lo scopo della scienza non era 
speculativo solamente ma pratico. Nell'ordine speculativo 
era già conseguilo il suo scopo, divenuta per Dante un )i- 
))ro chiuso, di cui tutte le pagine sono scritte. Ma la scien- 
la dee operare anche sulla volontà , menare a virtù e feli- 
cità. E se questo miracolo non era ancora avvenuto, se la 
realtà era tanto disforme alla scienza, doveasene recare la 
cagione secondo Dante e i contemporanei all'ignoranza. 
Bisognava dunque volgarizzare la scienza; darle Jino scopo 
morate , drizzarla all'opera. Indi ]' importanza che ebbe 
l'etica e la retlorica, la scienza de' costumi e l'arte della 
persuasione. 

I tentativi fatti,compreso il Convito, furono infelici. Trat- 
laiidosi di verità da esporre e non da cercare , manca lo 
spìrito e l'ardore scientifico , manca in lutti , anche in 
INinte. La slessa esposizione non k lihera, predeterminata 
tla forme scolastiche. Da queste condizioni non potea usci- 
re una letteratura filosofica , quella forma , propria degli 
nomini meditativi, che ti rivela non solo l'idea , ma come 
in te nasce, come la si presenta, con esso i senlìmenlt che 
l'accompagnano, pregna di altre idee, le quali per la po- 
tenza comprensiva della parola intrawedi , ancora senza 
contomi, mobili, nasciture. Qui sta la vita superiore della 
forma filosofica , generate immediatamente dal travaglio 
del pensiero, che mette in moto tutte le altre facoltà, com- 
presa llmmaginazìone. In quei tentativi il contenuto scien- 
tifico ci sta, non nel punto che tu lo trovi e vi metti sopra 
la mano, ma già trovato, divenuto nello spirilo un anlece- 
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La terra si manifesta meglio al coltivatore che al proprie- 
tario. Dante sa di avere i tuli fondi , ma non ci va , non 
entra io comunione con quelli, non vive della vita de' cam- 
pi, non li lavora, li conosce sulla carta. Rimane una prO' 
prietà astratta, senza effettiva possessione , senza assimi- 
lazione, un mìo che non è me, non è fallo parie dell'anima 
mia. Non ci è investigazione, e non ci è passione, dicola 
passione che è generata da un amoroso lavoro inlellettua- 
le. Il filosofo fora la superficie e si seppellisce nel mondo 
sotterraneo, dove, come dice Hefistofele, stanno le profon- 
de radici della scienza. Ha qui la scienza è salita sulla su- 
perficie, e se ne coglia i frutti senza fatica. Tutto è dato , 
la scienza , con esso le sue prove e il suo linguaggio ; sì 
cìw, ferme e intangibili le parti superiori della scìen»a , 
non riman libera che l'ultima e pliì bassa operazione del- 
l' intelletto, distinguere e sottilizzare. 

Essendo la scienza base di tutto l' edificio , ne seguitò 
quella falsa poetica di cui è detto. La letteratara solenne 
e dotta divenne mi istrumento della scienza, un modo di 
volgarizzarla. E tenne due vie, l'esposizione diretta o al- 
legorica. 9è altro fu l'intendimento di Dante nella rappre- 
sentaaione dell'altro mondo. Come quei filosofi cbe sotto 
nome di Utopia costruiscono un mondo dove sia realizza- 
to il loro sistema , Dante costruisce il mondo allegorica 
della scienza , dove pur trova modo di esporla in fonila 
dùetla nelle sue parti sostanziali. 

Egli iha aria di dire; volete salvarvi l'aniiiu? Tenite im- 
presso a me noU'altro mondo; ivi impareremo dalla bocca 
de'morti la filosofia morale, la scienza della salvazione. £ 
ì morti parlano od espongono la scienza , soiH^utto in 
Paradiso, i cui stalli son^rano oonvertiliin vnr6«attafa% 
pulpiti. Né la scienza è 8<do neBe parole da' morti , ma 
anche nella .costruzione e^rappreseataiiooe dell'altro mon- 
do ..deve casa è sposta sotto 'flgimi, in fimoa allegorica. 
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Il sìsiema insegue il poeta in meito a'suoi fantasmi, e di- 
ce: bada che tu non passeggi per curiosità, per osservare 
e dipingere ; il tuo scopo è l' insegnamento della seieoia 
per la salute deiranima; non ti dimenticare della scieota. 
E la poetica gli soggiunge : pensa cbe tutte le tue inven- 
imi, belle che sieno e maravigliose, sono né più né me- 
no che sciocche bugìe , quando non rendano odore di 
scienza ; la poesia è un velo sotto il quale si dee nascon- 
dere la dottrina. Ond' è che il poeta costringe !a stessa 
realtà a produrre un contenuto scientifico: dietro la realtà 
ci è la scienia, come dietro l'ombra ci è il corpo; qui la 
sciensa è il corpo, e la realtà è l' ombra , ombrifero pre- 
fazio del vero, anzi è meno cbe ombra, perchè nell' om- 
bra ci fe pure r immagine del corpo. É l' aUabelo della 
scienia, come la parola è del pensiero , un alfabeto com- 
posto non di lettere , ma di oggetti , ciascuno segno della 
tale e tale idea. 

Questi erano i concetti, e queste le forme, a cui lo spi- 
rito era giunto. Perciò quel concetto fondamentale dell'e- 
lii, il mistero dell' anima o dell' umana destinazione, non 
era ancora realizzato, come arte; perchè l'arte è realtà vi- 
vente, che abbia il suo valore e il suo senso in sé stessa, 
e qui la scienza in luogo di calare nel reale ed obblianri- 
si, lo tira e Io scioglie in sé. 

U mistero dell'anima era daaqae o rozza e greggia real- 
lii nella letteratura popolare , o trattato e allegoria nella 
letteratura dotta o solenne. 

Dante s'impadronì di questo concetto e tentò realizzar- 
lo come arte. Ma ci si mise con le stesse intenzioni e con 
le Etesse forme. Frese quella rozza realtà degli ascetioi, e 
volle lame i'orabritero prefazio del vero, l' allegoria della 
scienza. Da- questa inteaiìone non potea uscir l'srle. 

Neppure l'esposizione dellaseienxa in forma dirtttaèartd. 

Il po^ ohe vuole esporre la scienza, e vuol par fare una 

poesia, si propone on problsma assurdo-, voler dare-cor- 

De SiNCTiE— Lea. Italiana. 11. , 
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po a ciò che per sua natura è fuori del corpo. La poesia 
si riduce dunque a un puro abbigliamento esteriore, non 
penetra l' idea, non se l' incorpora ; l' idea rimane invilla 
nella sua astrazione. Sante spiega in questo assunto tutte 
le forze della sua inunaginazione; nessuno più di lui ha sa- 
puto con tanta potenza assalire la scienza nel proprio cam- 
po e farle forza ; ma questo connubio della poesia e della 
scienza, ch'egli chiama nel Convito un etemo matrimonio, 
non è uno di due , è un eterno due. La poesia può farle 
preziosi doni , può vestirla sontuosamente , ingemmarla , 
girarle attorno carezzevole , può abbigliarla , non posse- 
derla. E la possiede allora solamente, quando non la vede 
più fuori di sé, perchè è divenuta la sua vita e anima, la 
realtà. 

L'allegoria è una prima forma provvisoria dell" arie. É 
già la realtà , che però non ha valore in so stessa, ma 
come figura, il cui senso e il cui interesse è fuori di sé , 
nel figurato , oggetto o concetto che sia. E poiché nel 
figurato ci è qualche cosa che non è nella figura , e 
nella figura ci è qualche cosa che non è nel figurato , la 
realtà divenuta allegorica vi è necessariamente guasta e 
mutilala. il poeta le attribuisce qualità non sue, ma del 
figurato, come il veltro che si ciba di sapienza e dì virtù- 
de, esprime di lei solo alcune parli , e non perchè sue. 
ma perchè si riferiscono al figurato , come il Grifone del 
Purgatorio. In tulli e due i casi la realtà non ha vita pro- 
pria, per dir meglio non ha vita alcuna ; l' interesse è 
totlo nei figurato, nel pensiero. Ora o il pensiero è oscu- 
ro, e cessa ogni interesse; o è dubbio, di maniera che ti 
si affaccino più sensi , e tu rimani sospeso e ralfreddato; o 
è chiaro, e lo hai innanzi nella sua generalità,, sema ca- 
rattere poetico. La selva è figura della vita terrena. E la 
vita terrena, appunto perchè figurato, tisi porge spogliadi 
ogni particolare, per cui e in cui è vita, generale e immo- 
bile come un concelto. Questo povero figuralo è condan- 
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'nato, come Pier delle Tigne, a guardarsi il suo corpo pen- 
lolare innanzi senza che mai sen rivesta; e non propria- 
jnenle suo: perchè quel corpo singolare che chiamasi U- 
gura, serve a due padroni , è sé ed un altro , è insieme 
lettera e figura, un corpo a due anime, rappresentato in 
guisa, che prima paja sé slesso, la selva, e considerato 
attentamente mostri in sé le orme di un altro. Talora la 11- 
(jura fa dimenticare il figuralo; talora ii figuralo strozza ' 
la figura. Per lo più nei senso letterale penetrano parti- • 
colari estranei che lo turbano e lo guastano, e per volerci 
procurare un doppio cibo ci si fa stare digiuni. 

adunque in queste forme non ci è ancora arte. La realtà 
ci sia come immagine del pensiero astratto ed estrinse- 
co, come figura di un figurato parimente astratto ed 
estrinseco. Non ci è compenetrazione de' due termini. Il 
pensiero non è calato nell' immagine , ti figurato non è 
calato nella figura. Hai forme inisiali dell' arte ; non hai 
ancora l'arte. 

Dante si è messo all' opera con queste forme e con que- 
ste intenzioni. Se 1' allegoria gli ha dato abihtà a ingran- 
dire il suo quadro e a fondere nel mondo cristiano tutta 
la coltura antica , mitologia , scienza e storia , ha d' altra 
parte viziato nell'origine questo vasto mondo, togliendogli 
la libertà e spontaneità della vita, divenuto un pensiero e 
una figura , una costruzione a priori , intellettuale nella 
sostanza, idlegorica nella forma. 

E se la Commedia fosse assolutamente in questi termi- 
ni , sarebbe quello che fu ii Tcsorelto prima e il Quadri- 
regio poi, grottesca figura d'idee astratte. 

Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta vi- 
veva un mondo concreto e reale, la cui base era la storia 
del vecchio e nuovo Testamento nella sua esposizione let- 
terale e allegorica, e che nelle allegorie , ne' misteri , nei 
cantici, nelle laude, nelle visioni , nelle leggende avea a- 
ruta già tulta una letteratura. Era la letteratura degli ao- 
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mini semplici , poveri di spirilo. A costoro la via a salute 
era la contemplazione non di esseri f allegorici, figurativi 
della scienza ma reali, Dio, la Yergine, Cristo, gli Angio- 
li, ì Santi , l'inferno , il purgatorio , il paradiso , ciò che 
essi chiamavano l'jaltra vita, non figura di questa, anzi la 
sola che essi chiamavano realtà e verità. Il contemplante 
o il veggente era il santo, il profeta, l' apostolo, handitote 
della parola di Dio. Dante, l'amico della filosofia, contem- 
plando il regno divino, se ne fa non solo il filosofo, ma il 
profeta e l' apostolo , rivelandolo e predicandolo agli uo- 
mini ; diviene il missionario dell' altro mondo , ed è san 
Pietro che gli apre la bocca e lo investe della sacra mis- 
sione: 

Apri la bocca 
E non oasconder quel ch'io non nascondo. 
Ora questo mondo cristiano, di cui si taceva il profeta, era 
per lui una cosa così seria, come per tutt'i credenti, seria 
nel suo spirito e nella sua lettera. Ne parla col linguaggio 
della scienza, lo intrawede attraverso la scienza ; ma la 
scienza non Io dissolveva anzi lo illustrava e lo conferma- 
va. Supporre che esso fosse una figura, una forma trovata 
per adombrarvi i suoi concelti scientifici, b un anacroni- 
smo , è un correre sino a GoeUie. La scienza penetra in 
questo mondo come ragionamento o come allegorìa , e 
spiega la sua costruzione e il suo pensiero, a quel modo 
che 11 filosofo spiega la natura. E come la natura cosi l'al- 
tro mondo è per Dante più che figura , è vivace e seria 
realtà , che ha in sé stessa il suo valore e il suo signi- 
ficato. 

Né quel mondo cristiano rimane nella sua generalità re- 
ligiosa com'è ne' cantici , nelle prediche e ne' misteri e 
leggende. Dalia vita contemplativa cala nella vita attiva e 
si concreta nella vita reale. Essendo la perfezione reli- 
giosa nel dispregio de'beni terreni, i credenU da France- 
sco d' Assisi a Caterina non poteano vedere con animo 
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quieto i cosLumi licenziosi de' chierici e de'IraU, la comi- 
sione della città santa, dove Cristo si mercaia ogni giorno, 
il Papa diTenuto sonano temporale e dominato da fini e 
interessi terreni, in tresca adultera co' Re. Su questo pun- 
to] santi sono cosi severi, come Dante; più avean fede, e 
maggiore era l'indignazione. Venendo più al particolare,', 
alibiam visto Bonifazio legarsi con Filippo il Bello contro 
l'Imperatore, ciò cbe Dante chiama un adulterio , inviare 
Carlo di Yalois a Firenze, cacciarne i Bianchì, instaurarvi 
ì guelfi. Il guelfismo era allora la Chiesa , latta meretrice 
del Re di Francia, che la trasse poco poi in Avignone, di- 
venuta pietra di scandalo e ai2zatrice di tutte le discordie 
civili. Come potere e interesse temporale , era essa non 
solo radice e causa della corruzione del secolo, ma impe- 
dimento alla costituzione stabile delle nazioni e massime 
d'Italia ih quella unità civile o imperiale, che rendea im- 
magme dell'unità del regno di Dio. A questo mondo gua- 
sto contrapponevano la purezza de'tempì evangelici e pri- 
mitivi e il vivere riposato e modesto d^e città, prima che 
vi entrasse la corruzione e la licenza de' costumi, di cui la 
Chiesa dava il mal esempio. 

Come si vede, il mondo politico entrava per questa via 
nel mondo cristiano , e ne facea parte sostanziale. La po- 
litica non era ancora una scienza con fini e mezzi suoi ; 
era un'appendice dell'etica e della reltorica. E come vita 
reale il suo modello $ra il mondo cristiano, di cui si ri- 
cordava un'immagine pura in tempi più antichi, una spe- 
cie di età dell'oro della vita cristiana. 

Questo mondo cristiano-politico non era già per Dante 
una contemplazione astratta e filosofica. Mescolato nella 
vita attiva, egli era giudice e parte. OtTeso da Bonifazio , 
sbandito da Firenze , errante per il mondo tra speranze e 
timori, fra gli affetti più contrarii, odio e amore, vendetta 
e tenerezza , indignazione e ammirazione , con i' occhio 
sempre volto alla patria cbe non dovca più vedere , in 
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quella catastrofe italiana c'era la sua catastrofe , le sue 
opinioni coQtraddeltc, la sua vita infranta nel fiore dell'età 
e ofi'esi i suoi sentimenti di uomo e di cittadino. Le sue 
meditazioni, le sue fantasie mandano sangue. Non è Ome- 
ro, coDtemplaate sereno e impersonale ; è lui in tutta la 
sua personalità, vero microcosmo, centro vivente di tutto 
quel mondo , di cui era insieme l'apostolo e la Tittima. 

Se dunque, come filosofo e letterato , involto nelle for- 
me e ne' concetti dell'età, volea costruire un mondo etico 
scientifico in fonna allegorica, come entra in quel mon- 
do, non vi trova più la figura. Simile a quel pittore che 
s'inginocchia iimanzi al suo san Girolamo^ trasformatosi, 
nell'immaginazione la figura nella persona del Santo, egli 
cerca la figura e trova una realtà piena dì vita , trova sé 
stesso. 

Oltre a ciò, Dante era poeta. Invano afferma che poeta 
vuol dire profeta, banditore del vero. Sublime ignorante, 
non sapea dov'era la sua grandezza. Era poeta e si ribella 
all'allegoria. La favola , ciò ch'egli chiama bella menzo- 
gna, lo scalda, lo soverchia , e vi si lascia Ir dietro come 
innamorato, né sa creare a metà , arrestarsi a mezza via. 
Nel caldo dell' ispirazione non gli è possibile starsi col se- 
condo senso innanzi, e formar figure mozze, che vi rispon- 
dano appuntino , particolare con particolare , accessorio 
con accessorio, come riesce a'medioeri. La realtà straripa, 
oltrepassa l'allegoria, diviene sh stessa ; il flgurjito scom- 
pare , In tanta pienezza di vita , fra tanti particolari. Indi 
la disperazione de'comentatori; egli fece il suo mondo, e 
Io abbandonò alle dispute degli uomini. 

Per metter d'accordo la sua poetica con la sua poesia. 
Dante sostiene nel Convito che il senso letterale dee es- 
sere indipendente dall' allegorico , di modo che sia intelli- 
gibile per sé stesso. Con questa scappatoia si è salvato 
dalle strette dell'allegoria, ed ha conquistato la sua libertà 
d'ispirazione, la libertà e indipendenza delle sue creature. 
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Sia pure l'altro mondo figura della scienza; ma è prima 
e innanzi tulio l' altro mondo, e Virgilio è Virgilio, e Bea- 
trice è Beatrice , e Dante è Dante , e se di alcuna cosa ci 
dogliamo , è quando il secondo senso vi si ficca dentro e 
sconcia l'immagine e guasta l'illusione. 

Siecli6 nella Commedia come in tutt'i lavori d'arte, si ha 
a distìnguere il mondo intenzionale e il mondo elTettivo , 
ciò che il poeta ha voluto, e ciò che ha fatto. L'uomo non 
fa quello che tuoIc, ma quello che può. Il poeta si mette 
all'opera con la poetica, le forme, le idee e le preoccupa- 
zioni del tempo ; e meno è artista, più il suo mondo in- 
tenzionale è reso con esalLezza. Vedete Brunetto e Prezzi. 
Ivi, tutto è chiaro, logico e concorde: la realtà è una mera 
figura. Ma se il poeta è artista, scoppia !a contraddiziope, 
vìen fuori non il mondo della sua intenzione ma il mondo 
dell'arte. 

Come l'argomento siasi alTacciato a Dante, non è chia- 
ro. Le memorie secreto del genio non sono scritte ancora 
e mal si può indovinare da quello che è espresso quello 
che è preceduto nello spirito d' un autore. È difficile far la 
geologia di un lavoro d' arte, trovare nel definitivo le tracce 
del provvisorio. È probabile che la Commedia sia stata 
vagamente concepita fin dalla giovinezza, ad imitazione di 
quelle commedie dell'anima, di quelle visioni dell'altra 
vita, cosi in voga; e che dapprima il poeta pensasse solo 
alla glorificazione di Beatrice e alla rappresentazione pura 
e semplice dell' altro mondo ; e forse de' frammenti e anche 
de' canti l^irono scrìtti prima che un disegno ben chiaro e 
concorde gli estrasse in mente. Questo è il tempo oscuro 
alia critica e altamente drammatico, il tempo de' tentenna- 
menti, del silenzioso contendere con sé stesso, degli ab- 
bozzi , del va e vieni , storia intima del poeta. Il quale , 
quando gli si mostra l' argomento , vede per prima cosa 
dissolversi quella parte di realtà che vi risponde , flut- 
tuante come in una massa di vapori guardata da alto, do- 
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ve glj aU)eri , i campaoili , i palazzi , tulle le figure si de- 
compongono e si offrono a frammenti. Cbi non lia la forza 
di uccidere la realtà, non ha la forza di crearla. Ma sono 
frammenti già penetrati di lìrtù atirattiva , amorosi , ohe 
si cercano, si congregano, cob desiderio, con oscuro pre- 
sentimento della Duova fila a cui sono destinati. La crea- 
àoas comiDcia Teramente, quando quel mondo tumultua- 
rio e frammentano troYi un centro intorno a cui stringer- 
si. Allora esce dall'illimitato che lo rende fluttuante e 
prende una forma stabUe ; allora nasce e vive, cioè si svi- 
luppa gradatamente secondo la sua essenza. Ora il mondo 
dantesco trovò la sua base nella idea morale. 

La idea morale non è concetto arbitrario ed estrinseco 
all'argomento, è insito nell'altro mondo, è il suo concetto; 
perchè sema di quella l'altro mondo non ha ragion d'esse- 
re. La base dunque è vera, è nell'argomento; e se difetto 
c'è, il difetto è nella natura dell'argomento. Ha Dante me- 
ditandovi sopra, enon come poeta, ma come fllos(^,,VcdÌGò 
l'argomento. Non è contento cbe la ci sia, ma la mosW e la 
spiega.Enon si contenta neppure di questo. Quella idea di- 
viene la fìlosolla, tutto un sistema di concetti ben coordina- 
to, e non è pili la base, il senso interiore dell'altro mondo, 
a quel modo che Io spirito è nella natura, ma è essa il crai- 
tenuto,essa l'argomento, essalo scopo. Cosi quella viiace 
realtà si va ad evaporare in una generalità filosofica, e il 
lavoro diviene un insegnamento morale-politico soUo il 
velo dell'altro mondo. 11 poeta spontaneo e popolare si 
volta nel poeta dotto e solenne. Descrivere l'altro ntondo 
co^ alla semplice e nel suo senso immediato gli pare un 
frivolo passatempo , la maniera de' narratori volgari. La 
lettera ci è, ma è per i pro&ni, per gli uomini semplici , 
cbe non vedono di là dell'apparenza. Ma egli scrìve per 
gl'iniziati, per gl'intelletti sani, e loro raccomanda dì non 
fermarsi alla corteccia , di guardare di lai E tutti si son 
messi a guardare di là. 
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Cosi sono nati due mondi danleschi, uno letterale e ap' 
parente, l'altn) occulto , la figura e il figurato. E poiché 
r interesse è in questo senso occulto , in questo di là , i 
dotti sì son messi a cercarlo. L' hanno cercato , e non 
l'hanno trovato, e dopo tante dispute e vaso congetture 
esce infine il buon senso, esce Voltaire e dice : gl'italiani 
lo chìnmano difino ; ma è una divinità occulta ; pochi in- 
tendono i suoi oracoli; la sua foma si manterrà sempre , 
perchè nessuno lo legge. E Voltaire imol dire: abbiamo 
sudato parecchi secoli per capirti : e poiché non ti vuoi 
far capire , slatti con Dio. E vuol dire ancora : ne vai poi 
la pena ? è una falsa divinità quella che rimane nascosta. 
Pure né il veto del Voltaire valse ad arrestare le ricerche, 
né il suo dispreizo ad intiepidire l'anunìrazìone. Con nuo- 
vo ardore italiani e stranieri si misero a interpretare que- 
sto Giano a due facce o piuttosto a due mondi, l'uno visi- 
bile e r altro invisibile ; ciascuno si provò ad alzare un 
lembo del velo di cui si è ravvolto il Dio. Ma né acutezza 
d'ingegno, né copia di dottrina, uè profonda conoscenza 
di quei tempi , né studio paziente delle altre sue opere 
hanno potuto trarci fuori delle ipotesi e delle congetture. 
Gli antichi interpreti dissentivaoo ne' particolari; il dis- 
senso de' moderni è piti profondo; hai interi sistemi che 
si confutano a vicenda. Oggi ancora non si pubbUca un 
Dante in Germania che non ci si appicchino nuove spie- 
gazioni ; non puoi leggere una crìtica della Commedia , 
che non ti trovi ingolfato in un pelago di quistioni. Dante 
è divenuto un nome che spaventa, irto di sillogismi e so- 
prasensi, e spesso sei ridotto a domandarti: qual è il vero 
Dante? Poiché ciascun comentatore ha il suo , ciascuno 
gli appicca le opinioni e passioni sue , e lo fa cantare a 
suo modo, e chi ne fa im apostolo di libertà , di umanità, 
di nazionalhà, chiun precursore di Lutero, chi un santo 
Padre. Cercano Dante , dove non è , cercano i suoi pregi 
dove sono i suoi difetti, e qual maraviglia ohe il Lamarti- 
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ne alla sua Yoita cercandolo colà e non vel trovando , si 
sia affrettato a conchiudere : dunque Dante non esiste ? Io 
ne concfaiudo: poiché non è là , oerchiamolo altrove. La 
grandezza del Dio non è db! santuario, ma là dove si mo- 
stra con tanta pompa a! di fuori. Aforza di cercar mara- 
viglie in un mondo ipotetico , non vediamo quelle che eì 
si afTacclano innanzi. Portando a coro della dignità della 
Commedia e de'veri e del senso arcano, si è data una im- 
portanza fattizia a questo mondo intellettuale allegorico , 
se non fosse per altro , per la fatica che ci si è spesa. Se 
Dante tornasse in vita, sentendo a dire che Beatrice è l'e- 
resia la sua anima, che le arpie sono i monaci domeni- 
cani, che Lucifero è li Papa, che il suo vocabolario è un 
gergo setlario, e vedendo quanti sensi occulti gli sono af- 
fibbiati, potrebbe a più d' uno tirargli le orecchie e dire : 
cotesto arri non ci misi io. Ma gii si potrebbe rispondere: 
vostra colpa: perchè non slete stato pili chiaro? Ci avete 
promessa un'allegorìa: perchè non ci avete data un' alle- 
goria? La vostra figura non risponde appuntino al figura- 
to: perchè l'avete fatta si bella? perchè le avete data tan- 
ta realtà ? In tanta ricchezza di particolari dove o come 
trovare l'allegoria? K qual maraviglia che la stessa figura 
significhi una per me e una per volt qual maraviglia che 
nella slessa figura si trovi di che provare la verità di tre o 
quattro interpretazioni? E ci fosse solo un sensol Ma ci 
fate sapere che oltre all'allegorico, ci è 11 senso morate e 
l'analogico : dove trovare il bandolo ? I vostri ascetici gri- 
dano che il corpo è un velo dello spirito: ma il peccatore 
fa di cappello allo spalto e adora la eame. E anche voi 
gridate, ohe 1 versi sono un velo della dottrina; e come il 
peccatore, piantale li il figurato , e correte appresso alla 
figura, e la fate cosi ìmpolpata, cosi corpulenta, che è un 
velo denso e fitto , di là dal quale non si vede nulla , e 
perciò si vede tutto, quello che intendete voi e quello che 
intendiamo noi. Se dunque la vostra allegoria è come 
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l'ombrs di Banco messa tra voi e noi che ci toglie la vo- 
stra vista, se il vostro poema è divenuto un iauocoso ge- 
roglifico, un mondo ignoto, alla cui scoperta si son messi 
infrutluosamente molti Colombi, di chi è la colpa? Non è 
forse della vostra poca logica , che altro intendete e altro 
faiA ? Rimproveri che sono un elogio. 

Cosi è. Dante è stato illogico ; ha fatto slira cosa che 
Don intendeva. Ciascuno è quello che è , anche a suo di- 
spetto , anche volendo essere un altro. Dante è poeta , e 
avviluppato in combinazioni astratte, trova mille aperture 
per farvi penetrare l'aria e la luce. Tratto ad una falsa con- 
ceùone dal vezzo de'tempi , valica l' argomento e si trova 
in un mondo di puri concetti , e fa di questi la sua inten- 
zione e si tira appresso tutta la realtà e ne vuol fare la fi- 
gura de' suoi concetti. Ma come attinge il reale, ivi sente 
SK stesso, ivi genera , ivi l' ingegno trova la sua materia ; 
quelle figure prendono corpo , acquistano una vita pro- 
pria; e le diresti creature libere e indipendenti, se quella 
benudetla intenzione non vi fosse rimasa attaccata come 
una palla di piombo , impacciando a volta a volta i loro 
movimenti. Cosi quel mondo intenzionale , tanto caro al 
poeta , si è ito come nebbia dissipando innanzi alla luce 
del mondo reale, solo rimasto vivo. Tutto l'altro è l'astrat- 
to di quel mondo, è il lavoro oltrepassato, non è la Com- 
media, è il suo di là, la sua nebbia , che pur penetra qua 
e là e lascia delle grandi ombre, che gl'interpreli dilatano 
e trasformano in una sola e vasta ombra. A quel modo 
che i geologi scoprono i vestigi di forme imperfette , che 
attestano la lenta e progressiva formazione della materia ; 
qui si discernono i frammenti di un mondo prosaico , in- 
teliettuale, allegorico, scissi , isolali, sterilì , più o meno 
tollerabili, secondo la maggiore o minore abilità dell'espo- 
sizione, inviluppati in una forma più alla, alla quale il ge- 
nio sospinge il poeta attraverso gli errori della sua poeti- 
ca. I quali firammenti sono i fossili della Commedia, morti 
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già da gran tempo , tìtì solo agli eruditi , i geologi della 
letteratura; e se la loro morte dod ha potuto seco involge- 
re il rÌHJiaiiente, gli è che il vero laforo è in questo rima- 
nente, dotato di una Tila cosi fresca e tenace, chedistende 
un po' di sua luce anche sulle parli morte. Quel contenu- 
to astratto vìve in grazia del mondo in cui si trova entra- 
to; spiccatenelo, isolatelo, e non se ne parlerebbe più. 

Che cosa è dunque la Commedia? É il medio evo realiz- 
zalo, come aite , malgrado l' autore e malgrado i contem- 
poranei. E guardate che gran cosa è queslat II medio evo 
non era un mondo artistico, anzi era U contrario dell'arte. 
La religione era misUcismo , la filosofia scolasticismo. 
L'una scomunicava l'arte, abbruciava le immagini, avvez- 
zava gli spìriti a slaccarsi dal reale. L'altra viveva di astra- 
zioni e di formolo e dì cilazìonì , drizzando l' intelletto a 
sottilizzare intomo a' nomi e alle vacue generalità che si 
chiamavano essenze. Gli spiriti erano tirati verso il gene- 
rale , pili disposti a idealizzare che a realizzare: ciò che è 
proprio il contrario dell' arte. Ne' poeti semplici trovi il 
reale rozzo, senza formazione , come ne' misteri, nelle vi- 
si onì, nelle leggende. Ne' poeti solenni trovi una forma o 
crudamente didascalica , o figurativa e allegorica. L' arte 
non era nata ancora. C era la figura ; non e' N& la realtà 
nella sua libertà e personalità. 

fiante raccoglie da'misterj la commedia dell'anima, e& 
di questa storia il centro di una sua visione dell'altro mon- 
do. Tutta questa rappresentazione non è che senso lette- 
rale ; la visione è allegorica , i personaggi sono figure e 
non persone; ma ciò che è attivo nel suo spìrito, lo porla 
verso la figura e non verso il figurato. La sua natura poe- 
tica, tirata per forza nelle astrattezze teologiche e scolasti- 
che , ricalcitra e popola il suo cervello di fantasmi , e lo 
costringe a concretare, a materializzare, a formare anche 
ciò che è piti spirituale e impalpabile , anche Dio. Quel 
mondo letterale lo ammalia, lo perseguita , lo assedia e 
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non posa che non abbia riccTula la sua forma definitiva ; 
e Don è più lettera, ma è spirilo, non è piil figura , ma è 
realtà, è un mondo in sé compinto e inlellrgibìle, perfet- 
tamente realizzato. Visione e allegoria , tralLato e leggen- 
da, cronache, storie , laude, inni, misticismo e scolastici- 
smo, tutte le fonne letterarie e tutta la cultura dell'età sta 
qui dentro inviluppala e vivificata, in questo gran mistero 
dell'anima o dell'umanità, poema universale, dove si ri- 
Hetlono luti' i popoli e tutti i secoli che si chiamano il 
medio evo. 

Ma questo mondo arlislico, uscito da una contniddii io- 
ne tra r intenzione del poela e la sua opera , non è com- 
piutamente armonico , non è schietta poesia. La falsa co- 
scienza poetica disturba l' opera di quella geniale sponta- 
neità ; e vi gitta dentro un tentennare , un non so che di 
mal sicuro e dì non compiuto , una mescolanza e crudei- 
tà di colori. Il pensiero, ora nella sua crudità scolastica , 
ora abbellito d'immagini che pur non bastano a vincere la 
sua astrattezza, vi ha troppo gran parte. Le sue figure al- 
legoriche ricordano talora più i mostri orientali che la 
schietta bellezza greca, personificazioni astratte, anzi che 
persone conscie e libere. Preoccupato del secondo senso 
che ha in mente, spesso gli escono particolari estranei al- 
la figura, che turbano e distruggono il lettore e gli rompo- 
no l'illusione. La presenza perenne di un altro senso che 
aleggia al di sopra della rappresentazione ed introducevì- 
si a quando a quando, ne turba la chiarezza e l'armonia. 
Anche io stile, inviluppato alcuna volta in rapporti lonta- 
ni e sottili, perde la sua lucidità e riesce intralciato e lor- 
bido. Non è un tempio greco ; è un tempio golico , pieno 
di grandi ombre, dove contrari elementi pugnano, non be- 
ne armonizzati. Or rozzo, or delicato. Ora poeta solenne, 
or popolare. Ora perde di vista il vero e si abbandona a 
sottigliezze; ora lo imtuisce rapidamente , e Io esprime 
con semplicità. Ora rozzo cronista , ora pittore finito. Ora 
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si perde nelle astralleiie, ora di mezio a quelle la germo- 
gliare la Tita. Qui cade in puerilità, là spicca iliolo aso- 
praumane altezze. Mentre tien dietro a un sillogismo, bril- 
la la luce dell' irnmagine. E mentre teologizia, scoppia la 
fiamma del sentimento. Talora ti trovi innanzi ad una 
fredda allegoria, quando tutto ad un tratto vi senti dentro 
tremare la carne. Talora la sua credulità ti fa sorridere , 
talora la sua audacia li fa stupire. Fu un piccolo mondo . 
dove si rifletteva tutta l'esistenza , com' era allora. I con- 
trari elementi che fermentavano in una società ancora nel- 
lo slato dì formazione , contendevano in lui. E senza che 
ne avesse coscienza. Se guardi alle sue aspirazioni, tolto 
è armonia. Filosofo , pensa il regno della scienza e della 
virtù. Cristiano , conlennpia il regno di Dio. Patriota , so- 
spira al regno della giustizia e della pace. Poeta, vagheg- 
gia una forma tutta luce e pioporzione e armonia , lo hel- 
lo stile; il suo autore è Virgilio. Maggiore era la barbarie 
e la rozzezza, e piii si vagheggiava un mondo armonico e 
concorde. Ma il poeta è inviluppato egli medesimo in 
quella rozza realtà e in quelle forme discordi ; e ne senle 
la puntura^ e gli manca la serenità dell' artista. E gli esce 
•laUa fantasia un mondo dell'arte in gran parte realizzato, 
ma dove pur trovi gli angoli e le scabrosità di una materia 
non perfettamente doma. 

Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in sé stesso, 
e interrogbìamolo. Perchè un argomento non è tabula 
rasa, dove si può scrivere a genio, ma è marmo già inca- 
vato e lineato , che ha in sé il suo concetto e le leggi de! 
suo sviluppo. La più grande qualità del genio è d' inten- 
dere il suo argomento , e diventare esso, risecando da sé 
lutto ciò che non è quello. Bisogna innamorarsene, tì- 
vere ivi dentro, essere la sua anima o la sua coscienza. E 
parimente il critico , in luogo di porsi innanzi regole a- 
stratte , e giudicare con lo stesso criterio la Commedia e 
r iliade e la Gerusiilemme e il Furioso , dee studiare il 
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ffloailo formalo da] poeta, inlerrogarlOiindagare la sua na* 
Ima che conticDe in sé virlualmente la sua poetica , cioè 
le leggi organiche della sua formazione , il suo concetto, 
la sua forma, la sua genesi, il suo stile. Ctie cosa è l'altro 
mondo ? 

È il problema dell'umana destinazione sciolto , è il mi- 
siero dell'anima spiegato, è la fine della storia umana , il 
mondo perfetto, l'eterno presente, l'immutabile néoessitè. 
Nella natura non ci è più accidente , nell' uomo non ci è 
più libertà. La natura è predetorminata e fissata secondo 
una logica preconceUa, secondo l' idea morale. Reale e i- 
(leale diventano identici, apparenza e sostanza è tutt'uno. 
L'uomo non ha più libero arbìtrio; è 1), fissato e immobi- 
lizzato, come natura. Ogni azione è cessata; ogni vincolo 
che lega gli uomini in terra , è sciolto , patria , famiglia , 
ricchezze, dignità, costumi. Sion e' è più successione , né 
sviluppo , non principio e non fine : manca il racconto e 
manca U dramma. L' individuo scompare nel genere. Il 
carattere, la personalità, nùn ha modo di manifestarsi. E- 
temo dolore, elema gioja, senza eco, senza Tarietà, senza 
contrasto né gradazione. Non ci è epopea , perchè manca 
l'azione; non ci è dramma, perchè manca la libertà: la li- 
rica è l'immutabile e monoIona espressione di una sola 
aria; rimane l'esistenza nella sua immobile estrinsechezza, 
descrizione della natura e dell'uomo. 

Che cosa è dunque l'allro mondo per rispetto all' arte ? 
È visione, contemplazione, descrizione , una storia natu- 
rale. 

Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero , 
perche ivi dentro è rappresentata la Commedia o redenzio- 
ne dell'anima nel suo pellegrinaggio dall'umano al divino, 
do Fiorenza in popoJ giusto e sano. Ci hai dunque l'ap- 
parenza di un dramma, che si svolge nell' altro mondo, i 
cui attori sono Dante, Virgilio, Cotone, Stazio, il demonio, 
Matilde, Beatrice, san Pietro , san Bernardo, la Vergine , 
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Dio, dramma allegorico , come allegorica è la commedia 
deU'anima. Dico apparenza di un dramma, perchè la san- 
tiilcamne nasce non dall'operare, ma dal contemplare, e 
Dante contempia , non opera, e gli altri mostrano , inse- 
gnano. 11 dramma dunque svanisce nella contemplasione. 

Questo mondo cosi concepito era il mondo de' misteri 
e delle leggende, divenuto mondo teologico scolasUco in 
mano a' dotti. Dante lo ha realiizato , gli ha dato l' esi- 
stenza dell' arte, ha creato quella natura e quell'uomo. E 
se il suo mondo non è perfettamente artistico , il ditetto 
non è in lui, ma in quel mondo , dove l' uomo è natura e 
la natura è scienza, e da cui k sbandito 1' accidente e la 
liberta, i due grandi fattori della vita reale e deil'arte. 

Se Dante fosse frale o filosofo, lontano dalla vita reale, 
vi si sarebbe chiuso entro e non sarebbe uscito da quelle 
forme e da quell'allegorìa. Ha Dante, entrando nel regno 
de' morti , vi porta seco tutte le passioni de' vivi, si trae 
appresso tutta la terra. Dimentica di essere un simbolo o 
una figura allegorica , ed è Dante , la più potente indivi- 
dualità di quel tempo , nella quale è compendiata tutta 
l'esistenza, coin*eraallora,coalesue astrattezze, con iesue 
estasi, con le sue passioni impetuose, con la sua civiltà e 
la sua barbarie. Alla vista e alle parole di un uomo vivo 
le anime rinascono per un istante, risentono l'antica vita, 
ritornano uomini ; nell* eterno ricomparisce il tempo ; in 
seno dell'avvenire rive e bì muove l' Italia , an^i l' Europa 
di quel secolo. Così la poesia abbraccia tutta la vita', cie- 
lo e terra, tempo ed eternità, umano e divino ; ed il poe- 
ma sopnmnaturale diviene umano e teireno , con la pro- 
pria impronta dell' uomo e del tempo. Riapparisce la na- 
tura terrestre, come opposizione , o paragone , o rimem- 
branza. Riapparisce l' accidente e il tempo , la storia e la 
società nella sua vita' esterna ed ìtiteriote ; spunta la tra- 
dizione -rirgiliana, con Roma capitale del mondo e la mo- 
narchia prestabilita , ed entro a qaesta magnifica cornice 
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bai CMue quadro ia. storia del tempo « Bonifazio TIII, Ro- 
berto, Filippo il BeUo, Cario di Yaleis, i OiPchi e i Dona- 
ti , la mmA e l'antioa Firenze , la storia d'Italia e la sua 
sEwia, le sue ite, i suoi odii, la sue vendette, i suoi amo- 
ri, le sm predilezioni. 

Cosi la vita s'integra, l'altro mondo esce dalla suaaslra- 
lione doUrinalee mistica, cielo e terra si mescolano, sinte- 
si Tiveate di questa immensa compieensìone Dante,spelta- 
tore, attore e giudice. La vita guardata dall'altro mondo 
aquista DQOve attitudini, seneazionieimpressìoni. L'altro 
moodo. guardalo dalla terra veste le sue passioni e i suoi 
interessi. E n'è uscita una concezione originalissima, una 
nstiira nuova e un uomo nuovo. Sono due mondi onnipre- 
senti, in reciprocanza d' aziose, che si succedono , si av- 
vicendano, s'incrocìsno, si compenelrano , si spiegano e 
^'iUumimiDo a vicenda, in perpetuo ritorno l' uno nel- 
l'altro. La loro unità um è in un protagonista, né in un'a- 
imt , né in un fme astratto ed estraneo alia materia ; ma 
è nella stessa materia; unità interiore e impersonale, vi- 
veste indivisibile unità organica, i cui momenti si succe- 
dono nello spirilo del poeta , non come meccanico ag- 
yregato di parti separabili, ma penetranti gli uni negli al- 
tri e ìmmedesimanlisi , oom' è la vita. Questa energica e 
annoniosa unità è nelle natura stossa de'due mondi, ma- 
terialmente distinti, ma ana cosa nell'unità della coscien- 
za. Cielo e terra sono termini correlativi, l'uno non è sen- 
za l' altro ; il paro reale ed il puro ideale sono due astra- 
zioni; ogni reale porta, seco il suo ide:ale; ogni uomo por- 
ta seco il suo inferno e i) suo paradiso; ogni uomo chiu- 
de nel suo petto tutti gli; Dei d'Olimpo: lo scettico può a- 
boliie rinferno, non può abolir la coscienza. Appunto per- 
chè i due mondi soao la^vUa stessa nelle sne due facce, in 
seno a questa unità si sviluppa il più vivace dualismo . 
anzi antegonismo*. l'altro mondo rende i- corpi ombre, 
ombre gli affetti e le grandezze e le pompe > ma in quelle 
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otiibre freme ancora la o&me, trema il desiiterio , suona- 
no d' imprecasìoDi terrene £do le tranquille Tolte del cu- 
lo. Gli uomini eoa esso le loro passioni fi vìzi -e virtìi li- 
manoono eterai, come atatue.in queirottibidcne, in quel- 
la espressione d'odio, di sdepo, di aiDore, fAis sodo st^i 
cqUì dall'artista; ma mentre l'sltro mondo etwns Ia.terra, 
trasportandola nel suo-s&ito e ponendole dirimpetto l'icn- 
magine dell' infinito , ne scopre il ^vano e il .nulla: gli Do- 
mini sono gli stessi in un diverso iratro, che ò la loro i- 
ronia. Questa unità e dualiti uscente dall'jBto slessodella 
situasioDc balena al di fuori nella più \arie forme, ora in 
un'apostrofe, ora in un discorso, orsi in un gesto ^ orajn 
un'azione, ora nella natura, oraneil'Domo, in qve^uni- 
là penetra la più grande varieitàv uè è facite trovare m la- 
voro artistico , in cui il limile eia ooel pteciao e cosi lar- 
go. Niente è nell' argomento ohe ooStringa il poeta 8 pre- 
ferire il lai personafF^io, il tai tempo, la tale aiione; tutta 
la storia, tutti gUadpettiscttS'a'qnaJistòimostralaraen- 
nità, sooo a sua scelta; e può abbandonarsi a sue taJcato 
alle sueire e alle Sue opioìooi, e può int'rameltesre nelle 
sa>pQ' generale flolipartìcolari, senza che ne scapiti rnni- 
tà. Il cbe<li^suoualTerso<:ompÌutBjealilàpQefticai,Tes- 
geodosi nella permanente unità tutto ciò che; sorge e dal- 
la' libertà dell'umana ^rsona e dall'accideste , e moulKÌ 
eoo vano gioco tutt'icontrasti, e ii necessario congiuolo 
col libero arbitrio, e iliato col caso. 

Adunque, cfaepoeaia..è[codèsta? Ci èmateiiaepiea, e 
non v' è epopea; ci è una situarioae lincaiafloffèlinea; 
eie un ordito (ìramaiatiiio ^ e.aon:è dramma^ È una di 
quelle costEaùonii gigantaohe .e priinttiTe i, lem <anetdo- 
pedie, bibbie Dìxianati, non ,^esto o qìiél geneiB, joa il 
Tutto, che coatiene nel .suo grembo ancora. inrointB InUa 
la materia e tutte le. forme tpoetidie, il germe di ogni svi- 
luppo ulteriore. Perciò nessun genere di poesia, vi è di- 
sUnto ed esplicato; l'uno «idra neU'altrOt l'uno si «ompie 
Go.wlc 
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nell'atro. Coneì dae mondi sono in modo hnmedesima' 
ti, che non<piioi dire: qui è Y ubo, e qui è 1' altro; cosi i 
drersi generi soMofesì di mantera, che' nessuno può se- 
gnare ì eonfini cliQ li dvidono, né dire: questo è assolo- 
tmentfrepìtOT e questo èi drammatico. 
"É.it'cantennto uni-v^^le,: di cui totte le poesie nonso- 
no elle framaùnt), il -poema sacro , V eterna geometrìa e 
l'ettima logica^ della creazione incarnata ne' tre mondi Cri> 
stlaH , la dttà di Dio , dare bì riflelle la città delli uomo 
in lul^ la SUB realtà dei tal luogo e ^1 tal tempo, la sfe- 
.raimmobile del mondo teologico, t/aixo di cut si morono 
tempestOssmeiAe tutte le passioni umane. 

L'idea, che anima ia Tasta mole e genera la 9ua vita e 
il evo sviluppo, è il concetto di salvazione,' km che con* 
duce l'anima dal male si òene, dall'orrore al vero, dall'a- 
ntiTOliia alla legge, dal moltìplice all'atio^È il concetto cri- 
tìiBTiXr e nudenio dell'imita di Dio sosUtutla alla pluralità 
pagana. Questo concetto se foese sol» un (U Ibori , spie- 
gtle.nethi suo. astraUeiza dottrinde come pensiero, o rap' 
presentato in. forma allegorica, oome figurato, nonbaste- 
rebbe a goierare un'opera d'aite. Ma qui è non solo il di 
fueii, ma il di dentro, non solo il significato e la scienza 
di qu^ mondo, opera di filosofo e di critico, ma [H'iticipio 
aOivo, eom' è nel!' uomo e nella natura, che costruisce e 
fonna quel mondo , e gli dà una storia o uno sviluppo. 
Questo principio attivo se n^a sna astrattezza sì può chia- 
mare il véro, o il bene , ola virtù la legge , come realtik 
Visa e operosa , è lo. spirito , che baper suo contrario la 
mateEia: o la carne, dove eia come in una prigione o in un 
txuetìo da cui si sEorsa di uscire. La vita è perciò un an- 
'asooiamo, una battaglia tra lo spirito e la carne, tra Dio 
e il demonio. £ la sua storia è la progressiva vittona del- 
lo spirito, la costui consapevolewa e libertà sotto le for- 
me la cui vive , il suo successivo assottigliarsi e scorpo- 
rarsi e ideaiiziiarsi sàiwa Dio, assoluto spirito- la Verità , 
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la Bontà, l'Unità, roltimo Ideale. Il concetto dantesco, lo 
spirito che abita per entro al suo mondo, è dunque la pro- 
gressiva dissoluzione delle fcwme , od costante salire di 
carne a spirito, l'emandpaitoae della materia o d^ suso 
mediante l'espiazione e il dolore, la coUìsiooe tra il sata- 
nico e il divino, l'inferno e il paradiso posta e sóoita. 0- 
mero trasporta gli Dei in terra e li matenaliaia.; Dente 
trasporta gli uomini n^l'altro mondo e il apirìtoaìixia. La 
materia vi èparvenza; lo spirito sola è; gli uominisono ooi' 
bre; i fatti luneni si riproducono come fentasmi insaBii alla 
' memoria; la terra stessa è una rimembrania che ti fluttua, 
avanti come una visione ; il- reede , Uipreseoteé L' infinito 
spìnto; tutto l'altro è vanità che por peraorut. Questo aB- 
sottìgliÌEimento è progressivo-, il velo si fa eempre.più tra- 
sparente. L' inferno è la sede della mateiia , il donuoio 
della carne e de) peccata ; il terreno vi è a«a solo inii- 
membranza , ma in presenza ; la pena non moMoa i ca> 
ratteri e l« passiODi ; il peccato , il Loiestre si coalmua 
nell'altro mondo « s'inanobiliira in quatte anime inc^mei 
di pentimento: peccato etemo , pena etana. Nd purgato- 
rio cessano le tenebre, e ricompaiuoB il sole, la luce del- 
l' intelletto , lo spirito ; il terreno è riniembranza penosa 
che i) penitente si studia' di cacciar via, e lo spirato seio- 
glìendoEì dal ctrporeo si- avvia, al oompiuta possesso di 
sé, olla salvaniene. Nel paradiso l' mnana persona scom- 
parisce , e tutte le forme sisciolgono ed alaano- nella lu- 
ce ; pili sì va sn , e' pia questa gloriosa trasllgurasioiie 
s'idealizia , insino a ébe- al 'cospetto- dì Dio , dell' assoluto 
spirito, la forma vanisce e non rimane efae fl seolimeoto. 
■ Tutta cessa 

Mia Tisfone e ancor mi dislilla 

Nel cor lo dolce che nacque ila essa. 
Cosi la neve al sol si 'disigilla; 

Cosi al ve nlo ilelle fbglle Dsvi 

Si perdea la senienia di Sibilla. 

Coogic 
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Questo concetto compreDde lutto lo scìbile e tutta In 
storia ; non solo costruisce e sviluppa il mondo dante- 
SCO , ma lo incontrate sempre vìto nel cammino intellet- 
tuale e storico della tita, sotto tutte le forme , in tutte le 
quistioni che si affacciano al poèta, in retigione, in flloso- 
Àd, in politica, in morale, e cosi si concreta e compie in 
tutti gl'indìriezi della vita. 1d religione è il.cammino dalla 
lettera allo spirito , dal umiiolo all' idea , dal vecchio al 
nuovo testamento; nella sciente dall'ignoranza e diUl'erro- 
re alla ragione e dalla ragione alla riTelaziooe; in morale 
dsl male al bene, dall'odio all'amore mediante l'espiazio- 
ne; in pt^tka daU'anarcbia all'unità. Sottoposto alle con- 
disiMti di spezio e di' tempo, diventa storia, il tale uomo, 
a tele popolo, il tale secolo. In religione vi sta innanzi la 
Chiesa romana, il Papato , obe il poeta vuole emancipare 
dalte tuie e passioni terrene e ricondurre al suo fine spi- 
rituale; in filosofia avete la scieosa volgare e la scienza del- 
la verità in paradiso ; in morale vi stanno innajazi le pas- 
sioìd, le discordie, le oolpe e i vizi della barbara età, dal- 
le quali Ti sentile a poco a poco allontanare nel vostro 
cammino verso- il sommo Bene; in politica è l'Italia anar- 
ebtca e sanguiaoBa cbe il poeta aspira a comporre a pace 
e. concordia nell'unità dell'impero. Cosi un solo concetto 
pene&à il tutto, come forma , come pensiero e come sto- 
ria. Mai più vasta e concorde eompr eensione non era u- 
sdta da mente cti uomo. Alcuni «i vedono dentro l' altro 
mondo, e il resto è una intrusioDe e quasi una profana- 
2ione ; Edgardo Qmn«t rimane cinque , veggeodo come 
le pessìoni del poeta lo ìnseguono fijtoi in paradiso; altri 
ci veggono un mondo politico, di cui quello sia la rappre- 
sentazione sotto figura. Chiamano questo poema o reli- 
gioso , politico , didascalico o morale; lo riducono a 
querele di cattolici e prolestt^ili , a dispute di guelfi e 
ghibellini, Guardano non dall' allo del monte , dalla pia- 
nura, e prendono per il tutto quello cbe incontrano nella 
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diritta linea del loro cammino. Ciascuiw si fabbrica un 
piccolo mondo, edice : questo è il mondo di Dante. £ il 
mondo di Dante contiene tutti quei mondi in sé. È il mon- 
do uniTersale del medio evo reaiizzato daSrwtfc 

Questa immensa materia si forma e si sviluppa soewdo 
il concetto ih tre mondi , de' quali rìnferno e iì paradiso 
sono le due Torze in antagonismo, eame e spirito; odio e 
amore, e il purgatorio è il termÌBe medio o di passaggio! 
tre mondi , de'quàlila IctLer^uia non òlIViTa cbepovere 
e rozze indicazióni , e che escono dalla fantasia dantesca 
vivi e compiirtii 

L'inferno è il regno del male, la morte deif anhria e il 
dominio della carne, il caos : esteticamente è il brutto. 

Dicesi'chfì il brutto non slii materia d'arte, e i^e l'arte 
sia rappresentazione del bello. Ma 6 arte tutto ciò die 
vive e niente è nella natura che non possa essernell'arie. 
Non è arte quello solo che ha forma dJfbltìvBO in sé con- 
traddittoria , cioè l'informe o il deforme e il difTorme'; e 
perciò non è arte il confuso, rincoerente , Il dissonante; 
il manierato, il concettoso, l'allegorico, l'astratto, il ge- 
nerale, il particolare: 'tutto questo non è vivo, è abbozzo 
aborto dì artisti impotenti. L'altro, bello o bruito che si 
chiami in natura, esteticam(»it« è sempre bello. 

In natura il brutto è la nsateria abbandonata a'suoi i- 
slinti, senza f^cno dì ragione: e ne nasce una vita che ri- 
pugna alla coscienza morale e al senso esletico. Alla sua 
vista il poeta vede negata la sua coscienza, negato sé stes- 
so, e perciò lù concepisce come brutto e gli dice :'tu sei 
brutto. Più il suo senso morale ed estetico è sviluppato , 
e più la sua Impressione è gagliarda, più lo vede rivo e 
vero Innanzi alla immaginazione. Perciò non pensa a pal- 
liarlo, e tanto meno ad abbellirlo, anzi lo pone in evnìen- 
za e lo ritrae co' suoi propri colori. 

n brutto è elemento necessario cosi nella natura, come 
nell'arte; perchè la vita è generata appunto' da questa 
, Go.wlc 
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eentndijftiond tra il fero e il folso , il bene e il male , il 
beSa e U brUlo. Togliete la coatraddizìone , e la viLa si 
cTìstaDìlfa. Vetllà cosi palpabile che le immaginazioai 
primitive posew ddla vita 4ue princtpii allÌTÌ , il bene e 
il mata,, l'aaiare e l'odio. Dio e il demonio.; antagonismo 
etei^ sette- io tutte le grandi coneezioni poetiche. Perciò 
il brutto oob) nslla natura , come nell'arte , ci sta con lo 
slesBo dritto che 11 bello, e s^so con maggiori elTetti, per 
la coatraddiiieoB cbe scopila neiranima del poeta. Il bello 
UHI è cbe sé stesso ; il bruito è se stesso e il suo conlra- 
rio, ba nel suo grembo la contraddizione , perciò ha vita 
più ricca, i^ù feconda di situazioni drajnmaLiche. None 
dunque maraviglia che il brutto riesca spesso nell'arte 
più iotereasanta e più poetico. Meflslofele è più interes- 
siate di Fausto , e rinferno è più poetico del paradiso. 

Dante concepisce l'inferno, come la depravazione dell'a- 
nima , abbandonata alle sue forse naturali , passioni , vo- 
glie, istinti, desiderii, non governati dalla ragione, o dall'in- 
Idlello, contraddizione ch'egU esprime con l' energia <It 
uuno cOteo nel suo senso morale : 

le gemi dolorose 
■ Che hanno perduto il ban dell' inlelloHo. 
Che hbilo re'Iicilo in sua legge- 
Che la ragion sommettono al talento. 

L'ai^ma b dannala in eterno per la sua eterna impeni- 
leoia; peccatrice in vita , peccatrice ancor nell'inferno , 
salvo che qui il peccato è non in fatto , ma in desiderio. 
Onde nell'inferno la vita terrena è riprodotta tal quale , 
essendo il peccato ancor vivo , e la terra ancora presente 
al dannato. 11 che dà all' inferno una vita piena e corpu- 
lenta, la quale spirìtualizEandosi negli altri due mondi di- 
viene povera e monotona. Gli è come un andare dall'indi- 
viduo alla specie e dall a specie al genere. Più ci avanzia- 
mo, e più V individuo si scarna e si generalizza. Questa è 
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certo perfezione crisliaua e morale; ma non è perfezimie 
artistica. L'arie come la aalura è geaeratrice , b le sue 
creature sono individui , Don specie o generi , non tipi o 
esemplari; sodo res, non speciea rerum. Perciò l'iofemo 
ha una vita più ricca e piena, ed è de'tre mondi il più po- 
polare. Aggiungi che la vita torresa o infernale è colta dal 
poeta nel vivo stesso della realtà iu meitKo a,cui si tcoia, 
essendo essa la rappresentazione epica della barbarie , 
nella quale il rigoglio della passione e la sovealibondanEa 
della vita trabocca al di fuori. Panie stesso è un barbai», 
un eroico barbaro, sdegnoso, vendicatiTO, appassiopa^ìs- 
simo, lìbera ed energica natura. AJ cwitrario la vita afifili 
altri due mondi non ha risconlro nella realtà, ed è di piva 
fantasia, cavata dall'astratto del dovere e del concetto, e 
ispirala dagli ardori estatici della vita ascetica e coutem- 
plaliva. 

Essendo r inferno il rejino del male o della materia iit 
sé stessa e ribelle allo spirilo, la legge che regola la sua 
storia il sBo sviluppo è un successivo oscurarsi della 
spirilo, issino alla sua estinzione, alla materia assoluta. 

Il suo punto di partenza è l'indifferente , l'anima priva 
di personalità e di volontà, il negligente. 11 carattere qui 
è il non averne alcuno. In questo ventre del genere uma- 
no non è peccalo, nò vìrlù, perchè non è forza operante; 
qui non è ancora inferno, ma il preinferno, il preludio di 
esso. Ma se , moralmente considerati , i oegligmti tengo- 
no il più basso grado nella scala do'daniuti, e pajono a 
Dante scia uroli più che peccatori,ìl concetto mpralia rima* 
ne estrinseco alla poesia, e non serve otte a claasi&eare 
1 dannati. Altri sono i crìterìi del poeta. La morale pese 
ì negligenti sul limitare dell' inferno, la poesia lì ponapiù 
giù dell'ultimo scellerato, cba DaAte stima piti di questi 
mez^ì uomini. Klapoesiaèd'acGotdo con la tentpraenwgioa 
del gran poetacde'suoiconteo^iioianei. Aquegli uomini Te- 
stili di ferro animaecorpo quesU esseri passine insignifi- 
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canti Mfvefino ispirare 11 più alto dispregio.E li dispregio Fa 
Irorare a Dante frasi roventi. Sono uomini che vissero 
senza infamia e senza lode , anzi non fur mai vivi, la 
loro pena è di essere stimolati continuamente , essi che 
non sentirono slimolo alcuno nel mondo. La pena è mi- 
niala, eppure tale è la Toro fiacchezza morale, sono cosi 
Tinti nel duolo, che lacrimano e gettano le alle strida , 
che fanno tuiiiuItuBre Paria come la rena quando il turbo 
tpvra. A' loro piedi è la loro immagine , il verme. Turba 
infinita, Senza noilie: appena accenna ad un solo, e sema 
nominarlo, colui . cfte fece per villafe il gran rifiuto. II 
loro supplizio èia coscienza della loro villfi, i! sentirsi di- 
spregiati, cacciati dal cielo e dall'inferno. Ritratto immor- 
tale ; e popolarissimo , di cui alcuni tratti sono rimasti 
proverbiali. Esseri poetici, appunto perchè assolutamente 
prosaici, la negazione della poesia e della vita : oAde na- 
sce tì suMìrfte negijtivo degli ultimi tre versi : 

Fama di. luto il mondo esger non lassa : 

Misericordia e giustizia gli sdegna. 

ISon ragioDiam di lor; ma guarda e passa. 

Se i negligenti non sono nell'inferno, perchè mancò 
loro la forza del bene e del male, gl'innocenti e i virfnósi 
non batteìTzati non sono in paradiso , perchè mancò lord 
lafede,soMi ne* Limbo. Eanche qui H concetto teologico 
ci ala per memoria, per semplice classificarione. La poesia 
nasce da altreimpyessioniedaaltricrileriì. Il valore poe- 
tico dell'uomo non è hella -sua moralità e nella sua fède , 
maMltàsuaesergia 'vitale; non èanaidea, ma una forza 
il pefsonaigfio t'o«^ico- Perciò il negligente , considerato 
esteticamente, è' un sublime negativo , la negazione della 
tona ; il non esser vivo. E perciò qui nel limbo la man- 
canza dì fede' è un semplice accessorio , e 1* interesse è 
tiHtonrì valore inlrinseco dell'uomo , come essere vivo, 
come forza. Dio ha'lo stesso criterio poetico e dà ad al- 
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cuni un luogo disUnto non per la loro maggiore bonlti . 
ras per la fama ohe loro acqulstA in terra la grandezza del- 
l'ìogegno e deQe opere. 

L'ouorala notnÌDanza 
Che (li lor suona su nel vostro moado 
Grazia acquista nel ciel che si gli avanza. 

GoDceUo poco ascetico e poco ortodosso ; ma Dìo ei fa 
poeta con Dante e gli ^brica un Eliso pagano , un Pan- 
teon di uomini illustri. E chi vuol trovare le impressioni 
di Dante, quando alitava questo magniSeo tempio della 
storia e della collura antica , o le irapressiooi chene do- 
Tfeltero ricevere i contemporanei , ricordi ie sue inipres- 
sioDi quando giovinetto su' bandii dedla scuola glisi^- 
lacciavano le maravi()lie di questo mondo greoo-latino. 
Aristotile , Omero , Virgilio , Cesare , Bruto , ciascuno di 
qaestì nomi, quante .memorie, quante faotaaie «ascitava E 
Nudo è qui un elenco di nomi tra alcuni tratU oaratteri- 
stìci che segnano i protagonisti, il Signore delTaltiammo 
conio, e il maestro di color che sa/imo . K colui che a quel- 
la vista si sente esaltare in sé stesso e s'incorona poeta 
COD le sue mani osi proclama il primo poeta de' tompi 
nuovi , ee»U^ tra cotanta senno , è non il Danto dell' altro 
mondo, ma Dante Alighieri. Ecco elò che. rende il Limbo 
cosi interessante, come il mondo de' negligenti, due oon* 
celioni originalissime uscite da ud pr.(tfoiido sentimento 
dilavila reale e rimaste freschissime ne' secoli. ìitAM 
tratti SODO ancora ogyiin bocca' del {x^lo^ 

Come r inferoo è concepito e ordinalo, Io spieya nel 
canto XI il poeta stesso, architetto e filosofo delle sue eo> 
atreiioni. Ouel regno del male è psEtito in tre mondi, ti-' 
spondenli alle tre grandi categorie del delitto, la inconti* 
nenza e violensa , la malizia , e la fredda premedilaisione. 
<;iascima iti queste categorie si divide ia generi e specie, 
io cerchi e gironi. Il coneietlo etico di questa scala de'de- 
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litli è che dove è più ingiuria, è più colpa, e ringiuria non 
è iMlo nel faltOj quanto nell' intenzione. Perciò k malizia 
e la frode è più colpevole della incontinenza e vit^oza, e 
la fredda premeditazione de' iraditori è più colpevole della 
malizia. Indi la storica evoluzione dell'inferno dove da'nte- 
no colpevoli , gì' iocontbienti , si passa olla cillà di Dite . 
sede de' violenti, e poi si scende in Malebolge, e di là nel 
pouo de' traditori. Qoesto è l' inferno scientifico o etico. 
Ha non è ancora l' inferno poetico. 

La poesia dee voltare questo mondo ìntKlIelUiBle in na- 
tura vÌTentft . L'ordiae scieirtifieo presenta una serie di con- 
cetti astratti, il poetico una serie di figure , di fatti e d'in- 
dividui: il primo una serie di delitti, il secondo una serie 
non solo d'individui oolpevoli, ma ditali e tali individui. 
Divìdere in categorie significa considerare in un gruppo 
d' individui non quello che ciascuno ha di proprio, ms 
q»ello che ba di comune col gruppo a cui sppartìiene. Co- 
sì una clasBìfleatìone è possibile, una esalta riduaioDe a 
getferi e specie. Ma la poesia ritorna l'individuo nella sua 
libera personaliiài e lo considera non come essere ntonle, 
ma come forza vìva e oprante. E più in lui è vita, più è 
poesia. Perciò, se l'inferno, come mondo etico, è il suc- 
cessivo incattivirai delio spirito, si che alla »iolenza, co- 
mune all' uomo e all'animale, succede la malizia, rnale 
proprio deU'uomo, e alla malizia la fredda premeditazio- 
ne, questo ooncetto poeticamente rimaue ozioso o non ser- 
ve che altastdaclasaificaiione. Come natura vivente o co- 
me forma, l'inferDOè la morte progressiva della natura , 
la vita e il molo cbetnenGa a poco a poco sino alla com- 
piuta inuDObilìtà, alla materia come materia, dove insie- 
me con la vita muore la poesia. Indi la stori» dell'infuno. 

Dapprima la £»t)iazione è tragica; il motivo è la passio- 
ne, dove la vita si manifesta in tutta la sua violenza; per- 
chè la passlODt raccoglie latte le forze interiori, dìE^ratte 
e sparpagliate nell'uso quotidiano dellavita, ìotomo a uà 
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punto solo, di modo che Io spirito acqidsta la coscienza 
della sua Uberlà inAnita. Preso per sé stesso lo spirito ed 
isolalo dal fatto, la sua forza è infinita e dod può esser 
Tìnta neppure da Dio, non potendo Dio fare ch'esso non 
creda, non senta, e non voglia quello che crede, sente e 
vutlle. Non vi è donnicciuola, cosi file, che non si senta 
fona infinita, quando è stretta dalla passione. Io ti amo, e 
ti amerò sempre, e se «topo morte si ama, ed io ti amerò, 
e piuttosto con te in inferno , che senza te In paradiso. 
Queste sono le eloquenti bestemmie che traboecano da un 
cuore appassionato, e che rendono eroiche la timida Giu- 
lietta e la gentile Francesca. 

Ha quando la passione Tuole realiiiarsi, s'intoppa In 
un altro infinito, nell'ordine generale delle cose, di cui 
si sente parte e innanzi a cui è un fragile individuo. E 
n-'esce la tragica collisione tra la passione e il Fato, l'uo- 
mo e Dio, il peccato. Nella vita né la passione, né il fa- 
to sono nella loro purezza, la passione ha le suefiacchez- 
ee e oscillazioni; il f^to talora è il c^o, o I' espressione 
collettiva di tulli gli ostacoli naturali e umani in cui intop- 
pail protagonista. Ma nell'inferno T anima è isolata dal 
fatto, ed è pura passione e puro carattere, pwciò inirìola- 
bHe e onnipotente, e il Fato ò Dio, come eterna ginstiria 
e legge moraloa onde ia prima parte dell' inferno , ove in- 
continenti e violenti, esseri tragici e appassionali, man- 
tengono la loro passione di' rincontro a Dio , h la tragedia 
delle tragedie, l'eterna collisione nelle sue ^cbe propor- 
zioni; 

Tutto questo mondo tragico è penetrato deHo stesso 
concetto. La natura infernale non I anoora laida e bnrtta; 
ami balzan fuori lutt'ì caratteri che la rendono un subli- 
me negativo, l'eternità, la disperazione, le t^ebre. L'è- 
temo è Fublime, perchè ti mostra un di li sempre allo 
stesso puDlo, per quanto tu ti ci avvicini: la disperazione 
è sublime perchè ti ioostra un Une non possibile a rag- 



giungere, per qiiaalo tu operi; la tenebra è sublime, co- 
me annuUameiito della forma e morie della fanlasia, per 
quella stessa ragione che è sublime la morie, li male, il 
nulla. Leggetela scritta sulla porta dell'inferno. He'primi 
tre Tersi è l'eterao immobile che. ripete sé stesso, dolore, 
dolore e dolore, quel luogo, quel luogo e quel luogo, per 
me, e per me, insìno a che in ultimo l'elerno risuona nel- 
la coscienza del colpevole come dispuranone: 

Uscite di speranza voi che entrata 

La luce, il dolce lome, rende sublimi le tenebre, mor- 
te del sole e delle stelle e dell' occhio, come è l'aer senza 
stelle, e il loco d' ogni luce muto, e quel j^ccar Io viso al 
fondo e non discendere alewna cosa. Certo, t'etemità, le 
tenebre e la disperazione sono caratteri comuni a tutto 
l'inferno ; ma solo qui sono poesia , quando l' inferno sì 
aifaccia per la prima volta alla immaginazione nella ga- 
gliardia e freschezza delle prime impressioni. Appresso , 
diventano spettacolo ordinario, come è il sole, visto ogni 
giorno. 

E Dante che parte dà principii preconcetti nelle sue 
costrueioni sdenti&che , quando è tutto nel realizzare e 
formare i suoi mondi , opera con piena spontaneità , ab- 
bandonato alle sue impressioni. Il canto terzo è il primo 
apparire dell' inferno, e come ci si sente la prima impres- 
sione , come si vede il poeta esaltato , turbato dalla sua 
visione, assedialo di forme, di fantasmi, impazienti di ve- 
nire alla luce ! In quel diverse voci , orribil/i favelle ec. 
non ci è solo il grido de' negligenti ; ci è li tutto l'inferno, 
che manda il suo primo grido. Quel canto del sublime è 
una sola nota musicale variamente graduata, è l' etemo , 
il tenebroso, il terribile, l'infinito dell'inferno che invade 
6 ispira il poeta e vien fuori co'vivi colori della prima fan- 
pressione, è il vero canto del regno de' morti, della morta 
genie, è r attero della vita, che il poeta sfronda a foglia a 
oogic 
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foglia ad ogni passo che fa, e ne toglie la speranza : 
Lasciate ogni speranza voi cbe entrate. 
E ne toglie le stelle : 

Risonafan per raer senza stelle. 
Eoe toolie il tempo: 

Facevano un Inmulio il quat s'aggira 
Sempre iu quell'aria senza tempo linJa. 

E ne toglie il cielo : 

Non isperale mai veder lo cielo. 

E ne toglie Dio : 

Ch'hanno perduto il ben dello ìnlellelio. 

Questa natura sublime dapprima è indeterminala, sema 
contorni, cerchio, loco , nuli' altro: la diresti natura vuo- 
ta , se non la riempissero l' eternità e le tenebre e la 
morte e la disperaiione. Nel regno de'violenli prende una 
forma. Si esce dal sublime : si entra nel bello negatìTO. 
Incontri lutto ciò che è figura, ordine, regolarità, propor- 
lione in terra; anzi con vocabolo umano è chiamata città, 
la città di Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri ; e l'effetto poe- 
tico nasce dal trovare la slessa figura, ma spogliata di tutti 
gli accessori! che la rendono bella ih terra. 

Non frondi verdi, ma di color fosco: 
Non remi schieiii, ma nodosi e involti ; 
NoD pomi v' era», ma stecchi ora losco. 

La natura spogliata della sua vita, del suo cielo ..della 
sua luce, delle sue speranze è un sublime che lì gitta nel- 
r. animo il terrore ; la natura spogUata della sua bellezza 
è un bello negativo, pieno di strazio e di maimconia, K 
la natura snaturata , deprayata , a immagine del peccati!.: 
con la virtù se n'è ita la bellezza, sua faccia. 
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Quesla natura snaturata vìen fuori con maggior TÌta 
nelle pene. Perchè il concetto nella natura sta immobile, 
come ncir archi lettura e nella scultura; dove nelle pene 
ae4]ijìsta ogni varietà di attitudini e di movenze. Le pene 
sono la coscienza fatta materia , e qui esprimono la vio- 
lenza della passione. In quella natura eterna e tenebrosa 
odi un mugghio come fa mar per tempesta, e il rovescio 
della grandine, e il cozzo delle molEitudini : moti disordt* 
nati, violenti, come i moti dell'animo. Vedi tombe arden- 
ti, laghi di sangue, alberi che piangono e parlano, la na- 
tura sforzata e snaturata dal peccatore. Gli strani accozza- 
menti producono refTeUo del maraTtglioso e del fantastico, 
ma il fantastico è presto Tinto e ti piglia il raccapriccio e 
l'orrore. U poeta prende in troppa serietà il suo mondo 
per darsi uno spasso di artista e sorprenderci con colpi di 
scena: tocca e passa, e non vuol fare effetto sulla tua im- 
maginazione, vuol colpire la tua coscienza. Dove il fanta- 
stico è più sviluppato, è nella selva de' suicìdi; ma anche 
lì vien subito la spiegazione , e la maraviglia dà luogo a 
una profonda tristezza. 

Ma il concetto non ha ancora la sua subietUvilà, non è 
ancora anima. Un primo grado di questa forma è nel de- 
monio. Cielo e inferno sodo stati sempre popolati di le- 
gioni angeliche e sataniche, che riempiono l'iatervallo tra 
l'uomo e Dio, tra l'uomo e Satana. È la storia del bene, e 
del male che si sviluppa nella nostra anima, un progres- 
sivo indiarsi o indemoniarsi. Diversi di nomi e di forme 
secondo le religioni e le civiltà , i demoni! hanno per base 
i diversi gradi del male, e per forma il gigantesco e il mo- 
struoso, il puro terrestre, il bestiale giunto all'u 
spesso preponderante, come nella sfinge, nella t 
in Cerbero. !1 demonio di Dante non ha più la si 
cóme in terra, spirito tentatore accanto all' uomo, 
e rivale di Dio. Qui è immobilizzato come .l'uomi 
storia è finita ; cosa gli resta? SofiVire e far sofCr ,. 

i..n. Il, Google 
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ma e cameSce a un tempo, simbolo esso stesso é ìfflmagine 
del peccalo che flagella nell'uomo. II Satana di Milton e Me- 
flstofele, che comballono contro diDloe contro l'uomo', e- 
rano compiate persone poetiche. Altra è qui la Sìlufraione e 
altroèìl demonio. Essoè ilTinto'diDio,emeniocIièuoiAo, 
perchè non è dell'uomo , che una sua parte sola , il pec- 
calo. È piuttosto tipo, specie, Simbolo, che persona. È il 
più basso gradino nella scala degli esseri spirituali', lo 
spirito tra l'umano e il bestiale, in cui l'intelletto è' an- 
cora istinto e la Toluntà è ancora appetito. Figuro tfve e 
mobili della colpa ma figure, semplice esteriorità: noti ca- 
rattere, non passione, non iùteHigenza, non volontà. Fra 
gì' incontinenti e i violenti il demonio è tragico' e serio ; è 
azione mimica e tutta esterna, passione tradotta' la moti e 
yesli, senza la parola, salvo brevi imprecazioni. La natura 
ti dà figura e colore: qui la fìgbni si muove, e il colore si 
anima, è la Sgnra in azione. Il poeta ha scossa la polvere 
dalle antiche forme pagane, eleha rifeltee rinnorate. 
Come a costruire il suo inferno toglie alla terra le sue 
foreie , e strappandole dal circolo loro assegnato le com- 
pone diversamente e ti crea una miova natnra ; cosi ad 
esprimere lo spirito toghe dalla mitologia tutte le forine 
demoniache, Minos, Caronte, Cerbero, Pluto, Gerione, le 
Arpie, le Furie , e le tfasporta nel suo inferno : le trota 
vuote.eIibefG,spogIiatedi eoncetto,|di vìtae di religiote, 
e le ricrea, le battezza; impressovi sopra il suo pensiero e 
la sua rehgione. Il demonio meno lontano dall'uonio è Ca- 
ronte, in cui vien fuori l'apparenza d\ un carattere: impa- 
ziente, rissoso, manesco, che grida è batte. Il poeta si è 
bengOardató di srihippECfe ir comico cHe' è te qn^S ca- 
rattere: ia flgura'di Caronte rimarie severi e grave, e ncffi' 
fa dissomtnza con la' soleonltJi de^la Atftura inferDf^e, dcfve' ~ 
si trova collocata. Minos t i\ giudizio rappresatelo in 
modo alTalto esteriore e plastico ,^erapido coia§ , saetta : 
Dicono G odoRO« poi SOD giù volte. ' ' 
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Le altre figure sono schizzi , appena disegneU ; inge- 
gnoso è il ritratto di Gerione , che ha ispiralo mia delle 
più belle ottave dell' Ariosto. 

Noi eoDcepiamo oramai la costruzione de' singoli eanti. 
Ilpoeta comincia col porci innanzi la natura del luogo e 
Ugualità della pena; il demonio ora precede , ora vien 
sabito dopo, poi redi peccatori presi insieme e misti, noil 
ancora l'individuo, ma l'uomo collettivo , gruppi di mezzo 
a'quali spesso si stacca l'individuo e tira la -tua attenzione. 

I gruppi sono l'espressione generale del sentimento che 
rifflnpie i peccatori nella società infernale; sono la paren- 
tela del delitto, dove trovi nello stesso lago di sangue i 
tiranni Ezzelino e AtUla e gli assassìni di strada Rinier da 
Corneto e Binier Pazso. 

Come nella natura e nel demonio, cosi ne' gruppi 1' a- 
spelto è dapprima severo e tragico. Essi esprimono il su- 
blime dello spirito, la disperazione. V uomo ha bisogno 
dì avere innanzi a sé qualche cosa a cui tenda; al pensie- 
ro succede pensiero ; il cuore vive quando da sentimento 
germoglia sentimento : l' uomo vive quando è in un'onda 
assidua di pensieri e di sentimenti; la disperazione è l'an- 
nullamento della vita morale , la stagnazione del pensiero 
e del sentimento , la morte , il nulla , il caos , le tenebre 
dello spirito, un sublime negativo. Come il sublime d^le 
tenebre è nella luce che muore, il sublime della dispera- 
lione è nella morte della speranza : 
Nulla speranza ti conforta mai 
Non che di posa, ma di minor pena. 

L' espressione estetica della disperazione è la bestem- 
mia, violenta reazione dell'anima, innanzi a cui tutto mo- 
re, e che nel aio aonìchilamento involge l'universo. 

Bestemmi stano Iddio e i lor parenti. 
L'umana specie e il luogo e il tempo e il seme 
Di loTsenenza e di lor nascimene. 
Di SARCTrs— J.«II. Jloliona. 1!_ 

I n.ll.tjOOgIC 
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La passione trasforma la faccia dell'uomo abitualmente 
tranquilla , il peccato gli siede sulla fronte e fiammeggia 
negli occhi ; momento fuggevole che Dante coglie e rende 
eterno ne' suoi gruppi. Gli avari stanno col pugno chiuso, 
gl'irosi si lacerano le membra: violenza di moti appassio- 
nati, niente che sia basso o vile: puoi abborrlrli, non puoi 
dispreziarli. 

Immaginale una piramide. Nella larghissima base vede- 
te la natura infernale. Più su è il demonio, figura bestiale 
in faccia umana, bestia talora in tutto, mai in tutto uomo. 
Alzate ancora l'occhio e vedete gruppi nella violenza della 
passione. É la stessa idea che si sviluppa e si spiritualiz- 
za, insino a che da questo triplice fondo si eleva sulla ci- 
ma la statua, l'individuo libero, l'idea nella sua individua- 
le realtà, e più clie l'idea, sé slesso nella sua libertà. Edi 
mezzo a quella folla confusa, a quei gruppi che escono i 
grandi uomini dell' inferno o piuttosto della terra ; è da 
questa triplice base dell'eternità che esce fuori il tempo e 
la storia e l' Italia e più che altri Dante come uomo e co- 
me cittadino. 

L'inferno degl'incontinenti e de'violenti è il regno delle 
grandi figure poetiche. Qui trovi come iu una galleria dì 
personaggi eroici Francesca, Farinata . Cavalcanti, Pier 
delle Vigne, Brunetto Latini, Capaneo, Dante, il Fato, Dio 
la Fortuna. Sono in presenza forze colossali, la energia 
della passione e la serenità del Fato. Qui è Francesca eter- 
namente unita al suo Paolo , là è la Fortuna che non ode 
le imprecazioni degli uomini e beata si gode. Ora ti per- 
cote il suono della divina giustizia che in eterno rimbom- 
ba; orali stupisce Capaneo che Ira le fiamme oppone sé a 
tutte le folgori di Giove. Su questo fondo tragico s'innalza 
la libera persona umana e vi si spiega in tutta la ricchezza 
delle sue facoltà. Qui usciamo dalle astrattezze misticbe e 
scolastiche e prendiamo possesso della realtà. La Donna 
non è più Beatrice, il tipo realizzato de'trovatori, Duttuante 
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ancora tr& Tidea e la realtà; qui acquista carattere, storia, 
passioni , una ricca e vivace personalità , è Francesca da 
RimiDi, la prima dnnna del mondo moderno. L'uomo noa 
è pia il santo con le sue estasi e le sue visioni ; qui ba la 
sua patria, il suo uffizio , il suo partito , la sua famiglia , 
le sue passioni e il suo carattere ; è Farinata, è Cavalcan- 
ti, è Brunetto, è Pier delle Tigne, è Dante AJigbieri , alla 
cui fiera natura Virgilio applaude; 

Alma sdegnosa, 
Benedella colei i;he in te s'incinsel 

L'inferno dà loro una realtà piiì energica, creando nuo- 
ve immagini e nuovi colori. Pier delle Vigne giura per le 
nuove radici del suo legno. Farinata dice: 
Ciò mi lonnenfa più che queslo letto. 
All'annunzio della morte del figlio, Cavalcanti 

Supin ricadde e più non parre fuori, 
Brunello raccomanda il suo Tesoro , net quale si sente 
vivere ancora. Capane» può dire: qual io fui vivo, tal son 
morto. E Francesca ricorda il tempo felice nella miswia. 
L'inferno è il loro piedistallo, sul quale si ergono col pet- 
to e con la fronte, affermando la loro umanità. Nascono sì- 
taaiioni e forme novissime clie danno rilievo alle figure e 
a'sentìmenli. 

Questo mondo tragico dove l'impeto della passione e la 
vìolenia del carattere mette in gioco tutte le forze della 
vita , ha la sua perfetta espressione in questi grandi Indi- 
vidui, rimasti cosi vivi e giovani e popolari, come Achille 
ed Ettore. È il mondo della grande poesia , della epopea 
e della tragedia. E ora quale contrasto! Lasciamo appena 
le Mde dilatate di foco e la rena che s'infiamma come esca 
sotto fucile, e ci troviamo in una pozzanghera che fa zutTa 
con gli occhi e col naso. Lasciamo i tragici demonii del- 
l'antichità, ì centauri e le arpie, e incontriamo diavoli con 
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le coma e annati di frusta , e vìlissimi uomini che alle 
prime percosse scappano seni' aspettar le seconde né le 
terze. In luogo di Capaneo con la fronte legata , il primo 
che vediamo ha gli occhi bassi, vergognoso di mostrarsi: 
e Dante, così riverente e pietoso finora e anche sdegnoso, 
dWìetie maligno e sarcastico e compone per la prima vol- 
le il labbro ad un sorriso sardonico. Chiama salse pun- 
genti quel letamajo, che dagli uma/n privati parca mos- 
so. Un altro lo sgrida: perchè sei tu si ingordo di riguar- 
dar più me che gli altri brutti ? E Dante che lo vede col 
capo lordo, tanto che non parea s'era laico o cherco, gli 
ricorda crudelmente di averlo veduto In terra co' capelli 
asciutti. E quegli esprime Usuo dolore, òaltcndos^ta zuc- 
ca. Tutto è mutato, natura, demonio e uomo, immagini e 
stile. Cadiamo in pieno plebeo. Chi sono questi uomini ? 
Sono adulatori e meretrici dannati alla stessa pena : gli 
uni vendono 1' anima , le altre vendono il corpo. Sentile 
che noi passiamo in un altro mondo, nel mondo de' frau- 
dolenti. 

Esteticamente, il mondo de' fraudolenti è la prosa della 
vita, precipitata dal suo piedistallo ideale, e divenuta vol- 
garità. È la passione che si muta in vizio; il carattere che 
sj stampa; la forza che diviene malizia. La passione è poe- 
tica, perchè ha virtù di concitare tutte le forze dell'aoima, 
si eh' elle prorompano di fuori liberamente : il vizio è la 
passione fatta abitudine , ripeUzione degli stessi atti , un 
fare perchè si è fatto; è I' artista divenuto artefice, 1' arte 
divenuta mestiere. L' uomo appassionato spiritualizza la 
sua azione, ci mette dentro sé stesso, ma nel vizioso 1' a- 
nima è sonnolenta , la sua azione è stupida materia , atto 
meccanico a cui lo spirito rimane estraneo. La passione 
produce il carattere , la forte volontà che è la stessa pas- 
sione in continuazione; il vizio ha compagna la fiacchezza 
e bassezza dell' anima, non essendo altro la bassezza che 
V abdicazione e V apostasia della propria anima. I grandi 
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caratteri sicuri di sé hanno a loro istnimento la forza , 
impetuosi fino alUmprudenza, semplici fino alla credulità; 
gli animi flaccbi banuo a loro istmmento la malizia, co- 
scienza della loro impotenza, e^ pipistrelli notturni , as- 
saltano alle spalle, e non osano gnardare in viso. 

In questo mondo il di fuori è mutato, perchè mutato è 
il di dentro, ove non trovi più caratteri e passioni, mayi- 
lio, bassezza e malizia, lo spirito oscurato e materializza- 
to, la dissoluzione della vita. A quei cerchi indetermina- 
ti , a quella città rosseggiante di Dite , nomi e figure ter* 
rene, succede un non so che , una cosa senza nome, che 
il poeta chiama bizzarramente Malebolge, una natura sfor- 
mata e in dissoluzione, ripe scoscese , scogli mobili cbe 
fanno da ponticelli, e giù valloni paludosi, dove le acque 
finora Impetuose e correnti stagnano e sì putrefanno, val- 
loni angusti, boluie, valigie, borse , che stringendosi più 
e più vanno a finire in un pozzo: natura piccola, in rovina 
e in putrefazione. Al demonio mitologico iroso e appas- 
sionato succede il diavolo cornuto , essere grottesco , o 
piuttosto i diavoli cbe vanno in frotte , e si mescolano in 
ignobili parlari con la gente più abietta , e canzonano e 
sono canzonati, maliziosi, bugiardi, plebei, osceni. Al vi- 
vo movimento delle bufere e delle grandini e delle fiam- 
me succede la materia in decomposizione , quanti strazi 
di carne umana ti offrono i campi di battaglia , e quante 
malattie ti offre Io spedale. Tali la natura, il demonio , le 
pene. Vedi ora 1' uomo. La faccia umana è rimasta finora 
inviolata: innanzi all'immaginazione la passione invermi- 
glia la faccia di Francesca, e la grandezza dell'anima pare 
nella faccia dell' uomo che sì leva dritto dalia cintola in 
sn. Qui la faccia umana sparisce : hai caricature e scon- 
ciature di corpi. Uomini cacciati in una buca, capo in giù, 
piede in su; volti travolli in su le spalle , si che il pianto 
scende giù per le reni, visi , occhi e corpi imbacuccati e 
iMappucciati ; musi umani fuor della pegola a modo di 
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ranocehi; corpi altri smozzicati, accismati, altri marciti e 
imputriditi, scabbiosi, tisici, idropici. Di questa figura u- 
mana deturpala e contralTalta Y immagine più viva è Ber- 
tram dal Bormio, il cui busto si fa lanterna del suo capo , 
che porta pesol per le chiome. In questo mondo prosaico 
e plebeo, che cominci a con Taide e finisce con mastro A- 
damo , la materia ovvero la parte bestiale prevale tanto , 
clie spesso siamo in sul domandarci: costoro sono uomi- 
ni bestie? Non sono ancora bestie , e l'uomo già muore 
in loro: 

Che non è nero ancora e il bianco muore. 
Sono figure miste in una faccia ^a bestiale e umana ; e 
la più profonda concezione di Malebolge è questa trasfor- 
mazione dell'uomo in bestia, e della bestia in uomo: han- 
no l'appetito e l'istinto della bestia, hanno la coscienza Òel- 
l'nomo. Si sanno uomini e sono bestie ; e qui è la pena , 
nella coscienza umana che loro è rimasta. 

La forma estetica di questo mondo è la commedia, rap- 
presentazione de' difetti e de' vizii. Fra tanta fiacchezza 
della personalità il grande uomo , l' indivìduo , è gitlato 
nell'ombra, e vien su il descrittivo,, l'esteriorità. Nell'in- 
ferno tragico le descrizioni sono sobrie e rapide , l' inte- 
resse principale è negli attori che prendono la parola ; 
qui è un gregge muto visto da lontano ; Virgilio dice a 
Dante: vedi là Mirra, vedi Giasone, vedi Manto. Appena è 
se qualche epiteto ti segna in fronte alcuno de'più grandi 
personaggi, come sì fa di Giasone: 

E per dolor non par lacrima spanda. 
Prima dite: il canto di Francesca, di Farinata, di Ser Bru- 
netto Latini ; ora dite: il canto de' ladri , de' falsarli , dei 
truffatori: vi sono gruppi, non individui; vi è il descritti- 
vo, manca il drammatico. Manca la grandezza negli atto- 
ri, e manca la pietà negli spettatori. La iìgura umana co- 
si torta, che il pianto degli occhi bagnava le natiche, cava 
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a Dante lacrime; 1* homo svm &i sente colpito in lui, ma 
Virgilio Io sgrida: 

Ancor sei tu degli altri sciocchi 7 
Qai Tìve la pietà, qoand' è ben morta. 

Abbondali descrìlliTo; 1* immaginazione di Dante è cosi 
robusta, che avendo a fare con oggetti cosi fuori della na- 
tura, non che sentirsi ìmpaccìataj pare che scherzi : con 
tanta facilità e spontaneità esprime le più varie e strane 
atlitudini: la fiamma parla come lingua d'uomo; le zanche 
piangono e fremono. 11 più grande sforzo dell' immagina- 
zione umiina è la trasformazione di uomini in bestie, nel 
canto XXV , quiinlunque la soverchia minuteiEa generi 
sazietà. 

Fra tanti gruppi sorge qua e là alcuno Individuo in cui 
si sviluppa con più chiara coscienza 11 concetto di Hale- 
bolge. Un iato serio di questo concetto è lo spirilo che 
varca il limile assegnatogli. Se la ragione potesse veder 
lutto, mesiier non ero partorir Maria. L'esperienza aveu 
le sue colonne d' Ercole; la ragione avea pure le sue co- 
lonne. Questo concetto qui è serio, non è sublime, né tra- 
gico ; perchè l' uomo che con la temerità oraziana sforza 
la natura , è qui non dirimpetto a Dio come Prometeo e 
Capaneo , ma colpito e soggiogato , senza che in lui paja 
vestigio di ribellione, di orgoglio e di violenza: 

Dove vai, 
Anriarao 7 percliÈ lasci la guerra 1 
E non restò di rovinare a valle, 
Fino a MÌDÒs che ciascheduno afferra. 

L'uomo di Orazio è sublime , perchè lo vedi nell' opera , 
senti in lui la voluttà del fruito proibito, malgrado Dio e 
la Natura. Anflarao è un puro nome ; sublime di terrore 
è quel suo precipitare a valle, mostrandocelo successiva- 
mente inabissarsi, ma il grottesco vien subito dopo : 



Hira cbe hi tatto peUo delle ^alle: 
Perdiè TOlle vetiec troppo davsnle, 
DJ rìelro guarda e Ea riiroso calle. 

Ulisse, che ha varcalo i segni di Ercole , è travolto nelle 
aeque per giudiKìo di Dio , come a lui piacque. Pure un 
po' dell'audacia di Ulisse è ancora in Dante, che gli mette 
ih bocca nobili parole, e ti fa sentire quell'ardente curio- 
sità del sapere che Invàdeva i contemporanei. Ti par dì 
assistere al viaggio di Colombo. Il peccato diviene tìtIù. 
Se la logica ghibellina pone in inferno 1' autore dell' ag- 
guato contro Trojaj radice dell' impero sacro romano , la 
poesia alza una statua a questo precursore di Colombo , 
che indica col braccio nuovi mari e nuovi mondi, e dice 
à' compagni: 

Considerate la vostra semenza: 

Fatti non foste a viver come bruti. 

Ma per seguir virtule e conoscenza. 
Ulisse è il grand' uomo solitario di Halebolge, É una pi- 
ramide piantata in mezzo al fango. Il comico penetra da 
tutt' i lati, traendosi appresso il lordo, l'osceno, il disgu- 
stoso: lo spirito, divenuto malizia, è qui decaduto, degra- 
dato ; e con lui si oscura la nobile faccia umana. DHsse 
stesso per la sua malizia ha la sua figura coperta e Cisoia- 
ta dalle fiamme. Siamo in un mondo comico. 

La regina delle forme comiche è la caricatura , il difet- 
to colto come immagine e idealizzato. Ai cbe si richiede 
che il personaggio operi ingenuamente e brutalmente , 
come non avesse coscienza del suo difetto , a quel modo 
che si vede in Sancio Panza e in don Abbondio, eccellenti 
caratteri comici. 1 daDoati di Malebolge sono cosi blfì t 
essi sono cinici e perciò ridicoli, come i diavoli nel canto 
XXII, rissosi, abietti, vanitosi, bassamente feroci ne'loro 
atti. .Cosi sono i ladri , i truffatori , i barattieri , plebe in 
ciii il vizio è cosi connaturato che non se ne accQrge.piÌi.> 
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Tale è Nicolò III vano del suo papale aminanto , cbe cre- 
de Dante venuto nell' inferno apposta per veder lui. Tali 
sono pure Sinone e maestro Adamo, :^ si mostrano nel- 
la loro naturalezza , e posBono essere rappresentati nella 
forma diretta e immediala, isolando il difetto dagli acces- 
sori! e idealizzandolo, divenuto im contro-modello, l' imr- 
magine opposta a quel tipo, a quel modello di perfezione 
elle ciascuno ha in mente: qui è la caricatura. Le conce- 
zioni di Dante sono di un comico plebeo della più bassa 
lega : sia esempio la rissa tra Sinone e maestro Adamo. 
Si rimane nel buffonesco, l'infimo grado.del comico. Qae> 
sTuomo, cosi possente creatore d' immagini nell' interno 
tragico, qui si sente arido, freddo, in un mondo noa suo. 
Le Situazioni sono comiche , ma il comico è rouiamente 
formato, e non è artistico, non lia la sua immagine che è 
la caricatura , né la sua impressione che è il riso. Due 
persone in rissa cadono in un lago d' acqua bollente che 
li divide. Situazione comica , se mai ce ne fu. 11 poeta 
dice : ' 

Lo caldo schermìdor subilo Tue. 
Espressione vivace, ma che non sveglia nessuna immagi- 
ne e U lascia freddo. Non ha saputo cogliere quel mo* 
vimenta, quella smorfia che fanno quando si sentono scot- 
tare e si sciolgono. La pancia di mastro Adamo che sotta 
il.pugno dì Sinone sonò come fòsse un Uanintro , è una 
felice caricatura; ma è una freddura il dire: 

E Mastro Adamo gli percosse il volto 
Col braccio suo che non parre men duro. 

ifanca spesso a Dante la caricatura, e i suoi versi più co- 
mici non fenno ridere. Perchè a fare la caricatura biso- 
gna fermare r immaginazione nell'oggetto comico, spas- 
sareiei, obbliarsi in qnello, alzarlo a contro-modello. Dan- 
te non ha questo subiìhie obblio comico , non ha iodul- 

oogic 



genza, né amabililà. Teme di sporcarsi tra quella gente, 
e se ode, se ne fa rimproverare da Virgilio, e se ci sta, se 
ne scusa; ah fera compagni^, ! ma in chiesa co' santi e 
t» taverna co'ghioUoni. 11 suo riso è amaro; di sotto alla 
facezia spunta il disdegno; e spesso nella mano la sfem 
flli si muta in pugnale. 

Il riso muore , quando il personaggio comico ha co- 
scienza del suo vizio , e non clie sentirne vergogna Ti si 
pone al di sopra e ne la il suo piedistallo. Allora non s^ 
tu che gli fai la caricatura; ma è lui stesso il suo propria 
artista, che si orna del suo difetto come di un manto rea- 
le, e se oe incorona e se ne fa un'aureola , atteggiando^ 
e situandosi nel modo più. acconcio a dire: miratemi; più 
acconcio a dare spicco al suo vìzio. La bestia non celai! 
suo vìzio, e non arrossisce; il rossore è proprio della fiic- 
cia umana. L'uomo consapevole del suo difetto, che vi sì 
pone al di sopra, rinuncia alla faccia umana e dicesi sfac- 
ciato sfrontato. Qui la caricatura uccide sé stessa, il co- 
mico giunto alla sua ultima punta si scioglie; e n'esce un 
sentimento di supremo disgusto e ribrezzo, che i il subli- 
me del comico: la propria abbiezione predicata e portala 
in trionfo aggiunge al disgusto un sentimento che tocca 
quasi l'orrore. Qui Dante è nel suo campo. Il suo eroe è 
Vanni Pucci. Mastro Adamo è come animale, senza co- 
scienza della sua bassezza , Vanni Fuccì ha avuto la co- 
scienza e l'ha soffocata; sono i due estremi nella scala del 
vizio; l'uno non è mai salito iìno all' uomo; 1* altro è pas- 
sato per r uomo ed è ricaduto nella bestia. Si sente be- 
stia, e si pone come tipo bestiale, e sceglie le circostan- 
ze più acconcie a darvi risalto: 

Vita bestiai mi piacque e non umana. 

Siccome a mul eh' io fui. Son Vanni Fucci 

Bestia, e Pìstoja mi fu degna tana. 
Ecco l'uomo ohe fa le fiche a Dio, il Capaneo di Malebol- 
ge, l'umano divenuto bestiale e idealizzato come tale. 
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Ma ^r ornano non muore mai in tntto. L' uomo diiiene 
bestia , ma la bestia toma uomo. E con senso profondo 
Dante anche sulla faccia sfrontala di Vanni Pucci scoper- 
to ladro gitta il rossore della vergogna: 
E di trista Tergogaa sì dipinse. 

L'uomo cbe ha. coscienza del suo vizio e se ne vergogna, 
in luogo di mostrarlo al naturale, ciò che produce la ca- 
ricatura, cerca occultarlo sotto contraria apparenza: il pol- 
trone fa il bravo. Nasce il contrasto tra l'essere e il pare- 
re: la situazione divien comica, e la sua forma è l'ironia. 
Io spettatore indulgente e che vuole spassarsi a sue spe- 
se finge di crederlo e di secondarlo ; accetta come seria 
l'apparenta che si dà , ami la carica ancora di piit ; fe U 
bravo, ed egli lo chiama un Orlando; ma accompagnando le 
parole di un cotale ammiccar d'occhi che esprima scambie- 
vole intelligenza , di un tuono dì voce in falsetto , da un 
liso equivoco , che vuol dire: io ti conosco. Perciò l' es- 
senziale dell'ironia non ò nell'immagine , ma nel sottinte- 
so; è il riflesso che succede allo spontaneo; immagine sot- 
tilizzata nel sentimento. Forma delicata, perchè lo spetta- 
tore alla vista del difetto che altri cerca di mascherare , 
non sente collera, non gli strappa la maschera dal viso , 
arni se la mette egli stesso e serba una compostezza e una 
pulitezza , equivoca ne' movimenti e ne' gesti. Forma di 
tempi civili , assai rara nelle età barbare e nelle poesie 
prirnllive. Dante, accigliato , brusco , tutto di un pezzo , 
come è ne'suoi ritratti, ha troppa bile e collera , e non 6 
buono né alla caricatura, né all' hronia. Ha dalla sua fan- 
tasia d'artista è uscita una di quelle creazioni , che sono 
le grandi scoperte nella storia dell'arte, un mondo nuovo: 
il nero Cherubino che strappa a san Francesco t'auima di 
Guido da Hontefeltro, è il padre di Hefistofele. Egli crea 
il diavolo, gli dà il suo concetto e la sua funzione. Il dia- 
volo é r ironia incarnata ; non ci è uomo tanto briooooe 
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che il disTOl» non sia più briccone di lui , e ca^te elie 
non è disposto a guaslarsi la bile per le brìccoiierie degli 
uomini. L' uomo può ingannare un altro uomo , ma non 
può ficcarla al diavolo , perchè il diatolo nel suo senso 
poetico è lui stesso, la sua coscienza che risponde con 
untalta risata a'suoi sofismi, e gli fa il contio- sillogismo , 
e gli dice beffandolo ; 

Forse 

Tu non sapevi ch'io loico fossil 

Il brutto come il bello muore nel sublime. E il bnitt» è 
sublime quando offenda il nostro senso morale ed esteli- 
co e ci giUa in violenta reazione. Scoppia la collera, l'indi- 
gnazione , l' errore : il comico è immediatamente soffoca- 
to. Quando veggo un difetto rivelarsi all'improvviso, uso 
la earioatura. Quando veggo un difetto che cerca masche- 
rarsi, prendo la maschera anch'io e uso l'ironia. Ma quan- 
do quel difetlo mi offende , mi sfida , mi provoca, si met- 
te dirimpelto a me come contraddizione al mio intimo sen- 
so , la mia cosoienEo cosi audacemente negata e contrad- 
deUa reagisce : io strappo al vieio la maschera e la mo- 
stro qual è, nella sua laida nudità. La caricatura e l'ironia 
si risolvono in una forma superiore, il sarcasmo, la porta 
per la quale volgiamo le spalle al comico e rientriamo nel- 
la grande poesia. 

Nel sarcasmo caricatura e ironia riappariscono, ma per 
morire; nasce la caricatura, ed è guastata ; spunta la ma- 
schera ed è strappata. E la morte vi^e da questo che 
nella forma sarcaslica del brutto ci è V idea che l'uccide, 
11 suo contrario. Nel canto de' simoniaci il sarcasmo fa la 
sua splendida apparizione. II comico muore sotto l' ira di 
Dante. L' antitesi tra quello che è dì fuori e quello che è 
nella sua anima scoppia in ranicinamenli innaturali , co- 
me catcondo i òuoni e sollevando i pravi. Dio d' oro e 
dt'or^ento,*: e spesso in parole a doppio «ontenulo, che è 
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l'immagine del sarcasmo. Tale è la parola rimasa proTCr- 
biale, eoa che è qualificata la senilità della Chiesa. Pari- 
mente chiama adulterio la simonia , e idolatria Y avari- 
m , parole , nelle quali enU'ano come elemaoti la santilà 
del matrimonio e il Tero Dio : in uaa sola immagine c'è il 
brutto e ci è r id^a che lo condanna. 

Ma il sarcasmo dee purificare e consumare sé stesso. 
Finché rimane nel particolare e nel personale, il linguag- 
gio è acre, bilioso; hai Giovenale e Memini.Il poeta, non 
che rimanere imprigionalo in quello spettacolo, dee spic- 
carsene, porcisi al di sopra , allargare l'orizzonte, essere 
eloquente, voce di verità , espressione impersonale della 
coscienza. Cerio, in que! canto de' simoniaci tive immor- 
tale la vendetta dell' uomo ingannato che anticipa a Bonì- 
fezio r inferno , e del ghibeilìno e del cristiano che vede 
nel papato temporale una pietra d' inciampo e di scanda- 
lo. M^ i sentimenti e le passioni personali se hanno ispi- 
rato il poeta e resa terribilmente ingegnosa la sua fanta- 
sia, non penetrano nella rappiesenlazìone. Bisogna sape- 
re la storia per indovinare i terribili incentivi doli' alla 
creazione. Ciò che qui senti, è la convinzione , la buona 
fede del poeta, la sincerità e l'impersonalità della sua col- 
lera : onde sgorfla dal suo labbro eloquente tanta raagni- 
Gcenia d' immagini e di concetti. Prima Dante è in colle- 
ra con Niccolò, pinto in pochi tratti vano, piccolo, col cer- 
veUo e co' sensi nel piede. E comincia col tu , e l' assale 
corpo a corpo, eoa ironia anuira che si trasforma nel pn- 
gnale del sarcasmo : 

E ^arda ben la mal tolta moneta 
eh' esser ti fece contra Carlo ardito. 

Ma nel pendio dell'ingiuria si contiene d'un tratto, pas- 
saggio meritamente ammirato ; la piccola persona di Ni- 
colò scomparisce ; sottentra il voi, i.papi, il papato ; le ì- 
dee guadagnano di ampiezza senza perdere di ener{^ ^e 

Cookie 
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da ultimo la collera svanisce in una certa trislenn pura di 
ogni sUwa ; è un deplorare, non è più un inveire : 
Ahi Coslanlir, di quanlomai tu maire 
Non la lua conversion, ma qaella dole 
Che da te prese il primo ricco palre I 
Tale è Malebolge : miniera inesausta di caratteri comi- 
ci, concezione delle più originali , dove il comico è posto 
ed è sciolto. Poco felice nel maneggio delle forme comi- 
che, il poeta è insuperabile, quando se ne sviluppa, mu- 
tato il riso in collera, come nella sua invettiva, nella pe- 
na di Bertram dal Bormio , nella rappresentazione di Van- 
ni Pucci. Rimane un fondo comico che aspetta ancora il 
suo artista. Pure in quella materia appena formata vive 
immortale il suo nero cherubino. 

Ne! pozzo de' traditori la vita scende di un grado più 
giù : r uomo bestin diviene l'uomo ghiaccio, l' essere pe- 
triflcalo , il fossile. In questo regresso dell'inferno, in 
questo cammino a ritroso dell'umanità siamo giunti a 
quei formidabili inizii del genere umano, regpo della ma- 
teria stupida, vuota di spirito , il puro terrestre , rappre- 
sentato ne'giganti, figli della terra, nella loro lotta conlra 
Giove, natura celeste e spirituale, inferiore di fona fìsica, 
ma annato del fulmine : 

Cui Giove 
Minaccia ancor dal cielo ijuando liiona. 
Con questo mito concorda la storia bìblica degli angeli 
ribelli. Qui all' ingresso trovi i giganti; alla fine Lucifero: 
mitologia' e bibbia si mescolano, espressioni ddla stéssa 
idea. La lotta è finita ; i giganti sono incatenati ; Lucifero 
è immenso e stupido carname, il gradino intimo nella 
scala de' demoni. Il gigantesco è la poesia della materia; 
ma qui , vuolo e inerte ,, è prosa. Tra' giganti e Ludfcro 
stanno ì dannati fitti nel ghiaccio. Le ac(pie putride di Ma- 
lebolge , ventale dalie enormi ali di Lucifero, si agghiac- 
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eiano , s' inturano , diventnno mare di Tetro , di dentro A 
cui traspariscono come festucUe i iradilori contro i con- 
giunti nella Caina, contro.la pairia nell' Antenora, contro 
gli amici nella Tolomea, e contro i benefattori nella Giu- 
decca. La pena è una, ma graduata secondo il delitto. Il 
movimento si estingue a poco a poco, la vita si va petrifl- 
cando, finché cessa in tutto la lacrima, la parola e il mo- 
to. L'immagine più schietta di questo mondo cristallizza- 
to è il teschio dell'Arcivescovo Ruggieri, inanimato e im- 
mobile sotto i demi di Ugolino. 

L' Ugolino è una deile più straordinarie e interessan- 
ti fantasie. È per lui che la vita e la poesia entra in 
questo mare morto, dove la natura e il d^nonio e l'uo- 
mo è materia stupida e senza interesse. Come con- 
cetto morale, il tradimento è la colpa più grave ; ma qui 
manca l' organo della colpa , il grido della coscienza 
sembra agghiacciato insieme col colpevole. Questo gri- 
do può uscire dal petto concitato di Dante, f^peltatore, co- 
me è già avvenuto in Malebolge, dove l'invettiva di Dante 
risolve il comico. Qui ci è di meglio. Tra questi esseri 
petrificati Danto gilta il suo Ugolino ghiacciato con gli al- 
tri, come traditore egli pure, ma col capo sul capo di Rug- 
gieri , perchè insieme egh è il suo tradito, e il suo carne- 
fice. É la vittima che qui alza il grido contro il traditore, 
e gli sta eternamente co' denti sul capo, saziando in quel- 
lo il suo odio, ìstrumento inconscio della vendetta di Dio. 
Così è nato 1' Ugolino , il personaggio più ricco , più mo- 
derno, piò popolare di Dante, dove l'analisi & più profon- 
da e più sviluppala , nelle sue straordinarie proporzioni 
cosi umano e vero. 

Prendeteora una carta topografica dcirinfemo,eguardate 
questa piramide capovolta , a forma d'imbuto. Vedete l'im- 
lùensa base alla cima, senza figura altra che di cerchi, fra 
le tenebre eteme, e poi quei cerchi prendon figura di cit- 
tà rosseggiante di Gamme , e la città di bolgia putricRi e 
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puMolenta, e la bolgia di pozzo entro il quale è petrifica- 
la la natura ; in cima l' infinito, alla fine il tristo buco-so- 
pra il qual ponlan tulle le altre rocce ; e voi avete cosi 
l' immagine visibile di questo inferno estetico. Gli è come 
nelle rivoluzioni. Nel primo entusiasmo lutto è grande; 
poi vien fuori il sanguinario, il feroce, l' orribile , finché 
da'più bassi fondi della società sale su il laido, 1' abbiet- 
to e il plebeo. Questa decomposizione e depravatone suc- 
cessiva della vita è l' inferno. 

L' inferno è l' uomo compiutamente realizzato come in- 
dividuo , nella pienezza e libertà delle sue forze. E può 
misurare la grandezza dell' opera, chi vede gh abbozzi di 
Dino Compagni o lo scarno Ezzelino, o le rozze formazio- 
ni de' misteri e delle leggende. L' Individuo era ancora a- 
stratto e impiglialo nelle forraole, nelle allegorie e nell'a- 
scetismo. In quelle vuote generalità ci è la donna e l' uo- 
mo, come flenere, come simbolo , come 1' anima ; manca 
r individuo. E manca tanto, che spesso non ha un nome, 
ed è la mia donna, o un giovine , un santo uomo. Non 
un nome solo era rimasto vivo nel mondo dell' arte fra 
tante liriche e leggende. Dante volca scrivere il mistero 
dell' anima ; si cacciò Ira allegorie e formole , ed ecco 
uscirgli dalla fantasia l' individuo, valente e possente, nel 
rigoglio e nella gioventù della forza , spezzalo il nocciolo 
dove lo avea chiuso il medio evo. I pittori disegnavano 
savli e cupole ; i illosofl fantasticavano suU' ente ; ì lirìd 
platonizzavano ; gli ascetici contemplavano e pregavano! 
Dante pensava l'inferno ; e là tra'furori della carne e l'in- 
furiar delle passioni trovava la stoffa di Marno, l' uomo 
com'è impastato, con la sua grandezza e con la sua mise- 
ria, e non descritto, ma rappresentalo e in azione, e non 
solo ne' suoi atti, ma ne' suoi motivi pììi intimi. Cosi ap- 
parve suir orizzonte poetico Francesca , Farinata , Cav^- 
canti, la Fortuna, Pier delle Vigne , Brunetto , Capaneo , 
Ulisse, Vanni Fucci, il nero Cherubino, Niccolò III, eU- 



golino. TuUe ì& corde del cuore umano Yi^rano. Tedi ai- 
torno a questa schiera d'immortali, turba iofinita di popolo 
aella maggior Tarielà di attitudini, di Torme, di sentimenti, 
di caratleri, cbe ti passano avanti, alcuni appena sbozza- 
li, altri numero e nome, altri segnati in fronte di qualche 
frase indimealicabile, cbe li eterna, come Taide , Uosca , 
Giasvne, Omero , Aristotile , papa Celestino , Bonifazio , 
Clemente, Bruto, Bocca degli Àbali,Bertram dal Bormio. 
Nel regno de'morU si sente per laprima volta la vita nel 
mondo moderno. Come è bella la luce, il dolce lome, a 
Cavalcanti 1 Quanta maliocoaia è in quella selva de' suici- 
di , spogliala del \erde ! Come è commovente Brunello, 
cbe raccomanda a Dante il suo Tesoro , e Pier delle Vigue 
che gli raccomanda la sua memorial Come ride quel fliar- 
diDo del peccato innanzi a Francesca! Col vivo sentimen- 
to della dolce vita , della bella natura , è accompagnalo il 
sentimento della famiglia. Quel padre che cade supino, u- 
dendo la morte del figlio, e Ugolino che dannato » morire 
di fame guarda nel viso a' figliuoli, e Anselmuccio che (jli 
domanda: che bai ? e Gaddo cbe gli dice : perchè non mi 
ajuli ? sono scene solitarie della poesia italiana. Ciascuno 
è in una situazione appassionata. I sentimenti spinti alla 
punta idealizzano e ingrandiscono gli oggetli. Tutto è co- 
lossale, e tutto 6 naturale. E in mezzo torreggia Dante, il 
più infernale , il più vivente di tutti , pietoso , sdegnosa . 
gentile, crudele, sarcastico, vendicativo , feroce, col suo 
elevato sentimento morale , col suo culto della grandezza 
e della scienza anche nella colpa , col suo dispregio del 
vile e dell' ignobile, alto sopra tanta plebe, cosi ingegno- 
so nelle sue vendette, cosi eloquente nelle sue invettive. 
Queste grandi figure, là sul loro piedistallo rìgide ed 
epiche come statue, attendono l'artista che le prenda per 
(Baoo e le gìtti nel tumulto della vita e le faccia esseri 
drammatici. E TarUsta non fu un italiano; fu Shakespeare. 
. Chi.Tuole ora concepire il Purgatorio, si mettainquella 
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età della vita cbe le passioni si scoloriscono e l'espenea- 
zae il disinganno tolgono le illusioni, e scemata la parte 
attiva e personale, l'uomo si sente generalizzare, sì sente 
più come genere clie come individuo. Spettatore più che 
attore, la vita si manifesta in lui non come azione, ma co- 
me contemplaiione artistica, filosofica, religiosa. In quel- 
la calma delle passioni e de' sensi era posto l' ideale anti- 
co del Savio, l' ideale nuovo del Santo, fuso insieme in 
quel Catone, che Dante chiama nel Convito anima nobi- 
lissima e la più perfetta immagine di Dio in terra. Catoneè 
il savio antico, pinlo come i filosofi, con quella sua luoga 
barba, in quella calma e gravità della sua decorosa vec- 
chiezza: 

Degno di lanla riverenza in visla 

Che più non dee a padre alcun figliuolo. 

Ma è qualcosa dì più; è il savio battezzato e santificato, 
con la fronte radiante, illuminata dalla grazia, si che pare 
un sole. Virgilio non comprende questo savio cristianiz- 
zato, e parla al -Catone dì sua conoscenza, ricordando la 
sua virtù, la sua morte per la libertà, la sua Marzia. E il 
nuovo Catone risponde: Marzia, che piacque tanto agli oc- 
chi miei, non mi move più; ma se donna del cielo ti gui- 
da, non ci è meslier lusinga: 

Bastili ben che per lei mi richiegge. 
Che cosa è il purgatorio? È il mondo dove questo dop- 
pio ideale è realizzato, il mondo di Catone o della libertà, 
dove Io spirito si sviluppa dalla carne e cerca la sua li- 
bertà : 

Liberia va cercando ch'è b\ cara. 
Come sa clìi per lei vìla rifiuta. , 

Altro concetto, altra natura, altro uomo, altra forma, 
altro stile. iSon è più l'Iliade, è rOdisea, è un nuovo 
poema. Paragonare inferno e purgatorio "e mara-vigliarsi 
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cbe qui non sieBo ie belleiie ammirate colà gli è come 
maraTÌgliarsi cbe il Purgatorio sia purgatorio e non tofer- 
Do, se pur vogliamo tnarnTigliarci di qualche cosa, ma- 
raiigliamoci clie il poeta abbia potuto cosi compiutamen- 
te dimenticare l' antico sé stesso, le sue abitudini di con- 
oeiHre, di disporre, di colorire, e seppellito in questo 
nuovo mondo ricrearsi l'ingegno e la fantasia a quella im- 
isiigine, e con tanta spontaneità ohe pare non se ne at- 
corga: obblio dell'anima nella cosa, il scueto della ¥ita, 
dell'amore e del genio. 

L'inferno è i) regno della carne che scende con costan- 
te regresso sino a Lucìfero. II purgatorio è U regno dello 
spirito che sale di grado in grado sino al Paradiso. È i& 
che si sviluppa il mistero, la commedia dell'anima, la 
quale dall'estremo del male si riscuote e si sente e me- 
diante l'espinzione e il dolore si purifica e si salva. Onde 
con senso profondo il purgatorio esce dall' ultima bolgia 
infernale, e Lucifero, principe delle tenebre, è quello stesso 
per le spalle del quale Dante salendo esce a riveder le 
stelle. 

Ci è un aranti-purgatorio, dove la carne fa la sua ulti- 
ma apparizione. H suo potere non è più al di dentro; l' a- 
nima è già libera; delia carne non resta che la mala abi- 
tudine. Gradaiione finissima e altamente comica, dalla 
qnaieè uscito l'immortale ritratto di Sciacqua, caricatura 
felicissima nella figura, ne'movimenli, nelle parole, e tan- 
to più comica quanto più Belacqua si sforza di rimaner se- 
rio, usando un' ironia che si volge contro di lui. 

Questo avanti-purgatorio è quasiuna transizione tra l'in- 
. femo e il purgatorio; il peccato vi è e nonv'è; è ancora nel- 
l'abitudine, non è più nell' anima ; il demonio ci sta sotto 
la forma del serpente d' Eva, involto tra l'erbe e i fiori, 
cacciato via da due Àngioli dalie vesti e dalle ali di color 
verde, simbolo della sperania. Comparisce per scompari- 
le, quasi per far testimonianza che se ne va dalla scena 
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per semprei Innanzi alla porta del purgatorio scompare il 
diavolo e muore la carne, e con la carne gran parte di poe- 
sia se ne va. 

L' anima non appartiene più alla carne, ma l'ha avuta 
una volta sua padrona e se ne ricorda. La carne non è più 
ii[ia realtà come nell' inferno, ma una ricordanza. Ne'sel- ; 
te gironi, rispondenti a' sette peccati mortali, le anime ri- j 
cordano le colpe per condannarle; ricordano le virtù per j 



Quel ricordare le colpe non è se non l'inferno che ri- j 
comparisce in purgatorio per esservi giudicato e condan- | 
nato; quel ricordare le virtù non è se non il paradiso che ! 
preluce in purgatorio per esservi desiderato e vagheggia- j 
to: l'inferno ci sta in rimemhranza, il paradiso ci sta in 
desiderio. Carne e spirito non sono una realtà; la tirannia 
della carne è una rimemhranza; la lihertà dello spìrito h 
un desiderio. 

Poiché la realtà non è più in presenza, ma in immagi- 
nazione, essa vi sta non come azione rappresentata e dram- 
matica, ma come immagine dello spirito, a quel modo che 
noi riproduciamo dentro di noi la figura delle cose non 
presenti, e pingiamo al dì fuori quello spettro della mente. 
Questa realtà dipinta vien fuori nelle pareti e ne' hassi ri- 
lievi del Purgatorio. Nell'inferno e nel paradiso non sono 
pitture, perché ivi la realtà è natura vivente, è l'originale, 
di cui nel purgatorio hai il ritratto. Inferno e paradiso so- 
no in purgatorio, ma in pittura, come il passato e l' avve- 
nire delle anime, non presente agli occhi, ma all' imma- 
ginativa. Quelle pitture sono il loro memento, lo spetta- 
colo di quello che furono, di quello che saranno, che le 
stimola, mette in attività la loro mente, si che ricordano 
altri esempli e si atQnano, si purgano. 

Siamo dunque fuori della vita. Le passioni tornano in- 
nanzi alle anime, ma non sono più le loro passioni , sono 
fuori di esse, contemplate in sèo inallricon l'occhio del- 
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l'uomo pentilo. Anche le virtù sono eslrioseche alle ani- 
me, contemplate al di fuori come esempli e ammaestra- 
menti. Le aaìme sono speltatrìci, cootemplantì, non attri- 
ci. Passioni buone o cattive non sono in presenza e in a- 
zioite, ma sono una visione dello spirito, figurata in inta- 
gli e pitture. , 

Questa concezione così semplice e vera nella sua pro- 
fondità è la pittura e la scoltura, l' arte dello spazio, idea- 
lizzala nella parola e fatta poesia. Perchè il poeta non di- 
pinge, ma descrive il dipinto. La parola non può ripro- 
durre lo spazio che successivamente, e perciò è inefficace 
a darli la figura, come fa il pennello e lo scarpello. Né 
Dante si sforza di dipingere, entrando in una gara assur- 
da col pittore. Ma compie e idealizza il dipinto, mostran- 
do non la figura, ma la sua espressione e impressione: di- 
nanzi all'immaginazione la figura diviene mobile, acquista 
sentimento e parola. Le aguglie di Trajano in vista si mo- 
vono al vento; la vedovella è atteggiata di lagrime e di do- 
lore; nell'attitudine di Maria si legge: £cce AnàllaDei; 
Y angiolo intagliato in alto soave non sembrava immagine 
che tace : 

Giuralo si saria eh' ei dicesse ire. 

Davide ballando sembra più e meno che Re; e gli sta di 
contro Micol, che ammirava. 

Siccome donna dispettosa e trista. 

Erano i tempi di Giotto; e parevano roaravigliosi quei 
primi tentativi dell'arte. Quest'alto ideale pittorico di Dan- 
te fa presentire i miracoli del pennello italiano. Il poeta 
avea innanzi all'immaginazione figure animate, parlanti, 
dipinte da Colui, che mai non vide cosa nuova, ben pili 
vivaci che non gliele potevano offrire i suoi contemporanei. 

Più in là il dipinto sparisce; senza aiuto di senso, per 
sua sola virtù lo spirito intuisce il bene e il male, ricorda 
i buoni e i cattivi esempli, vede da sé stesso e in sé stea- 
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so. La realtà non solo non ha la sua esistenza, come cosa 
sensata, il sensibile, ma neppure come figuratÌTa, in pittura; 
diviene una visione direttadellospirito, che opera giàlibe- 
re e astratto dal senso. Nasce un'altra forma dell'arte, la 
visione estatica. L' anima vede farsi dentro di sé una luce 
improTTÌsa,neUaquale pullulano immagini sopralmmagini 
come bolle d* acqua che gonfiano e sgonfiano, e l' universo 
TÌsibile si dilegua innanzi a questa luce interiore , di mo- 
do che il suono tM mille trombe non basterebbe a rom- 
pere la contemplazione. Dante trova forme nuove ed ener- 
giche ad esprimere questo fenomeno, le immagini piovo- 
no nell'alta fantasia; la mente è si ristretta 

Dentro dì sé, che di fuor non venia 

Cosa che Tosse allor da lei ricetta. 

L'ìmmaflinativa ne ru&a di fuori, si che uom non s'ac- 
corge; 

Perchè d'intorno .suonin mille tube- 

L'anima volta in estasi ficca gh occhi nell'immagine 
con ardente affetto : 

Come dicesse a Dio: d'allro non calme. 

Tra queste, visioni bellissima è quella del martirio di 
Santo Stefano, un quadro a contrasto, dove tra la folla in- 
ferocita che grida: martira, marMra,è la figura del Santo, 
la persona già aggravata dalla morie e china verso terra, 
ma gli occhi al cielo preganti pace e perdono; è il sopra- 
stare dell'anima nell'abbandono del corpo. 

Siamo dunque in piena vita contemplativa. II processo 
della saDtificazione si sviluppa- PieU' inferno i tumulti e le 
tempeste delia vita reale appassionata dal furore de'sensi: 
qui entriamo in quel mondo di romiti e di santi, in quel 
mondo de'misteri e delle estasi, cosi popolare, nel mon- 
do di Girolamo, di Francesco d' Assisi e di Bonaventura, 
dove la pittura attingea le sue isjìiraiiooi. 
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Nella Tisione estatica lo spirito ha già un primo grado 
di santificazioae, ha conquistalo la sua libertà dal senso, 
ha già il suo paradiso; ma è un paradiso interiore, imma- 
jine e desiderio, e non sarà realtà, paradiso reale, se non 
quando quella luce e quelle immagini vedute dallo spiri- 
to entro di so sieno fuori dì sé, sìcno cose, e non imma- 
gioì. Il purgatorio È il renno delle immagini , uno spettro 
dell' inferno, un simulacro del paradiso. 

A'ella visione estatica lo spirito è attivo e conscio; nel 
sogao è passivo e inscio; è una forma di visione superio- 
re, DOQ solo senza opera del senso, ma senza opera dello 
spirito; è visione divina, prodotta da Dìo. Perciò il sor)no 
sa le twvelle avzi che il fallo sia, e l'anima 
Alle sue vìeìod quasi è divina. 
Nel sogno si rivela il significato delle visioni e delle ap- 
parenze del purgatorio. Che cosa signiflcano quelle pittu- 
re e quelle estasi? che cosa è il purgatorio? È il rttgno 
dell' ìntetlelto e del vero, dove il senso h spogliato delle 
sue belle e piacevoli apparenze, e mostratoqual è, brutto e 
puzzolento. V apparenza è una Sirena; 

Io, SUD, canlava, io son dolce Sireau, 
Che i marinari iti dil'zzo al mar dismago, 
Tanto son di piacere a sentir piena. 

ila uDa donna Santa, la Verità, fende i drappi , e glio- 
la mostra qual femmina balba e scialba, egli mostra il 
ventre : 

Quel m! svegliò eoi puzzo che ne usciva. 

Vìnto il senso e l'apparenza, si presenta a Dante in so- 
gna l'immagine delia vita, non quale pare, ma qual è, la 
vera vita a cui sospira e che cerca ne! suo pellegrinaggio. 
E vede la vita nella prima delle due sue forme, la vita at- 
tiva, lo affaticarsi nelle buone opere per giungere alla bea- 
titudine della vita contemplativa. La sirena è rozzamente 
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abbozzata; manca a Dante il senso della volultè; sentì nel 
verso stesso non so che intralciato e stanco, Lia 6 una 
delle sue più fresche creaEloni, personaggio tipico co^ 
perfetto nei suo genere, come la Fortuna. La sua felicità 
non è ancora beatitudine, come ò della suora, che vive 
guardando Dio, il suo miraglio; ma appunto perciò è più 
interessante e poetica , più umana , più vicina a noi que- 
sta beUa fanciulla, che va tutta lieta pel prato, e coglie 
Hori, e se ne fa ghirlanda e si ;nira allo specchio. Tale è 
la prima immagine che il giovine incontra sovente ne'suoi 
sogni] 

L' ultima forma sotto la quale si presenta la realtà è la 
visione siraiolica, dove la forma non significa più sé stes- 
sa, ma un' altra cosa. U purgatorio finisce tra'simboli; è 
il paradiso che si offre all' anima sotto figura. Cristo è un 
grifone, e il carro su cui sta è la..Ghiesa, e Dante ha una 
serie di strane visioni, che rapprefientano simbolicamente 
la storia della Chiesa. 

Cosi la realtà corpulenta e tempestosa dell' inferno si va 
diradando e sottilizzando per trasformarsi nella vera real- 
tà, lo spirito il paradiso. Questo processo dì carne a 
spirito è il purgatorio, dove la forma diviene pittura, esta- 
si, sogno, simbolo. Il simbolo già non è più forma, ma 
puro spirito, lavoro intellettuale. Sotto l.i figura ci è la 
nuova e vera realtà, pronta a svilupparsene e comparire 
essa direttamente. 

L' uomo del purgatorio ha i sentimenti conformi a que- 
sto statù dell' anima. Il suo carattere è la calma interiore, 
assai simile alla tranquilla gioia dell'uomo virtuoso che 
nella miseria terrena sulle ali della fede e della sperania 
alza lo spirito al paradiso. Le ombre sono contente nel 
flioco; gli affetti hanno dolci e temperati, il desiderio pu- 
ro d' inquietudine e d' impazienza. Ne nasce un mondo i- 
dillico, che ricorda l' età dell' oro, dove tutto è pace e af- 
fetto, e dove si manifestano con efTusioDfl le pure gioie 



dell'arie, i dolci senlimenll dell* amiciiia. In questo mon- 
do di pitture e scolture Dante sì è coronato di artisti. Ca- 
sella, Sordello, Guido Guinicelll, Buonagiunta da Lucca, 
Arnaldo Daniello, Oderisi, Stazio, e ne ba cavato episodii 
commoventi, che fanno vibrare le fibre più delicate del 
cuore umano. Ricorderò il suo incontro con Casella , e il 
ritratto di Sordello, e i cari ragionamenti dell'arte con 
Guioìcelli e Buonagiunta , e l' incontro di Stazio e Virgi- 
lio. È un lato della vita nuova, pur cosi vero in tempi che 
la vita intima della famiglia, dell'arie e dell* amicizia era 
un rifugio e quasi un asilo fra le tempeste della vita pub- 
blica. Come tocca il core l'amicizia di Dante, e d! Forese, 
fratello di Corso Donali, 11 principale nemico di Dante , 
e quel domandar eh' egli fa di Piccardal I movimenti im- 
provvisi dell'affetto e della maraviglia sono colti cou tan- 
ta felicità che rimangono anche oggi vivi nel popolo , co- 
me è l' lungo e roco delle anime che veggon V ombra 
di Dante, o il paragone delle pecorelle, e la calma di Sor- 
dello, a guisa di leon quando si posa, mutata subito in 
un si vivace impeto di affetto, e Stazio che corre incon- 
tro a Virgilio per abbracciarlo, obliando' cU essere an'om- 
bra, e il cerchio dell'anime intomo a Dante, quasi o- 
bliando (f ire a farsi belle, e Casella che se ne spicca e 
si gitla tra le braccia di'Danle : 

ombre vane; fuor che nell' aspetto 1 

Tre volle dietro a lei le mani avvinsi , 

Eiante Bii lornaf con esse ài petto. 
Questa intimità, questo tenere nel cuore un cantuccio 
chiuso al mondo, riservalo alla famiglia, agli amici , al- 
l'arte, alla natura, quasi tempio domestico, impenetrabile 
a' profani, è il mondo rappresentato nel purgatorio. Le ri- 
cordanze de' casi anche più tristi sono pure dì amarezza, 
raddolcite dalle speranze dell' ullhno giorno. Manfredi 
non ha una ingiuria per i scoi nemici , chiede perdono, 
ed ha già perdonato. 

i..n. Il, Google 
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Io mi rendei 

Piangendo a quei clie volentier perdoDa. 
Buonconte di Montefeltro racconta le circostanze più stra- 
zianti della sua morte con una calma e una serenità , ehe 
diresti indiCerenza, se non te ne rivelasse il secreto il sen- 
timento espresso in questi versi : 

Nel nome di Matia finii , e quivi 

Caddi, e rimase la mia caroe sola. 
Ciascuno ha conservato in quel cantuccio del cuore il 
suo tempio domestico; ciascuno vuol essere ricordalo ai 
suoi delitti.. Come è caro quel Forese con quel Nella mia, 

La vedoTella mia che laalo sraai I 
E Buonconte ricorda la sua Giovanna e gli altri che si 
sono dimenticati di lui, e Manfredi luol essere ricordalo 
a Costanza, e Jacopo a' suoi Fanesi, che preoassero per 
lui ; la sola Pia non ha alcun nome nel suo santuario do- 
mestico, e non ha che Dante che possa ricordarsi di lei; 

Ricordati di me, che son la Pia. 
Questo fflond,o cosi, affettuoso ù penetrato dimaliaconia, 
seolimento nuovo, che avrà, tanta purie nella poesia mo- 
derna , e generato qui , nel puruetorio. Questo senti- 
mento ti prende a udir la Pia, cqì) delicata nella solitudi- 
ne del suo cuore; eppure non era sola, e ricorda la gem- 
ma , pegno d' amore. La tenere^an e delicatezza de' senti- 
menti dispone l' animo alla malìuconia : perchè malinco- 
nia non è se non dolce dolore, liolore raddolcito da im- 
magini care e tenere. Richiede prrciò anime raccolte che 
vìvano in fantasia, sieno pensose, non distratte dal mon- 
do , chiuse nella loro intimità. La maliucoma è il ijutto 
più delicato di questo mondo ìntimo. Come li va al core 
quell' ora che incomincia i tristi lai la rondinella, presso 
alla mattina, e quella squilla di lontano, 

Che pare il giorno pianger che si muore , 



e quel]' ora della sera ohe i naTiganti partono e s' inlene- 
riscoDO peosando 

Lo di che hao detto a' caci amici : Addio I 

Qui Daute Slitta via l' astronomìa che rende spesso co- 
si aride le sue albe e le sue primavere , e rende tutte le 
dolcozze di una Natura malinconiGa. Tra le scene più in- 
time, più penetrate dì malinconìa , è il suo incontro con 
Casella. Cominciano espansioni di afTetto.Nel primo impe- 
lo corrono ad abbracciarsi. Casella dice : 

Così com' io l'amai 
Nel iBortal coipo, cosi t' amo gcìolta. 

Dante risponde : Casella mio I E lo prega a voler can- 
tare, come faceva in vita, che col canto gli acquietava l'a- 
nima, e ora l'anima sua è cosi aSìiDnata. E Casella canta 
una poesia dì Dante, e Dante e Virgilio e le anime fanno 
cerchio, rapite, dimentiche del purgatorio, sgridate da 
Catone. Ma se Catone non perdona , perdonano le Muse. 
Quest'oblio del purgatorio, questa musica che ci ricondu* 
ce alle care memorie della vita, la terra che scende nel- 
I* aUro mondo e st impossessa delle anime , sì che oblia- 
no dì essere ombre e vogliono abbracciare gli amici , e 
pendono delta bocca di Casella, questo 6 poesia. Ci sì 
sente qua dentro la malinconìa d^l' esìlio , 1' uomo che 
giovine ancora desiderava con la sua Bice e i suoi amici 
e le loro donne ritrarsi in un' isola e fame il santuario dei 
suoi afTetlI é obliarvi il mondo. 

E e' è la malinconia propria del purgatorio, quel vede- 
re di là con mutati occhi le grandezee e gli affetti terreni, 
quel disabbellirsi della vita , quel cadere di tutte le ìllu- 
sioni. 

Non è il mondan rumore altro che un flato 
Di vento che or yleu quinci e or vien quindi, 
E muta nome, perchè mula lato. 
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tlna delle figure più interessanti è Adriano. Ali' ultimo 
della grandezza, dice : 

Vidi che là noD si chetava il core, 
M più salir polirsi io quella vita : 
Perctiè di quesla in me s' accese amore. 

Questo Papa disilluso ha lunga e mala parentela, e so- 
no tuttì^morti per lui, eccetto la buona Alagia : 

E questa sola m' è di là rimasa. 
Quest' ultimo verso è pregno ^ malinconia. 

Questa calma filosofica che fa guardare dall' alto del 
purgalorio la vita e ne scopre il vano e il nuUa, restrìnge 
il cìrcolo della personalità e della realtà terrena . Gli indi- 
vidui appariscono e spariscono, appena disegnali ; hanno 
la bellezza , ma anche la monotonia e l'immobilila della 
calma. Sono uomini che discutono e conversano ia una 
sala , più che uomini agitati e appassionati. I grandi in- 
dividui storici, le grandi creature della &ntasia scompa- 
riscono. 

Più che negli indivìdui la vita si manifesta nei gruppi : 
la vita qui è meno individuo, che genere. La comune aui- 
ma ha la sua espressione nel canto. Neil' inferno non ci 
son cori ; perchè non vi è l' imita dell' amore. L' odio è 
solitario ; l' amore è simpatia e armonia ; la musica e 11 
canto conseguono i loro cITettì nella misurata varietà dd- 
le voci e degl' istrumenti. Qui le anime sono esseri musi- 
cali, che escono dalla loro coscienza individuale , assorte 
in uno stesso spirilo dì carità ; 

Una parola era in tutto e nn modo , 
Sicché parca Ira esse ogoi concordia. 

Le anime compariscono a gruppi e cantano salmi e in- 
ni, espressione varia di dolore, dì speranza, di preghiera, 
di letìzia, di lodi al Signore. Quando giungono al purga- 
torio, le odi cantare : In exitu Ivrael de Egipto. Giungo- 
no nella valle, ed ecco intonare il Sàke Regùia. La sera 
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odi l' inno : Te luetg ante terminum Rerum e realorpo- 
scimiis. Entrando nel Purgatorio , risuona il Te Deum. 
Sono i salmi e gl'inni della chiesa, cantati secondo le va- 
rie occasioni, e di cui il poeta dice le prime parole. Ti 
par d' essere in Chiesa e udir cantare i Fedeli. Quei can- 
ti latini erano allora nella bocca di tutti, erano cantati da 
tutu in chiesa ; il primo Terso bastava :i rìcordarii. Il poe- 
ta ha creduto bastar queslo ad accendere ne' petti l' en- 
tusiasmo religioso. E forse bastava allora , quando quei 
versi suscitavano tante rimembranze e immagini della vi- 
ta religiosa. La poesia qui non è nella rappresentazione , 
ma in quei lettori e in quei tempi. Un nome , una parola 
basta in certi tempi a produrre lutto 1' effetto : con quei 
tempi se ne va la loro poesia, e restano cosa morta. Mol- 
te parli del poema dijnlesco, aride Uste dì nomi e di fatti, 
soprattutto le allusioni politiche, allora cosi vive, oggi son 
morte. E tutta questa lirica del purgatorio è cosa morta. 
Perchè Dante non crea dal suo seno quei sentimenti, ma 
li trova belli e scritti ne' canti latini, e si contenta di dirne 
le prime parole. Pure la situazione delle anime purganti 
è altamente lirica ; la loro personalità non è individuale, 
ma collettiva, e l'espressione di quella comune anima 
svegliatasi in loro è 1' onda canora de' sentimenti. Qui 
mancò la vena e la forza al gran poeta, e si rimise a Davi- 
de di quello eh' era suo compito. Pili che visioni e siin - 
boli e dipinti , la vita del purgatorio era questa effusione 
lirica di dolore, di speranza, di amore, di gaell' incendio 
interiore che rende le anime affettuose , concordi in uno 
stesso spirito di carità. Ha saputo cosi bendipingerle que- 
ste anime ardenti , che s' incontrano , si baciano e vanno 
innanzi, tirate su verso il cielo ! 

Lì veggio d' ogni parte farsi presta 
Ciascun' ombra, e baciarsi una con una, 
Senza restar, cooteole a breve festa. 
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Cos\ per eaìio loro scliiira bruna 
S' ammusa l' una con l' allra rormlca, 
Forse a spiar lor via e lor forluna. 
E che poleTa e sapeva con pari felicitS esprimere i lo- 
ro sentimenti , non solo il vago e l' indeterminato , ma 
anche 11 proprio e il successivo , ed essere il Davide del 
suo purgatorio, lo mostra il suo paternostro, rimaso can- 
to solitario. 

le fuggitile apparizioni degli angeli sono quasi imroa- 
jjine anticipata del paradiso nel luogo della speranza. In 
essi non è alcuna subbiettìvità : sono forme eteree vesti- 
te di luce, fluttuanti come le mistiche visioni dell' estasi, 
e nondimeno ciascuna con propria apparenza e altitudine. 
Tal die parca beato per iscritto. « 
Verdi come foglielte pur mo'nate 
Erano in veste, che da verdi penne 
Percosse traean dietro e ventilate. » 
Ben discemea in lor la testa bionda, 
. Ma nelle Tacco l' occhio sì smarria, 

Come vini) che a troppo si confonda, ti 
A noi venia la creatura bella 
Bianco- vesLta, e nella faccia quale 
Par tremolando mattutina stella, :> 
Molto per ia pittura, poco per la poesia. Manca la pirO' 
la, manca la personalità. Ci è il corpo dell'angiolo ; non 
ci è r angiolo. Nelle dolci noie, tra quelle forme d' angio- 
li, r anima s' infutura , gusta (e pnmizie del piacere 
etemo. Di che prende qualità la natura del purgatorio , 
una montagna , scala al paradiso , in principio faticosa a 
salire. 

E quanto uom più va su, e men fa male. 
P^ò quando ella li parrà soave 

Tanto che il su andar li aia leggiero. 
Come a seconda giù l'andar con nave, 
Allor sarai al lìn d' csio sentiero. 
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D laogo è rallegrato da luce non propria , ma riflessa dal 
sole e dalle stelle, ehe sono il paradiso dantesco. La pri- 
ma impressione della luce uscendo dall' inferno , cava a 
Dante questa bella immagine : 

Dolce color d' orientai zalGro 

Che s'accoglieva nel sereno aspetto 

Dell' aer puro infìno al primo giro, 
Agli occhi mìei ricominciò dileUo. 

La natura è 1' accordo musicale o la voce di quel di den- 
tro: qui natura, angeli e anime sono un solo canto , un 
solo universo lirico. Scena stupenda è nel canto settimo, 
maravigliosa consonanza Ira le ombre sedute, quete , che 
cantano Salve Regina , e la vista allegra del seno erboso 
e fiorito dove stanno: 

Non avea pur natura ivi dipinto, 
Ma di soavità di mille odori 
Vi Taceva un locogojto indislinio> 
Salve Regina in sul verde e io su' fiori 
Quindi seder cantando anime vidi. 
Le anime piangono e cantano; e il luogo alpestre è iie* 
to di apricbe valli e di campi odorati: il quale contrasto 
ha termine , quando 1' anima si leva con libera volontà a 
miglior soglia, lolle le schiume della coscienza, con pu- 
ra letiiia. Cosi come nell'inferno sì scende sino al pozio 
ghiacciato della morte, nel purgatorio si sale sino al pa- 
radiso terrestre, immagine lerrena del paradiso, dove l'a- 
nima è monda del peccato o della carne, è rifatta bella e 
innocente. Tulio è qui che alleili lo sguardo e lusinghi 
l'immaginazione; riso di cielo, canti di uccelli , vaghezza 
di fiorì, e tremolare di Tronfie e mormorare di acque, de- 
scritto con dolcezza e melodia, ma insieme con tale auste- 
ra misura, rhe non dà luogo a mollezza ed ebbrezza di 
sensi, né il diletto turba la calma. 
Il purgatorio è il centro di questo mistero e commedia 

, .:: Caogk 
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dell'anima; è qua che il nodo si scìoylie. Dante più ohe 
spettatore, è attore. Uscito dall'inferno, appena all'ingres- 
so del purgatorio , l' Àngiolo incide sulla sua fronte sette 
P, che sono i sette peccati mortali, che si purgano ne'set- 
te gironi. Da un girone all'altro una P scomparisce dalla 
fronte, finché van via tutte , e puro e rinnovellato giunge 
al paradiso terrestre. Passa da uno stato nell'altro in son- 
no, cioè a dire per virtù della graziit , senza sua coscten- 
la. É LuHa , nemica di ciascun crudele , che Io piglia 
dormente e sognante, e lo conduce in purgatorio. Cosi la 
storia intima dell' anima, i suoi errori, le passioni , i tra- 
viamenti, i pentimenti, sono storia esterna e simbolica; il 
dramma è strozzato nella sua culla. La crisi del dramma, 
il punto in cui il nodo si scioglie, è il pentimento, l'anima 
che si riconosce, e caccia via da sé il peccato, e si pente 
e si vergogna e ne fa confessione. A questo punto il dram- 
ma si fa umano , e ciò che avrebbe potuto far Danle , si 
vede da quello che ha fatto qui ; ma una storia intima , 
personale , drammatica dell' anima , com' è il Faust,.noa 
era possibile in tempi ancora epici , simbolici , mistici e 
scolastici. 

Qui tutt'i personaggi del dramma si trovano a fronte. 
Di qua Dante, Virgilio, Stazio; di là Beatrice con gli An- 
geli : in mezzo è il rio che li divide, bipartito in due fiu- 
mi, Lete, l'obblio, edEunoè, la forza. Nell'uno l'anima si 
spoglia della scorie del passato; Aell'allra attinge vìi-tù di 
salire alle stelle. 

L'alio fato dì Dio sarebbe rotto 

Se Lele sì passas^te, e tal vitanda 

Fosse gustala sent'alcuno scollo 
Di pentimento che lacrime spanda. 

Di là è Matilde, die tufTa le aoime, pagato lo scotto del 
pentimento,e le passa all'altra riva, lifatle nell'antico sta- 
to d'innocenza. E lo specchio dell' aoima rianovellataè 
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SatìMe, ohe danza « sceglie fiorì , io seiiJjiansa ancora 
umana! celeste oreatnra, con l'ingeDua giocondità di fan- 
ciulla, coB la leggerezza di una Silfide, col pudico sguar- 
do óà letgme, il vi&o radiante di luee. Tate era Lia, alfec- 
ciatasi a) poeta sa sogno , il ^sentiateoto di Matilde , il 
nunzio del paradieo terrestre. 

La scena dove questo mistero dell' anima si scioglie , 
faa le sacre e Tencrabili af^aienze dì un mistero liturgi- 
co, -una di quelle sacre rappresentazioni che si facevano 
durante le processioni. Vedi una Chiesa animata e ambu- 
lante in processione: selle candelabri, che a distanza pa- 
revano sette alberi d' oro, e dietro geuto vestita di bian- 
co che canta Osanna, e le fiammelle lasciano dietro di sé 
luDghe liste luceaU , e sotto questo cielo di luce siila la 
processione. Ecco a due a due i profeti e i patrìarchi del- 
l' antico testamento, sano ventiquattro seniori coronati di 
giglio, 

Tutti caolavaa : fieoedetta tue 
nelle figlie d' Adamo, e benedette 
Sieno in eterno le belleize lue. 
Segue la chiesa in figura di carro trionfale, a due mo- 
te (i due testamenti), tra quattro animali (i quattro vange- 
li), tirato da un Grifone , simbolo di Cristo ; a destra Fe- 
de, Speranza e Carità; a sinistra Prudenza, Giustizia, For- 
tezza e Temperanza , vestite di porpora ; dietro due vec- 
chi , san Luca , e san Paolo, e dietro a loro quattro in u- 
mile paruta, forse gli scrittori delle epistole, e solo e dor- 
mente san Giovanni d^ll' Apocalisse : 

E direlro da lUtli un veglio solo 
Venir dornaendo con la faccia argilla. 
Si ode un tuono. La processione si ferma. Comincia la 
rappresentazione. Virgilio guarda attonito, non meno che 
Dante. Il senso di quella processione allegorica gli sftig- 
ge. La missione del savio pagano è finita. Hai innanzi la 
De Susctis— II^U. Jlaliana. IS , 
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dotlrioa nuoTa , la Cbiesa di Cristo co' suoi Profeti e Pa- 
triarchi , co' suoi evangelisti e apostoli , co' suoi libri 
santi. 

Fermata la processione, uno canta e gli altri ripetono: 
Veni, Spoma, de Libano , e sul carro sì leva molUtudi- 
ne di angioli che cantano e gittano fiorì. 
Tutti dicèn: benediclvs qui venia, 
E fior giUando di sopra e dintorno, 
JHantbus o date lUia plenù. 
Tra questa nuvola di fiori appare donna sovra candido 
velo , cinta A' oliva , sotto verde manto , vestita di colore 
di fiamma; appare come la Madonna nelle processioni, 
sotto i fiori che le giitavano dalie finestre i fedeli. Dante 
non la vede, nia la sente : è Beatrice. 

Quest' apoteosi di Beatrice, questo primo apparire del- 
la sua Donna ancora velata fra tanta gloria scioglie l' im- 
maginaitone dalla rigidità de' simboli e de' riti , e le dà 
le libere ali dell' arte. 11 dramma si fa umano ; spuntano 
le immagini e i sentimenti- 
Io vidi già Del comiaciar del giorno 
La pane orìtnlal tutta rosata, 
E l'allro del di bel sereno adorno; 
E la faccia del Sol nascere ombrala. 
Sicché per temperanza di vapori 
L' occhio la sosleuea lunga fiata: 
Co^ dentro una nuvola di fiori, 
Ctie dalle mani angeliche saliva 
E ricadeva giù dentro e di fuori, 
Sovra candido vel, cinta di olita 
Donna m' ^>parve sotto il verde. mani», 
Vestila di color di fiamma viva. 
L' apparire di Beatrice è lo sparire di Virgilio. Qui l'a- 
strattezza del simbolo è superata. Ti senti innanzi ad un'a- 
nima d' uomo. Quella donna è la sua Beatrice , l' amore 
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della sua prima giOTÌnezza; e Virgilio è il dolcissimo pa- 
dre, che sparisce, quando più ne aveva bisogno, quando 
era proprio come un fantolino in paura che si volge alla 
mamma , e si volge , e non lo vede più , e lo chiama tre 
volte per nome nella mente sbigottita. Il mistero liturgi- 
co si trasforma in un dramma moderno. 
£ lo spirito mio che già cotaoto 
Tempo era slato cbe alla sua presenza 
Non era di slupor tremando aiTranlo, 
Sema degli occhi aver più coQOSC«nia, 
Per occiilla ^ìnù che da lei mosse, 
D' aalico amor senti la gran potenza. 
Tosto che nella vista mi percosse 
L' alta virtù che già m'avea trafitto 
Prima ch'io fuor di pnerìiìa fosse, 
Volsimi alla sinistra, col resplllo 
Col quale il fanlolin corre alla mamma, 
Quando ha paura o quando egli è afflino. 
Per dicer a Virgilio: men che dramma 
Di sangue m'è rìmaso, che non tremi: 
Conosco i segni dell'antica fiamma. 
Ma Virgilio no evea lasciati scemi 
Di sé, Virgilio dolcissimo padre, 
Virgilio, a cui per mia salute dièmi. 
Dal pianto di Dante esce un felicissimo passaggio per 
iolrodurre in iscena Beatrice: 

Dante, perchè Virgilio se ne vada, 

Non pianger anoo, non piangere ancwa, 
Che pianger ti convien per altra spada. 
Gli occhi di Dante sono là verso la dcmna, che lo chia- 
ma per nome. 

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice. 
Comedegnasti di accedere al monte? 
non sape'tu chequi è l'uom felice? 
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E gli occhi cadoDO nella fbiltana , e iMn sosteneodo la 
propria vista, cadono sull' erba : 

Gli occhi mi cadder giù nel chiaro fonie; 

Ma vcggendomi in esso, io trassi all' erba: 

Tania vergogna mi gravò la Tronte. 
Qui è )a prima ToUa e sola che un' anione è rappresen- 
tata liei suo cammino e nel suo sTolgimento , come in un 
mistero , e Dante vi rivela un ingeguo drammatico supe- 
riore. I più intimi e rapidi movimenti dell'animo scap' 
pan fuori; i due attori, Dante e Beatrice, vi sono perfetta- 
mente disegnati; gli Angioli fanno coro e intervengono. 
La scena k rapida, calda, piena di movimenti e di grada- 
zioni fine e profonde. La vergogna di Dante senza lacrime 
e sospiri giunge a poco a poco sino al pianto dirotto. Dap- 
prima sta 11 più attonito cbe compunto , ma quando gli 
Angioli nel loro canto hanno aria di compatirgli, come 
dicessero : Donna, perché lo stempre ? scoppia il pianto. 
Quello che non potè il rimprovero, ottiene il compatimen- 
to. Gradazione vera e profonda e rappresentala con rara 
evidenza d' immagine. Instando Beatrice : di', di' se que- 
sto è vero, tra confusione e vergogna , esitando e incal- 
zato gli esce un tale si dalla bocca, che si poteva vedere, 
ma non udire : 

Al quale intender fur meslier le viste. 

I sentimenti dell'animo scoppiano con taotii ingenuità e na- 
turalezza, che rasentano il grottesca ; quando Beatrice di- 
ce: alza la barba , il nostro dottore con linguaggio dellfi 
scuola riflelte : 

E quando per la barbe il viso ctùese, , 
Ben conobbi il velen dell' argomento. 

II berretto dottorale spunta tutto a un tratto sul capo di 
Dante fra le lacrime e i sospiri ,' e dà a questa magniSca 
storia dei cuore un colorilo locale. 
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Queste gradadoai corrispoadoDO alle parole di Be^- 
ce. Qui non ci è dialogo : è lei che parla : le risposte dì 
Dante sono le sue eoioziooi. Pure con ci è monotooia, oè 
declamazione ; tutto esce da una situazione vera e fina- 
mente analizzata. Regalmente proterva, ia sua severità 
è raddolcita poi dal canto degli Angioli. Beatrice non par- 
la più a Dante ; parla agli Angioli , e narra loro la storia 
di Dante. La situazione diviene meno appassionata , ma 
più elevata; mai la poesia non s'era alzata a im linguaggio 
si nobile ; 16 spiritualismo cristiano trovava la sua Musa: 
Quando di carne a spìrlo era salila, 
E belleiza e virtù cresciuta m' era, 
Fui io a lui men cara e men gradita: 
E torse ì passi suoi per via noa vera, 
Imioagiiu di bea seguendo false, 
Che nulla promìssìon rendono iotera- 
' Poi sì volta a Dante , e il discorso diviene personale , 
strìngente,^ implacabile nella sua logica. É una sola idea 
sotto varie forme, ostinata, insistente, che vuole da Dan- 
te una risposta. Sei uomo , hai la barha : come potesti 
pret^ire a me le cose fallaci della terra, o pargoletta, o 
sllia vanità per sì breve uso ? E quando Dante potè for- 
mare la voce, viene la risposta : 

le presemi cose 
Col faho lor piacer volser mici passi. 
Tosto che il vostro viso sì nascose. 
Come si vede, è l'amica lotta tra il senso e la ragione 
elle qui ha il suo termine ; è la vita tragica dell'anima 
fra gli errori e le battaglie del senso che qui si scioglie 
io cómtnedia, cioè in lieto fine , con la vittoria dello spi- 
rfto.'ridea è più che trasparente, è manifestala diretta- 
mente nel sno linguaggio teologico. Ha l' idea è calata 
B^la realtà della vita e produce una vera scena dramma- 
tica, con taleftisloiie di terrena e di celeste , ili passione 
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e di ragione, di cwicreto e di astratto, che ti trovi la stof- 
fa da cui doTca sorgere più tardi il dramma spagDuolo. 

Dante pentito, tufTato nel fiume Lete , è menato a Bea- 
trice dalle Virtù, sue ancelle : 

Noi sem qui Ninfe; e in eie! senso stelle; 
Pria che Beatrice discendesse al mondo, 
Fummo ordinate a lei per sue ancelle. 
Herrentì agli occhi suoi . 
E Beatrice gli svela la sua faccia. Non è poesia ohe 
possa rendere quello che Dante vede, quello che sente : 

isplendor di viva luce eterna, 
Chi pallido si fece sotto l'ombra 
SI di Parnasso, e bevve in sua dstoma, ~ 

Che non paresse aver la mente ingombra, 
Tentando a render te, qual tu paresti. 
Là dove armanizzaadci il Ci_el ti adombra. 

Quando nell'aere aperto ti solvesti? 

Compiuta la rappresenlazìone, ricomincia la processio- 
ne sino all'albero della vita, dove , antitési a questa chie- 
sa gloriosa di Cristo , apparisce In visione allegorica la 
Chiesa terrena, trafitta dall' impero , travagliata dall' ere- 
sia, corrotta dal dono di Costanttao , smembrala da Mao- 
metto, e in ultimo meretrice fra le I»raccia del Re di Ttbo.- 
da. Concetto stupendo , questo apparire della vita terre- 
na nell' ultimo del purgatorio , germogliata dall' albero 
infausto del peccato di Adamo. Illerreao apparisce quan- 
do ci si dilegua per sempre dinanzi, non solo in realtà, ma 
in ricordanza. Siamo già alla so^ del Paradisa. 

Cosi floisoe questa processione dantesca , una delle 
concezioni più grandiose del poema , arni in sé sola tutta 
un poema, dove ci vediamo sfilare davanti tutt^ i grandi 
personaggi della Chiesa celeste , immagine anticipata del 
regno d; Dio, un'apoteosi del cristianesimo, entro di cui 
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si rappresenta il piii alto mistero liturgico , la eommedia 
dell' anima. 

Questa processione doTè fer molta impressione In quei 
tempi delle processioni , de' misteri e delle allegorie , 
quando gli angeli , le virtù e i Tizi , e Cristo e Dio stesso 
entravano in iscena. Ma è appunto questo carattere litur- 
gico e simbolico, che qui scema in gran parte la bellezia 
della poesia. Questo difetto nuoce soprattutto nella rap- 
presentazione della cbiesa terrena , dove l' aquila, la vol- 
pe, e il drago e il gigante e la meretrice rimpiccoliscono 
un concetto così magnifico, una storia così interessante. 

Lo stesso contrasto si all^cda a Dante, quando il man- 
tovano Sordello, sentendo Virgilio esser di Mantova, esce 
dalla sua calma ^i leone : 

manloTano, 
[lì son Sordello. E l'un l'altro abbracciava. 

E Dante pensa alla sua Firenze, dove 

l'uarallrosi rode 
Di quei che un muro e una fossa serra. 

Qui non è impigliato nelle allegorìe. Scoppia il contra- 
sto impetuoso, eloquente, e n' esce una poesia tutta cose, 
dove si riflettono i più diversi movimenti dell' animo , il 
dolore, lo sdegno, la [ùetà, l'ironia, una calma tristezza. 

Il Purgatorio è il dolce rilugio della vecchiezza. Quan- 
do la vita si disaibella a'noslri sguardi, quando le volgia- 
mo le spalle e ci chiudiamo nella santità degli affetti do- 
mestici ira.la famiglia e gli amici, nelle opere dell' arte e 
del pensiero , il purgatorio ci s' illumina di viva luce e 
diviene il nostro libro, e ci scoprìamo OKdte deUcate bel* 
lene, una. gran parte di noi. Fu il libro di Lamennais, di 
Balbo, di Scblosaer. 

Viene il Paradiso. iUlro conoetto , altra vita , altre 
forme. 
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Il paradiio.è il r^DP ^dlo spirito, venuto a liberti, e- 
mancipato dalla carne o dal senso , perciò il sopra semó- 
biU, come dice Dante , il trasumanare , il di là dall' u- 
mano. È quel regno della filosofia, ofae Daato ^olea rea- 
lizzare in terra, Uxegno dolk pace, dove iotelAetlo, kbo^ 
re e atlo.soao um cosa. Amore conduce Jo spirito al su- 
premointeUetto, e il snipremo ioteiletto è insieme supre- 
mo atto. La Triade è insieme unità. Qnando .l'uomo Ì al- 
iato dall' amore fino a Dio, hai la eongfimzione dell'umo- 
Qo e del divino, il sommo bene, U Paradìao, 

Questo aseetismo « misticismo non è doltrint astratta , 
è una Conila della vita uman^. C) è oel nostro sparito un 
di là , ciò che dicesi il seatìmento dell' infinito , la coi e^ 
sistenzasi rivela più chiaramegta elle nature eJevate. 

L'arto antica avea materializzato questo di là, umanan- 
do il cielo , e la filosofia parteado dalle più diverse dire- 
zioni era giunta a questa conclusione pratica, che l' idea- 
le della saggezza e perciò della felicità -è posto nella e- 
guaglianza dell' animo, ciò cbe dicevasi apatia , afltanca- 
mento dalle passioni e dalla carue : pagana tranquillità 
che vedi nelle figure quiete e serene e semplici dell' ar- 
te greca. 

Questa calma filosofica trovi nelle Ugure eroiche del 
limbo : 

Parlatan rado, con passi soavi: 
Seiobìanza avevan oè irìsia né lieta. 

Vh^ìIìo n'è il tipo più pRTO, )e cui im[ó'essioni vanno di 
rado al di li di un sospiro , o dì un movimrato to^ re- 
presso. Questa calma è la flsonomia del purgatorio , il 
carattere più spiccato di qodle anime , dove l' aspinixie- 
ne al delo è senza inquietodine , sicure di salirvi cpun- 
dochessia. Ma già in quelle anime peoetra im elemento 
nuovo, r estasi , il raplmejito , la conteiiq)lazioiie ; ci sta 
Catone, ma irradiato di luce. 
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Coi cristiaDesimo s'>era restaurato nello spirito queste^ 
inquieto di là, e diTenne in breve mólta parte della Tita , 
anzi la iffincipale occupazione della vita. E si sviluppò 
un' arte e una letteratura conforme. Chi vede gli suiidì- 
rabili mosaici del paradiso sotto le cupole dì San Marco e 
Saa GiovaBQi LaleraoD, o le facce estatiche de' Santi con- 
saioate dal lerrore divino, ha inoaBii stampato il tipo di 
questo uomo nuovo. Quel di là , il celeste , il divino , ap* 
pare su quelle facee , carne appare nella CiUà di IKo di 
santo Agostino, e nella Dieta eólufig dì san Bonaventura- 
A questa iumagioe avea composta la sua Creruialevnne 
ceùste Frate GìacomiiU) da Verona nel secolo decimo- 
terzo. 

Questo di là, ìntrawedutO' nelle estasi, d6' sogni, nelle 
visioni, nelle allegorie del Pivgatorio , eccolo qui nella 
sua sostanza, è il Paradiso. U quale intravveduto nella vi- 
ta ha una forma, e può essere arte; ma non si concepisce 
come veduto ora oelta sua purezta, come regno dello spì- 
rito , possa avere una rappresentazione. Il paradiso può 
essere un canto lirico , che contenga non la descrizione 
di cosa che è al di sopra della forma , ma la vaga aspira- 
liooe dell' anima u a non so che divino s, ed anche aihjra 
r ohbìeUo del desiderio, par rimanendo un incorilo in- 
distìnto, riceve la sua bellezza. da immagini terrene, co- 
me nell' ^aspirazione e nel Pellegrino di Schiller e in 
questi bei versi del purgatorio, imitati dal Tasso: 
GhiamaTÌ il cielo e iotonio vi si gira, 
MoslTaodovile sue belleiie elerae. 

Pur rendere artistico il Paradiso, Dante ha immaginato 
un paradiso umano, accessibile al senso e all' immagina- 
zione. In paradiso non e' è canto, e non liice e non riso ; 
ma essendo Dante spettatore terreno del paradiso, lo ve- 
de sotto forme terrene: 

I^qaesln h scrittura condescènde 
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AvosUa foculiadee maoiepiedi 
Allribuisce a Dio e allro Inlende. 

Cosi Dante he potuto conciliare la teologia e l' arte. Il 
paradiso teologico è spirito, fuori del senso e dell' imma- 
gioaiione, e dell' intelletto; Dante gli dù parvenza umana 
e lo rende sensibile ed intelligibile, te anime rìdono . 
cantano , ragionano come uomini. Questo rende il para- 
diso accessibile all' arte. 

Siamo all' ultima dissoluzione delta forma. Corpulenta 
e materiale nell' ii^emo, pittorica e fantastica nel purga- 
torio, qui è lirica e musicale, immediala parvenza dello 
spirito , assoluta luce senza contenato , fascia e cerchio 
dello spirito non esso spirito, ti purgatorio, come la ter- 
ra, riceve la luce dal sole e dalle stelle, e queste l' hanno 
immediatamente da Dìo , sicché le anime purganti, come 
gli uomini, veggono il Sole e nel Sole Intravredono Dìo, 
ofitertosi già alla fantasìa popolare mme emanazione dì lu- 
ce; ma i Beati intuiscono Dio direttamente per la luce che 
move da luì senza mezzo : 

Lume che a lui veder ne coniliziona. 

Adunque il paradiso è la più spirituale manifestazione 
di Dio ; e perciò di tutte le forme non rimane altro che 
luce, di tutti gli affetti non altro che amore, di tntt'i senti- 
menti non altro che beatitudine, dì tutti gli atti non allro 
che contemplazione. Amore, beatitudine, contemplazione 
prendono anche forma di luce ; gli spiriti si scaldano ai 
raggi d' amore ; la l)eatitailine o letizia sfavilla negli oc- 
chi e fiammeggia nel riso ; e la verità è siccome in uno 
specchio dipinta nel cospetto etemo : 
Luce intellettual, piena d'amore, 
Amor di vero ben piea di letizia, 
Letizia che trascende ogni dolzore. 
Gli affetti e i pensieri delle anime si ntanìfestano 'con la 
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luce; l'ira di san Pietro fa trascolorare tutto il paradiso. 

Il paradiso tia ancora la sua storia e 11 suo progresso , 
come r inferno e il purgatorio. È una progressiia mani- 
festazione dello spirito o di Dio in una forma sempre più 
sottile sino al suo com^Huto sparire , maaifestaiione a- 
scendente di Dio che risponde a' diversi ordini o gradi 
di virtù. Sali di stella in stella, come di Tirlù in virtù, si- 
no al cielo empireo, soggiorno di Dio. 

Ad esprimere queste gradaiioni unica forma è la luce. 
'Perciò non bai qui , come nell' inferno o nel purgatorio, 
diilèrenze qualitative, ma unìcameote quantitative, un più 
e un meno. Prima la luoe non è cosi viva clie c^i la fac- 
cia umana ; più si sale e più la luce occulta le forme co- 
me in un santuario. Come è la luce, cosi è il riso di Bea- 
trice, un crescemto- superiore ad ogni determinazione; la 
fantasia formando non può seguire l' intelletto che distin- 
gue. Bene il poeta vi adopera l'estremo del suo ingegno, 
conscio della grandezza e difficoltà dell' impresa : 
L'acqua che io prendo giammai non si corse; 
Hioerva spira e conducemi Apollo, 
E nuove Muse mi dimostrali l' Orse. 

t>apprima caldo di questo mondo, sua ottura , allet- 
tato dalla novità o dal maraviglioso de' fenomeni che gli 
si afi^cciano , le immagini gli escono vivaci , peregrine; 
poi quasi stanco diviene arido e dà In sottigliezze (1); 

<1) Ecco esempi di aridità e di gettigliene : 

e qiale io illoi vidi 

Negli ouJii santi amor, giù r abbandOBO. (e. XTin.) 

E gli oecbl avea di letizia si pieni, 
Gbe passar mi eanvien sema coatratto. (e. XXXUI.) 

E tal Della sembianaa sua dlrenne 
QnaldiTeirebbe Giore, s' egli e laite 
Fossero augelli a cambiaaseiBi penne, (e. XXVII.) 

Posdì tra esse un lume al scblail, 
SI che se il cancro avesse dd tal crlitsllo, 
n Temo aneUie un mese di un sol di. <c. UT.) 
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bla Io vedi rìlcTarsi e poggiare più è più a inarrivaiiite 
iiltesia, sereno, ctstatico; fUce^ti dw Ik difBoolLà lo alleili, ' 
la novilà lo rinfraacM, l' iofliiito lo esalti. 

Il paradiso propriamente detto è il cielo empireo, im- 
mobile e cbe tutto move , centro dell' uuiverso. Ivi sodo 
gli spiriti, ma secondo 1 gradi de' loro meliti e della loro 
beatitudine appariscono ne' nove cieli che girano in- 
torno alla terra , la Luna , Hercurìo , Venere , il Sole . 
Marte, Giove ; Saturno, Je Stelle flese e il Primo mobile. 
Ne' prinii sette cieli che sono i sette pianeti, tì sta avantT 
tuUa la vita terrena. La Lucia è una specie di avantì- 
-paradiso. I negligenti aprono l'infemo e il purgatorio, e 
aprono anche il paradiso. £ i negligenti del paradiso so* 
no i manchevoli non per volontà propria , ma pcx violen- 
za altrui, n loro merito non è pieno , perchè mancò loro 
quella fona di volontà che tenne Loreneo sulla grata e fé' 
Muzio severo alla sua mano. Perciò In loro rimane anco- 
ra un. vestigio della t^ra, la faccia umana. In Mercurio, 
Venere,, il Sole, Marte, Giove hai le glorie della vi- 
ta attiva , ì legislatori , gli amanti , i dottori j i martiri , 
i giusti. In Saturno hai la corona e la perfezione della vi- 
ta , i contemplanti. Percorsi i diversi gradi di virtù , co- 
miocia il tripudio , o come dice il poeta , il trionfo della 
beatitudine. Ed hai nelle stelle fisse il trionfo di Cristo , 
nel primo Mobile il trionfo degli Angioli, e nell' Empireo 
la visione di Dio , la congiunzione dell' umano e del divi- 
no , dove s' acqueta il desiderio. 

Questa storia del paradiso secondd i diversi gradi di 
beatitudine ha la sua forma ne' diversi gradi di luce. 

La luce , veste e fascia delle anime, è la sola supersti- 
te di tutte le forme terrene, e non èveraforma, ma sem- 
plice parvenza e illusione dell'occhio mortale. Essa è la 
stessa beatitudine , la letizia dell'anime, che prende quel- 
V aspetto agh occhi di Dante : 
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La mia letizia mi ti tien òelsto, 
Che mi raggia-d' intorno e mi nasconde. 
Quasi animai dì sua seta fascialo. 
Queste DarveDze dell' interna letizia si alteg^iiano , ci 
detenniaano , si configurano ne' più diversi modi, e non 
sono altro che i sentimenti o i pensieri delle anime che 
p^OD fuori in quelle forme. E n' esce la Natura del para- 
diso, luce diversamente attegt^ata e configurata , che ha 
aspetto or dì aquila , or di croci , or di cerchio , or di co- 
stellazione , ora di scala , con visle nuove e maraTiglio- 
se. Queste combinazioni di luce non sono altro che grup- 
pi d' anime , che esprimono i loro pensieri co' loro moli 
e atteggiamenti. A rendere intelligibili le parvenze di 
questa mondo di luce , il poela si tira appresso la natura 
terrestre e ne coglie i fenomeni più fuggevoli, più delicati, 
e ne fa lo specchio della natura celeste. Cosi rientra la ter- 
ra in paradiso , non come sostanziale , ma coma immagi- 
ne, parvenze delle parvenze celesti. È la terra che rende 
amabile questo paradiso di Dante ; è il sentimento della 
natura che diffonde la vita tra queste combinazioni inge- 
gnose e simboliche. La terra ha pure la sua parte di pa- 
radiso, ed è in quei fenomeni che inebbriano , innalzano 
r animo e lo dispongono alla tenerezza e all'amore : trovi 
qui tutto che in terra e di più etereo , di più sfumato , di 
più soave. E come l' impressione estetica nasce appunto 
da questo profondo sentimento della natura terrestre , 
avviene che il lettore ricorda il paragone , senza quasi 
più sapere a che cosa si riferisca. Questi paragoni di Dan- 
te sono le vere gemme del paradiso : 

Come a raggio di sol che puro mei 

Per fratta nube, gii piato di Soci 

Tiéer coverti d'ombra gii occhi miei; 
Tìd' io così più turbe dt splendor ì 

Fulgocali di su de'iaggi ardenti, 

Senza veder principio di fulgori, (e. XXIII.) . , 
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Siccome il Sol che si cela egli stessi 
Per troppa luce, quando i| caldo ba rose 
Le temperanze de' vaporì spessi: 
Per piil letizia si mi si nascose 
Deotro al suo raggio la figura sanla, 
E cosi chiusa chiusa mì rispose, (e. V.) 
Come r augello, iotra l' amate froade. 
Posato al nido de' suoi dolci Dati, 
La notte che le cose ci nasconde. 
Che per veder gli asp etti desiali 
E per trovar lo cibo oode gli pasca, 
In che i grati labori gli son grali, 
Previene il tempo in su l' aperta frasca, 
E con ardente affetto il sole aspetta, 
Fiso guardando pur se l'alba nasca, (e. SXXIII.) 

come orologio che ne chiami 

TJeir ora che la sposa di Dio surge 
A mattinar lo sposo perchè l' ami; 
Che r una parte e l' allra lira ed urge, 
Tintin sonando con si dolce nota. 
Che !l ben disposto spino d'amor lurge. (e. X.) 

... e cantando vanio 
Come per acqua cupa cosa grave, (e. IIT.) 
Qual lodoletla che in aere si spazia. 
Prima cantando e poi tace contenta 
Dell' nltìma dolcezza cbe la sazia. |c. XX.) 
Pareva a me che nube ne coprisse 
Lucida, spesaa, soUda e pulita. 
Quasi adamante cbe lo Sol ferisse. 
Per entro sé l' eterna Margherita 
Ne ricevette, com' acqua recèpe 
Raggio dì luce, rimanendo unita, (e. II.) 
Siccome schiera di api clie s' infiora 
Una fiata, ed una sì ritoma 
Là dove suo lavoto s'insapora, (e XXXI.) 
E vidi lume in forma di riviera, 
Fnlvido di fìilgne, hitra due rive 
Dipinte di mhubll primavera. ooqIc 
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Di tal fiumana usciali faville Tire, 
E d' ogni parie si meltèa ne' fiorì, 
Quasi rubin che oro circ«nscrÌTe. 
Poi come inebbrìale dagli odori 
Biprorondavau sé nel miro gorge; 
E s'una entrava, un'altra ne uscia fuori, (e. XXX.) 
Queste tre ulUtne terzine sono mirabili di spontaneità 
e di evidenza. 11 poeta ha circonfuso le celesti sustanze 
di lutto ciò cbe in terra è più rìdente e smagliante. Siamo 
nell' empireo. La virtù visiva è stanca, ma si raccende al- 
le parole di Beatrice, sì che gli appare la riviera di luce, 
e fortificata la vista in quella riviera, in quei fiori ineb- 
brìanti , in quell'oro , in quei rubini , in quelle vive fa- 
ville Dante discerne ambo le corti del cielo nel santo deli- 
rio del loro tripudio. Ma in verità gli scanni de' beati so- 
no meno poelici di queste due rive dipinte di mirabil pri- 



lla la forma, come parvenza dello spirito, è un press'a 
poco, un quasi, un come, fioca ecorta al concetto. Que- 
sta impotenza della forma produce un sublime negativo 
che Dante esprime con 1' energia intellettuale di chi ha 
vivo il senilmente dell' infinito : 

appressando sé al suo desire 

Nostro intelletto ^ profonda tanto 
Che dietro la memoria non può ire. 

ogni minor natura 

È corto ricettacolo a quel Bene 
Che non ha fine e sé in sé toisura. 

nella giustizia sempiterna 

La vista die riceve il vostro mondo, 
Com' occhio per lo mare, entro s' interna ; 
Che benché dalla proda veggia il fondo, 
In pelago noi vede; e nondimeno 
Egli è ; ma cela Ini l' esser profondo- 
La letizia che move le anime e trascende ogni dolzore, 
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non è se non beatitudÌBe. E rende beate le anime l'enta- 
siasmo dell'amore e la chiarella iotelletliTa, o come dice 
SanlB tace intelleltual pieìia (ì' amOTe. Esse baono al- 
legro il cuore e allegra la mente. Nel cuore è perenne de- 
siderio e perenna appagaoieato. Nella mente la verità sta 
come dipinta. 

La luce è forma inadeguata della beaUtadine. Ti dà la 
parv^ua , ina non il sraitimento e non il pensiero. Spun- 
tano perciò due altre forme, il canto e la visione intellet- 
tuale. 

Quello cbe nel purgatorio è amiciiia, nel paradiso è 
amore, ardore di desiderio placato sempre non saziato 
mai , infinito come lo spirito. Stato lirico e musicale , 
cbe ha la sua espressione nella m^odìa e nel eanto. La 
medesimezza del senfimeuto spiato sino alT entusiasmo 
genera la comunione delle aginie ; la persona non è 
r individuo , ma il gruppo, come è delle moltitodini nei 
grandi gionù delia vita pubblica, I grup^K qui non sono 
Cori, che accompagnino e eoinpiano l'azione indiridoale, 
ma sono la slessa individualità diffusa in tutte le anime, 
e se Togliamo chiamarli Cori , sono il Coro di perso- 
naggi invisibili e muti , di Cristo , di Ilaria e d' Iddi?. 
Ecco il Coro di Maria : 

P.er enlro il cielo scese, ana laeella, 

Formata in cerchio a guisa di corooa, 

E cÌDsela e giiQssi intorno ad. ella. 
Qualunque melodia pi6 dolce suona 

Quai^ e più a sé' l' iniiba tft'a^ 

Parrebbe nube die squsreialft Ioana, - 
ComparEda al auonat di ipielftì Hra, 

Onde li coronava. U bel zfl£Eb«, 

Dal quele il ùel pi6 cMaro s' iisai&ra. 
Io sono amore angelico che giro 

L'alta letizi^ cbespira dal Tenfrs 

Che fu albergo del nosU^ disilo ^ 
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I, dmina del ciel, menire 
Che seguirai tao figlio e farai idia 
Pif) la sfera superoa, perchè ti enlre. 

Cosi la circuiate melodia 

Si sigillava, e lulLì gli altri lumi 
Facèo sonar lo nome di Maria. 

E come raotoUn che inver la mamma 
Tende le braccia, poi che il latle prese, 
Per V animo che ipfio di fuor a' iofiamma; 

Ciascun di quei candori iti su si stese 
Con la sua cima sì che l' allo affetlo 
Ch'egli aveano aMaria,mi fu palese. 

Indi rimaser U nel mio cospetto, 
Regina Coeli eaalando si dolce 
Che. mai da me non s( parti il diletto. 

Quella facella è l'angiolo Gabriele, e il Coro è angelico. 
Angioli e Beati sono penetrati dello stesso spirito, hanno 
vita comune, se non che negli angioli la Tirtù è innocen- 
za e la letizia è irriflessa : plenitudine volante Ira' Beati e 
Dio, cbe il poeta ha rappresentato in alcuni bei tratti : è 
un andare e venire nel modo abbandonalo e allegro della 
prima età , ttipudianli e fotteggianli con una espansione 
che ii poeta cbiama arte e gioco t 

Qual è quell'angel che con tanto gioco 
Guarda negli occhi la nostra regina, 
Innamorato si che par di fuoco? 

L'amicizia o cDUUioìone delle anime è detta dal poeta 
sodalizio. 1 lorO: mati sono danze, le loro voci sono eanti: 
ma in quell'accordo, di voci, kt quel turbine di movimenti 
la personalità scompare; è una mnsica; inculi diversi suo- 
ni si confondono e si perdono in una sola meUjde. Non ei 
è differenza di aspetto , ma per dir cosi una. faccia sola. 
Questa comunancadi vita è il fondo lirico., del paradiso, 
ma è la sua parte fiacca, perchè il poeta, contento a citare 
Di Sauctie — Leu. Itaìiaaa. 16 
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le prime parole di canti ecelesiastici, noQ hs sTUta libertà 
e atlività dì spìrito da creare la lirica del paradiso, rappre- 
sentando nel casto i sentimenti e ^jli affetti del celeste so- 
dalteio. E dove potea giungere, lo mostra la preghiera di 
san Bernardo, che è un vero Inno ;illa Tergine, e l'Inno a 
san Francesco d'Assisi e l' Inno a san Domenico, nella 
loro semplicità anche un po' rozza tuUo cose e più schietti 
che ì magniloquenti inni moderai. 

I canli delie anime sono moti di contenuto, voci e non 
parole, musica e non poetala: è tutto una sola onda di lu- 
ce di melodia e di voce, che li porta seco : 

Al Padre, al figlio, allo spirilo santo 

Cominciò gloria lullo il paradiso, 

Tal che ni'incl)brì'a»a il dolce eanio. 
Ciò che io ledeva, mi sembrava un riso 

Dell'universo, pcrcliè mia ebbrezza 

Enlravaper l'udire e per lo viso, 
gioja 1 inefTabile allegrezza! 

viiajolera d'amore e di pace I 

U senza brama sicura ricchezza I 

È l'armonia universale, l'inno della creazione. La luce, 
vincendo la corporale impenelrabililà , e flrammischiando 
i suoi raggi, esprime anche al di fuori questa compene- 
trazione delle anime, r individualità sparita nel mare del- 
l' essere. Il poeta, signore, anzi tiranno della lingua, for- 
ma ardite parole a significare questa medesimezza amo- 
rosa degli esseri nell'essere: incielo, imparadisa, india, 
imitassi, immei, inlei, s'infutm-a, s'illuia, delie quali 
voci alcune dopo lungo ohblio rivivono. La redenzione 
dell'anima è la suaprogressiva emancipazione dall'egoismo 
della coscienza; la sua individualità non le basta; si sente 
incompiuta, parziale, disarmonica, e sospira alla idealìlù 
nella vita universale. Questo è il carattere della vita in Pa- 
radiso. Non solo sparisce la farcia umana, ma in gran par- 
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te anche Is personalità. Vigano gli udì negli altri e tatti 
io Dio. 

Questo vanire delle fonne e delle stessa per^naliLà ri- 
duce il paradiso a una eordasofe, a lungo andare) monp- 
tona, 9e lum vi penetrasse la terra e con la terra altre 
forme ed altre passioni. La terra penetra come contrappo- 
sto a questa vita d'amore e di pace. É vita d'odio e di va- 
na scienza, e provoca le collere e i sarcasmi de' CeJesrti. 

li contrapposto è c«lto in alcuni momenti altameote.poe- 
tici. Accolto nel sole gloriosamente allato a Beatrice si af- 
faccia Hi poeta tolta la vanità delle core terrestri: 

insensaia cura de'morlati, 
Quanto son direnivi EillogÌGnii 
Quei che li fanno in Lasso batter l'ali I 
Chi dìeiro a jura, e chi ad aforismi 
fìeti giva, e chi segaeado sacerdozio, 
E chi regnar per fona o per- sofismi, 
E chi rubare, e chi civil negozio; 
Chi nel diletto della carne involto 
S'affaticava e chi si dava all' ozio. 
Un altro momento di alta poesia è quando il poeta dal- 
l' alto delle stelle Osse guarda alla terra : 
e vidi il nostro globo 
Tal cti'io sorrisi del suo vii sembiante. 

La terra che d fa tanto feroci , veduta dal cielo gli pa- 
re un' ajuola. Il concello abbellito e allargato dal Tasso ha 
qui una severità di csecuiione quasi ieratica. Il poeta si 
sente.già cittadino del cielo, e guarda cosi di passata e con 
appena un sorriso a tanta viltà di sembiante, volgendone 
immediatamente l' occhio, e mirando in Beatrice : 
I.' ajuola che ci fa tanto feroci, 

Volgendomi io con gli eterni Gemelli, 

Tutta m' apparve da'oolli alle foci: 
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Posiaa rivalsi gli occ^i agli occhi belli. 
Pure è quest'aiuola che desta nel seno de' Beali varietà 
di sentimenti e di passioni, fiieendo vibrar nueve c&rde. 
Accanto all' inno spunta la satira in tutte le sue gradasio- 
ni, il frJEZo, la oancatura, l' irooia, il sarcasmo. Qual &iz- 
to, ebe r allusione di Carlo Martello, cosi pungente nella 
sua generalità: 

E fanno Be di tal, ebe è da sermone I 
Beatrice ,^ dottissi^EEia iq, teologia, si mostra non meno 
dotta nel maoeggio della eaiicatur? e dell' ironia, frustan* 
do i predicatori plebei di quel tempo: 

Ora si va con motU e con ìacede 
A'pf;edic«^, e par che bea si rido, 
Gonfia il o^fip^ci^ip.e pi^ son ai riehiede. 

Giustiniano conchiude ti suo nobilissimo racconto dei 
casi e della gloria dell'antica Roma coq Sere, minacce ai 
guelfi, nemici dell'aquila impe];iale. Papa e monaci sono i 
pid assaliti. S. TomasQ, del^te le lodi di san Francesco, 
riprende i francescani, e san Benedetto i benedettini , e 
san Pietro il Papa. Tult' i re di quel tempo mandano san- 
gue sotto il flagello di Dante. Non si può attendere da'San-' 
ti alcuna indulgenza alle umane fralezze. La satira è acer- 
ba; la sua musa è V Ludignazione, e la sua forma ordinaria 
è r invettiva. le forme comiche sono uccìse In sul nasce- 
re e si sciolgono nel saroasmo. Il sarcasmo non è qui né 
un pensiero, né un tpallodi spirito, ma pittura viva del 
vizio, con parole an(die grossolane, come cloaca, che met- 
tano in vista il laido e il disgustoso, n vizio è colto non 
in una forma generale e declamaloria, ma là, in quegli 
uomini, in quel tempo, sotto quelli aspetti, con pienezza 
di particolari ed esattezza di colorito: capilavorì di questo 
genere sono la pittura de' benedettini e l' invettiva di san 
Pietro. 

D,g,r,z»-i h, GilOglc 
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■ Onesto óonirapposto tra il cielo e te terra noh è ialtró se 
noli réhtìtesi che è in temi tra 1 buoni é 1 cbuìtì-, é per 
scendere al particolare, tré l'età deli' oro del crislìanesimo 
e i tempi degeneri del p&eta; è il presente condannato dal 
passalo, è il passato messo in risalto dal suo contrasto con 
la corruzione presente. Ci erano i benedettini, ma ci era 
Etato san Benedetto; ci era Bonlfaslo e Clemente, ma ci 
era slato san Pietro, e Lino e Cleto e Sisto e Pio e Calisto 
e Urbano. Gli uomini di queir aurea età più illustri per 
santità e per sciema sono qui raccolti, come in un panteon; 
è il mondo eroico cristiano, succeduto a quel mondo eroi- 
co pagano stalo descrìtto nel Limbo, e di cut Giustiniano 
fa il panegirico in Paradiso. 

Questa età dell'oro collocata nel passato e méssa a con- 
fronto con la tristizia di quei tempi ha ispirato a Dante 
una delle scene più interessanti, ed è la pittura delI'aRti- 
ca e della nuova Firenze, fatta dal Cacciaguida, uno dei 
suoi antenati. Ivi inno e satira sono fusi irlsieme: Tedi l'i- 
deale dell'età dell'orò e della domestica felicità con tanta 
semplicità di costumi, cori tanta modestia di vita, e di rin- 
«lontro vedi il villano di Agubbio e le sfateiatq donne &o- 
rentine. La conclusione di questa seena di ^miglia pren- 
de proporzioni epicìie; Dante si fa tigli medesime il sutì 
piedistallo. Niella predinone che CscClaguida gli fé del 
suo esilio è tanta malinconia è tanto affettò, che ben si 
pare la profonda tristezza del ve*it;hio e stanco poeta. L'e- 
silié noi! è ràppresetilato ne'pàtlmetiU màterialit Dio ri- 
serba dolori pia tlcuti ai màgfialiiiiiit lasciare Ogni eoilà 
diletta ^iù caramente e doiiiandal-é il péne é\ì' insoietité 
pietà degli estranei; questo sttazio di tanti mlséi"! Tiiequ! 
immollate né' versi divenuti proverbiali del più ttliSéró e 
d^ più grande; Ha è un dolore vifiTe; tosto rileva la frón- 
te, e dall'alto del Suo iritiégrio e della Sua missione poeti- 
ca vede a' suoi piedi lult' i potenti della terra. 
La letizia delle ànime non è solo amore, ina Visione ih- 
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lellettuale. La luce, il riso non sodo altro clte manifesta- 
zione del loro perfetto Tedere: perciò la luce è dette in- 
telleltuale. Beatrice spiega eosl il suo nso a Dante: 
S'iu li fiammeggio Del caldo d'amore 
Di là dal modo che in terra si Tede, 
Sicché degli occhi luoi vinco il valore, 
Non ti maravigliar; ctie ciù procede 
Da perfetto veder, che come apprende. 
Cosi nel bene appreso move il piede. 
La beatitudine è la contemplaiione , e la cootemplaiio- 
ne è appunto questa perfetta «isione intelletluale. Perciò 
le anime dod investigano, non discutono e non dimostra- 
no, ma veggono e descrivono la verità, non come idea, 
ma come natura vivente. Interra ci è l'apparenza de! ve- 
ro, e perciò diversità di sistemi filosofici , come spiega 
Beatrice : 

Voi non andate giù per un sentiero 
Filosofando: lanto vi Ira^orta 
L'arpor dell'apparenza e il bu.o pensiero. 
In paradiso la verità è tutta dipinta nel cospetto etemo; 
in Dio è legato eon amore in un volume ciò che per l'u- 
niverso si squaderna: vedere Dio è vedere la verità. E non 
è visione solo di cose, ma di pensieri e di desiderii. 1 
Beati vedono il pensiero di Dante senza ch'egli lo esprima. 
La scienza com'era concepita a' tempi di Dante, sposata 
alla Teologie, avea una forma concreta e individuale, ma- 
teria contemplabUe'e altamenle poetica. Un Dio personale, 
che immobile motore produce amando r idea esemplare 
dell'universo, pura intelligenza e pura luce, che penetra 
e risplende in una parte più e meno in un' alka sino alle 
ultime contingenze: gli astri dove si afilaccisno i Beati , 
influenti sulle umane sortì e governati da intelligenze da 
cui spira il moto e le virtù de' loro giri; il cielo empireo 
centro di tutt' i cerchi cosmici e soggiorno della pura luce; 
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l'uaiTerso, splendore della divinità, dove appare squader- 
nato ciò che lo Dio è un Tolume; l' ordine e l'accordo di 
tutto il Creato dalfe ìnfime ìncamazioni fino alle nove ge- 
rarcbie degli Angioli; la caduta dell'uomo per il primo 
peccalo e il suo riscatto peri' incarnazione e la passione 
del Verbo; la verità riwiala, oscura all'intelletto, visibile 
al cuore, avvalorato dalla fede, confortato dalla speranza, 
infiammato dalla carità (1); in questa scienza della crea- 
zione il pensiero è talmente concretalo e incorporalo, che 
il poeta può coDlemplarlo come cosa vivente, come natu- 
ra. Perciò la forma scienlilica è qui meno un ragionamen- 
to che una descrizione, come di cosa che si vede e non sì 
dimostra. Il perfetto vedere de' Beati è privilegio dì Dante; 
nessuno gli sta de! pari nella forza e chiarezza della visio- 
ne. Spirito dommatico, credente epoclico, predica dal pa- 
radiso la verità assoluta, e non la pensa, la scolpisce. Di- 
resti che pensi con l'immaginazione, aguzzata dalla gran- 
dezza e verità dello spettacolo. Nascono ardite metafore e 
maravigliose comparazioni. L'accordo della prescienza col 
libero arbitrio è una delle concezioni più difBcili e astruse; 
ma quin<m è una concezione, è una visione, uno spetta- 
colo: cosi potente è questa immaginazione dantesca: 
La coalingenza che fuor del quaderno 
Della vostra materia aon si stende, 
Tulla è dipìnla nel cospetto eterno. 
Necessità perù quindi noD prende. 
Se non come dal viso in che si specchia 
Nave che per corrente giù discende. 
Da indi, si come viene sd orecchia 
Dolce armonia da organo, mi viene 
A vista il tempo che ti si apparecchia. 
Il poeta procede per deduziwie, guardando le cose dal- 
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ì'tilo dd paradiso, da cui decfaioo via via fino alle ultiiia 
oenseguenes, forma coitempiiitWs « ^amioatica, anzi cbe 
discorsiva e dimoslrativa, « profila della poesia, preseii'^ 
landò all'inmiaginBiioiie Vtsti oriziODtiio una b(^ oou- 
prensi<H)e : 

Ouardsndo nel suo figli« co^rAmore 
Che l'WM t V aKro eieiBalmeiHB spira 
lo pHnto a teelbbflè Valore, 
Questo per mente e per ecebi» si giro, 
Con tant' ordine fé' cfa' esser ooo puoie 
Sema gailsr di lui cbi ciò rimira. 

Quesla form^ poetica della Scienza, questa MsioQG ita- 
telletluale, abbozzata nel Tesoretlo, è condona qtii a mol- 
ta perfezione. È un certo modo di situare l'ogfletto e met- 
terlo in vista, si che l'occhio dell' immaginazione lo tiom- 
prenda tutto. Se ci è cosa che lipuana a questa forma, è 
Io scolasticismo con la barbarie delle sue formolo e le sub 
astrazioni; marimmaginazione vi fa penetrare l'aria e la lu- 
ce: miracolo prodotto dalle due grandi potenze della men- 
te dantesca, la Tirtù sintetica e la virlij formativa. VeggaSì 
la stupenda descrizione che fa Beatrice del moto degli astri 
di poco inferiore alla storia del processo creativo, il capo- 
lavoro di questo genere. Qui la scienza della creazione è 
abbracciata in un solo girar d'occhio, con sì stretta e ra- 
pida concatenazione che tutto il Creato ti sta innanzi come 
una sola idea semplice. Ci sono concetti difllcilissimi ad 
esprimersi, come l'unità della luce nella sua diversità, e 
l'imperfezione della natura, che non ti dà mai realizzato 
l'ideale. I concetti qui non sono astrazioni, ma forze vive, 
gli attori della creazione , la luce, il cielo , la natura , e 
non hai un ragionamento, hai una storia animata, con una 
chiarezza e vigore di rappresentazione cbe ta di Dio e del- 
la Natura vere persone poetiche : 

Ci6 che non nasce e ci6 cbe può morire 
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Non è se noti Sptehdor di queB' idèa , 
Che partorisce sTfnrido il nostro Sire. 

Che quella viva luce che si tnea 
Dal 9U0 Laiwnte, che Aon si di6iiAa 
Da Idi, né dall' amor che in lor s'ìKArea; 

Per Sua bonlate il bu» raggiare aduna 
Qua»i spaoclùilo ìb Buove snaaislenzet 
Gternalmente rìmaDendosi una. 

Queste tre terzine sono una m«raviglf& di cbfarèEzti e 
di energia in dir cosa difntìlissima. Né oìinor potenza 
d' intuizione iroTì nella fine quando paragODandO V idetde 
alla liera del suggello, aggiunge'; 

Ha la Natura la dà sempre scema, 
Similemente operando all'artista. 
Che ha l'abilo dell'arie e man che tretnii. 

Ed anche la mano di Bante trema, che fra tante bellez- 
ze ci è non poca scoria. Non di rado vedi non il poeta , 
ma il dottore che esce dall' Università di Parigi pieno il 
capo di tesi e di sillogismi. Molte quistioni sono troppo 
speciali , altre sodo infarcite di barbarie scolastica, defi- 
nizioni , distinzioni , cilazioni , ergomentazionl. E que- 
sto è non per difetto di virtù poetica, ma per falso giudi- 
zio. A lui pare che questo lusso di Scienza sìa la cima 
della poesia , e se ne vanta , è si belft di queilt che lo 
hanno sin qui seguilo in piccola barca. Torfiate indietro , 
egli dice; che il mio libro è per soli quei pochi che pos- 
sono gustare il pan degli angioli: e sono i fllosbfi e i dot- 
tori suoi pari. Perciò il paradiso è peco letto B poco gu- 
stato. Slanca svpraltulto la sua Monotonia , che par qua- 
si una serie dì dimande e di Vlsposte irà ibaestro e di- 
scente. 

La visione intellettiiàlé è la béalitutliné. t* esposizione 
della seienfcA riesee in eaAtici e inni, le ultime paròle del 
ve^getiie si oonfondoQO con gli osanna del tifidi 
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Finito questo , 1' alta corte santa 

Bisonò per le spere ; Un Dio lodiamo, 

Nella melode clie lassù sì canta. 
Siceome io tacqui , od dolcis»nio canto 

Risonò per lo cielo , e la mia donna 

Dicea con gli altri : Santo , Santo , Sanlo- 
Così è sciolto questo mistero deli' anima. Adombralo 
tic' simboli e allegorie del purgatorio, ijui il mistero è 
svelato , è la divina commedia dell' anima , il suo indiar- 
si Dell' eterna letizia. La forza che tira Dante a Dio , si 
che sale come rivo k se di alto monte scende giuso adi- 
mo n è r amore , è Beatrice, che all'alto volo gli veste le 
piume. Beatrice è in sé il compendio del paradiso , lo 
specchio dove quello si liflelle ne' suoi mutamenti. Puoi 
dipingerla , quando prega Virgilio , o quando reatntentó 
proterva rimprovera 1' amante ; ma qui è spirilualiizata 
tanto , che è indarno opera di pennello. La stessa pa- 
rola non è possente di descrìvere quel riso e quella 
bellezza trasmutabile , se non ne' suoi effetti su Dante e 
su' Celesti. Ecco uno de" più bei InogW : 

Quivi la doijna mia ,vid' io si Kela, 

Come nel lume di quel ciel si mise , 

Che più. luc^nlese ne fé' il pianeta; 
B se la Biella si cambiò e rìse , 

Qua! mi fec'io , che pur per mia natura 

Trasn^atabìle soq per luiie ^ise 1 
Come in peschiera che è tranquilla epura 

Traggono ì pesci a ciò che viendi fuori, 

Per mpdQ che lo stimin lor paglura ; 
Sì vid' io ben piCi di mille splendori 

Trarsi v£r noi , ed in ciascìin s'udia : 

Ecco chi crescerà li nostri ardori. 
Spiritualizzato il corpo , spirìtu^lizsala l' anima. V a- 
more è purificato: nulla resta piìi ^ 6en^uile<.Duite cbe 
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nel purgatorio senti il tremore dell' aotioa fiiunina, qui o- 
de Beatrice eoa un sentimento assai vicino alla riverenza. 
Quando ella si allontana , ei non manda un lamento : o- 
gni parie terrestre è in lui arsa e consumala- Le sue pa- 
role sono affettuose ; ma è affetto di riferente gratitudi- 
ne, siccome nel piccolo cenno cbe gli fa Beatrice, l'amo- 
re dell' uomo come ombra sì dilegua nell' amore di Dio , 
ella lo ama in DJo : 

Cosi orai , e quella si lontana , 
Come parea , sorrise e liguardommi : 
Poi si lornò alia elema foataaa. 
Come Dante non potè entrare ne) paradiso terrestre a 
Tedere il simbolo del trfonro di Cristo senza lo scollo del 
pentimento , cosi non può ne'iGemelii o Stelle fisse con- 
templare il trionfo di Cristo che non dichiarila sua fede. 
Allora san Pietro lo incorona poeta , e poeta Tuol dire 
banditore della verità. San Pietro gli dice : 

li non nasconder quel eh' io non nascondo. 
Cosi la commedia ba la sua consacrazione e la sua mis- 
sione. È la verità bandita dal cielo, della quale Dante si fa 
l'apostolo e il profetale il poema sacro. Con quella slessa 
coscienza della sua grandezza che si fé' sesto fra cotanto 
senno , qui si pone accanto a san Pietro e se ne fa l' in- 
terprete , congiungendo in sé le due corona, il Savio e il 
Santo, l'antica e la nuova civiltà, il filosofo e il teologo. 

Dichiarata la sua fede, consacralo e incoronato, Dante 
sì sente oramai vicino a Dio. Avea già contemplata la Di- 
vinità nella sua umanità, il Dio-uomo. Il trionfo di Cri- 
sto , la festa dell' Incarnazione , sembra reminiscenza di 
funzioni ecclesiastiche , co' suoi principali attori, Cristo, 
la Vergine , Gabriello. Cristo e la Vergine sono come nel 
Santuario , invisibili ; la festa è tutta fuori di loro e intor- 
no a loro. Succeda il trionfo degli Angioli, e prà nell'Em- 
pireo il trionfo di Dio. 
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L" empireo è la città dì Dltì , 11 «ònVttitb àè' Beati , il 
proprio e Y&o paradiso. Beatrice taggfa si , che il pceta 
« «OBCede vlalo , più ehe tragedo le «btiiìÈò superato "dhl 
sua lema , ^ de^Me dal seguir pìì^ dietro a^ua bèlHzza 
, pó^nd», 

Come all' ullJmo suo ciascun arlista. 

Ivi è la luce intellettuale, che fa visHiile 

Lo creatore a qiietlà creatura 

Che solo in lui veder'e ha la sbJt pìce. 

La luce ha figura circolare, come il giallo di una rosa, 
le cui bianche foglie si distendono per l' infinito spazio e 
sono gli scanni de'Beati. San Bernardo spiega e descrive 
il maràTÌglioso giardino. Il punto che più splènde èia do- 
vè sóùò gli occhi da jEHo ditelli e venerali , dove é la 
Tèrgine è gli angioli. Quel punto è la pacifica oriiìamma 
del paradiso , la nandiera della pace, li giardino, la rosa, 
rorifiamma sono fmmagiDi graziose, ina ibadegnate. Que- 
ste metafore non valgono la stupènda tbnina , dóve san 
Bernardo è rappresentato in forma umana e intelHgiblle t 
Diffuso era per gli occhi e per le gene 
Di benigna letizia , in atlo pio , 
Quale a tenero padre si conviene. 

Il paradiso, appufito [lerchè paradiso , non puoi deter- 
minarlo troppo e descrìverlo , Sebza impiccolirlo. Là sua 
fbnna ddeguata è il sentimento , 1' eterno Iripiidiò : ciò 
che è ben collo in qbéllà plenitudine volante di angeli , 
die diffondono un ^o" di vita tra quella calma. II veto si- 
gnificalo lirico del paradiso è tiell' Inno di Dante à Bèi'- 
triée è neir Inno di san feertìSi'do alla Vérgine , lie'fjtjall 
è il pat-adtsò guahJalo dalla terra coti sentimenti e iin- 
preàsitìhi di uomo. I beati itesài ditenlanò ìnteressahtì , 
quando tra quella luce vedi spuntare vidd carità Buaài 
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^ alii prnalJi di Wle onestadi, 9 Visaào.chiudonlema- 
ni implorando la TeFgiEte, 

Anche DI9 ha voluta descrivere Paole, e vetje in Mi'u- 
RÌveiso, e poi la Trinità, e poi l' Incarnazione , oongiua- 
zione dell' umano e del divino , ìa cui si acqueta ti desi- 
derio , il destro e ii velie, 

SJccoiBe ruota eh' egualmente è mossa. 

Dante vede, ma è visione, di cui hai le parole, e non la 
forma ; ci è l' intelletto , non ci è più l' immaginazioDe , 
divenuta un semplice lume , un barlume. La forma spa- 
risce ; la visione cessa quasi.. Iwlta ; sopravvìve il senti- 
mento : 

()Wisi tulla cesta 
Mia visione, e ancor mi distilla 
tfel oot lo dolce che naoque da esaa. 
Cosi la Deve al sol si dìsigilb ; 
Co^ al vrato nelle toglie bevi 
Si perdea la sentenzia di Sibilla. 

L' immaginazione morendo manda in questi bei veriM 
l' ultimo raggio. All'alta fantasia manca la possa; e insie- 
me con la fantasia muore la poesia. 

Cosi finisce la storia dell'anima. Di forma in forma, di 
apparenza in apparenza, ritrova e riconosce sé stessa in 
Dio , pura int^igenza , puro amore e puro atto. Ed è in 
questa concordia che l' anima acqueta il suo desiderio , 
trova la pace. Nell'inferno signoreggia la materia anarchi- 
ca : le sue forme ricevono d' ogni sorte differenze , spic- 
cate , distinle , corpulente e personali, Nel purgatorio la 
materia non è piii la sostanza, njaun mojnento : lo spiri- 
to acquista coscienza di sua forza , e contrastando e sof- 
frendo conquista la sua libertà : la realtà vi è in imm^i- 
nazione , rimembranza del passato , da cui si sprigiona ,. 
aspirazione a,iravvenire a cui si awicìua; onde le sue fot- 
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me sono fantasmi e rappresentazioni dell' imraaginatÌT9 
anzi cbe obbietti reali : pitture , sogni , visioni estatiche, 
simboli e canti. Nel paradiso lo spirito già libero di grado 
in grado s' india ; le differenze qualitaliye si risolvono, e 
tutte le forme svaporano netta semplicìlà della luce, nella 
incolorata melodia musicale, nel puro pensiero. Quel fé-^ 
gno della pace cbe tutti cercavano , quel regno di Dio , 
quel regno della filosofia , quel di là , tormento e 
amore di tanti spirili , è qui realizzalo. 11 concetto della 
nuova civiltà di cui avevi qua e là oscuri e sparsi vesligì, 
è qui compreso In una immensa unità, che rinchiude nel 
suo seno tutto lo scibile, tutta la coltura e tutta la storia. 
E chi coslruisee cosi vasta mole, ci mette la serietà del- 
l' artista , del poeta , del filosofo e del cristiano. Consa- 
pevole della sua elevatezza morale e della sua potenza 
iotellettuale , gli stanno innanzi , acuti stimoli all'opera, 
la patria , la posterità , l' adempimento dì quella sacra 
missione che Dio afSda all' ingegno, acuti stimoli ne'qua- 
li sono purificati altri motivi meno nobili , l' amor della 
parte , la vendetta , le passioni dell' esule: ci è là deatro 
nella sua sincerità tutto l'uomo , ci è quel d" Adamo e ci 
è quel di Dio. A poco a poco quel mondo della fantasia 
diviene parte del suo essere, il suo compagno fino agli ul- 
timi giorni^ e vi gitta, come nel libro della memoria, l'eco 
de'suol dolori, delle sue speranze, e delle sue maledizioni. 
Nato a immagine del mondo che gli era intorno, simboli- 
co, mistico e scolastico, quel mondo si trasforma e si co- 
lora e s'impolpa della sua sostanza, e diviene il soo figlio, 
il suo ritratto. La sua mente sdegna la superflcie, guarda 
neirintrmo midollo, e la sua fantasìa ripugna all'astratto; 
a tutto dà forma. Onde nasce quella intuizione chiara e 
profonda che è il carattere del suo genio. E non solo l'og- 
getto gli si presenta con la sua forma, ma con le sue im- 
pressioni e i suoi sentimenti. E n'esce una forma , che è 
insieme immagine e sentimento, immagine calda e vìva , 
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sotlo alla quale Tedi il colore del sangue, il moTere della 
passione. E con l'iramagine lutto è detto"", e non tì s'indu- 
gia e non la sviluppa, e corre lieTemenle di cosa in cosa, 
e sdegna gli accessori!. A conseguire l'effetto spesso 
basta Una sola parola comprensiva, che ti olTre un grup' 
pò d'immagini e di sentimenti, e spesso, mentre la parO' 
la dipinge, non fosse altro, con la sua giacitura , l' armo- 
nia del verso ne esprime il sentimento. Tutto è su 
tutto è cose, cose intere nella loro vivente unità, non de- 
composte dalla jìllessione e dall'analisi. Per dirla con 
Dante, il suo mondo è un Tolume non squadernato. È un 
mondo pensoso , ritirato in sé , poco comunicativo , co- 
me fronte annuvolata da pensiero in travaglio. In quelle 
profondità scavano i secoli , e vi trovano sempre nuove 
ispirazioni e nuovi pensieri. Là vive involto ancora eno- 
doso e pregno di misteri quel mondo , che sottoposto 
all' analisi umanizzato e realizzato , si cliiaìiia oggi let- 
teratura moderna. 

Vili. 

IL CANZONIERE 

Dante mori nel 1321. La sua commedia riempie di sé 
tutto il secolo. I contemporanei la chiamarono Divina , 
quasi la parola sacra , il libro dell' altra vita, o come di- 
ceano, il libro dell'anima. Un tale Trombetta , quattro- 
centista, la mette fra le opere sacre e i libri dell'anima da 
studifirsi in quaresima, come le vite de'Santi Padri, la vi- 
ta di san Girolamo, llpopolo cantava i suoi versi anche in 
contado , e pigliava alla semplìcela sua fantasìa. I dotti 
ammiravano la scienza sotlo il velo delle'favole, quantun- 
que alcuni austeri, come Cecco d' Ascoli , quel velo non 
ce r avrebbero voluto. E Fazio degli liberti credè di far 
cosa più degna, rimovendo ogni velo ed esponendoci ari- 
da scienza nel suo Dittamondo, Dirla tìunài. 
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L' impfeS8ii)D& uon fu puramenlt! letteraìrta. Ammira- 
vano la forma, squisita , ma teoevano il libro più che poe- 
sia. Vedevano là enUto il libro della vita o della Tenta, e 
ben presto fu spiegato e cementalo, come la, Bibbia e co- 
me Aristotile , accolto eoo la slessa serietà con la quale 
era stato concepito. 

QSiCttrissijaQ in moUi particolari, e per le allusioni po- 
liticbe e storiche e pel sesso allegorico , il libro nel suo 
insieme è eo^ chiaro e semplice , che si abbraccia tutto 
dì un solo sguerda. La scienza della vita o della creazione 
è colta ne' suoi tratti essenziali e rappresentala con per- 
fetta chiarezza e coesione. L' armonia intellettuale dme- 
(W cosa viva nell' atchiteltora , cosi coerente e significa- 
tiva nelle grandi linee, cosi accurata ne' minimi partico- 
lari. V immaginazione anche più pigra concepisce di un 
traila inferno, purgatorio e paradiso. II pensiero nuovo, 
raisUco e spiritualista > lunga elaborazione dei secoli , 
compariva qui perfettamente armonizzato e 'pieno di vi- 
ta. In questo mondo intellettuale e dommalico cosi ben 
rispondente alla coscienza miiversale si sviluppava la sto- 
ria il mistero dell' anima nella più grande varietà delle 
forme, si che vi si rifletleva tutta la vita morale nel suo 
senso più serio e più elevato. Il sentimento della famiglia, 
la viva impressione della natura , l' amor della patria, Un 
certo senso d' ordine , di unità , di pace interiore che 
fa contrasto al disordine e alla licenza di quei costa- 
mi pubblici e privali , la virtù dell' indignazione , il di- 
sprezzo di ogni villa e volgarità , la virilità e la Sereiza 
della tempra , l' aspirazione ad un ordine dì cose ideale 
e superiore, il vivere in ispirilo e in contemplazione , co- 
me staccato dalla terra , il sentimenlo della giustizia e 
del dovere , la professione della verità , piaccia o non 
piaccia , con l' occhio volto a' posteri, e quella fede con- 
giunta con tanto amore , quoll' accento di convinziime , 
quella coscienza che ba i! poeta della sua personalità , 
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della sua grandézza e della sua missione , tutto questo 
appartiene a ciò che di più nobile ed elevato è nella na- 
tura umana. Anche qnel non so che scabro e rozzo e 
quasi selvaggio eh' è nella superficie rendeva l'immagine 
di quella eroica e ancor barbara giovinezza del mondo 
moderno. 

Ha r Impressione prodotta dalla Commedia rimaneva 
circoscritta nell' Italia centrale. La scuola del nuovo stile, 
non avea fatto ancora sentire la sua azione nelle rimanen- 
ti parti d' Italia , dove la lingua dominante era sempre il 
laUno scolastico ed ecclesiastico. Malgrado 1' esempio di 
Dante , non era ancora stabilito che in rima si potesse 
scrivere d'altro che di cose d'amore. E in questa senten- 
za era anche Gino da Pistoja , solo superstite di quella 
scuola immortale , di^Ia quale era uscita la Commedia. 
Compariva sulla scena la nuova generazione. 

Lo studio de' classici , la scoverta di nuovi capilavori, 
una maggior pulitezza nella superfìcie della vita , la fine 
delle lolle politiche col trionfo de'guelfl , la maggior dif- 
fusione della coltura sono i tratti caralterislici di questa 
nuova situazione. La situazione si fa più levigata , il gu- 
sto più corretto, sorge la coscienza puramente letteraria, 
il culto della forma per sé stessa. Gli scrittori non pensa- 
rono più a render le loro idee in quella forma più viva e 
rapida che si offrisse loro innanzi ; ma cercarono la bel- 
lezza e 1' eleganza della forma. Dimesticatisi con Livio , 
Cicerone, Virgilio, parve loro barbaro il Ialino di Dante; 
ebbero in dispregio quei traltatì e quelle storie che era- 
no slate r ammirazione della forte generazione scompar- 
sa , e non poterono tollerare il latino degli Scolastici e 
della Bibbia. Intenti più alla forma che al contenuto, po- 
co loro importava la materia , pur che lo stile ritraesse 
della classica eleganza. Cosi sorsero i primi puristi e let- 
terati in Italia, e capi furono Francesco Petrarca e Gio- 
vanni Boccaccio. 

De Suscns—LtU. Italiana. r,,„i,-ni GIVwIc' 
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Nel Pelrarca si manifesta energicamente questo caraf- 
tere della nuora generazione. Fece lunghi e faticosi viag- 
gi per iscoprire le opere di Yarrone, le storie di Plinio , 
la seconda Deca di Utìo ; trovò le epistole di Cicerone e 
due sue orazioni. Dobbiamo a' suoi conforti e alla sua li- 
beralità la prima versione di Omero e di parecchi scritti 
di Platone. Scopritore instancabile di codici , emendava , 
postillava , copiava : copiò tutto Terenzio. In questa inti- 
ma familiarità co' piìi grandi scrittori dell' anUcbità gre- 
co-latina tutto quel tempo di poi che fu detto il medio e- 
To , gli apparve uoa lunga barì>arìe , di Dante stesso eb- 
be assai poca stima ; gli stranieri chiamava barbari; gl'i- 
taliani chiamava latin sangue gentile; voleva una ristau- 
razione dell' antichità , e che non fosse ancora fottibile , 
ne accagiona la corruttela de' costumi. Era Petracco e 
si fece chiamare Petrarca ; sbatteziò i suoi amici e li 
chiamò Socrati e Lelit, ed essi sbaUezzarono lui e lo chia- 
marono Cicerone. Conchiuse la sua vita scrivendo episto- 
le a Cicerone, a Seneca, a Quintiliano, Tito Livio , ad 0- 
razio, a Virgilio, ad Omero, co' quali vìveva in ispirilo, e 
poco innanzi di morire, scrisse una lettera alla Posterità , 
alla quale raccomanda la sua memoria. 

Cosi appariva l' aurora del Rinnovamento. L' Italia vol- 
geva le spalle al medio evo, e dopo tante vicissitudini ri- 
trovava sé stessa , e si affermava popolo romano e latino. 
Questo proclamava Gola da Rienzo dall'alto del Campido- 
glio. Guelti e ghibellini divennero nomi vieU ; gli scola- 
stici cessero il campo agli eruditi e a' letterati; la teolo- 
gia fu segregata dagli studi di coltura generale e divenne 
scienza de' chierici ; la filosofla conquistò il primato in 
tutto lo scibile ; le allegorie , le visioni, le estasi, le leg- 
gende , i miti , i misteri , separati dal tronco in cui vive- 
vano, divennero forme puramente letterarie e d' imitazio- 
ne ; tuLto quel mondo teologico , mistico nel concetto , 
scolastico e allegorico nelle forme, fu tenuto barbarie da 
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uomini che erano già in grado di gustare Virgilio e Omero. 

Questa nuova Italia , che ripiglia le sue tradizioni e si 
sente romana e latina e si pone nella sua pereoniiljtà di 
rincontro agli altri popoli , tutti stranieri e barbari, ispi- 
ra al giovine Petrarca la sua prima canzone. Qui non ci è 
più il guelfo il gbibelUno, non il romano o il fiorentino; 
ci è r Italia cbe si sente, ancora regina delle nazioni; ci 
è l' italiano che parla con l' orgoglio di una razza supe- 
fiore , e ricorda Mario come se fosse vivuto r altro jeri, 
e quella storia fosse la sua storia ; ci è la vìva impressio- 
ne di quel mondo classico sul giovine poeta , che ivi tro- 
va ì suoi antenati , e cerca di nuovo queir Italia potente e 
gloriosa , l' Italia di Mario. L' orgoglio nazionale e l' odio 
de' barbari è il motivo della canzone , Io spirito che vi a- 
lita per entro. Vi compariscono già tutte le qualità di up 
grande artista. La chiarezza e lo splendore dello stile, la 
fusione delle tinte, l' arte de' chiaroscuri , la perfetta le- 
vigatezza e armonia della dizione , la sobrietà nel ragio- 
namento , la misura ne' sentimenti , un dolce calore che 
penetra dappertutto senza turbare l'equilibrio e la sereni- 
tà e 1' eleganza della forma , fanno di questa canzone u- 
DO de' lavori più finiti dell' arte. L' Italia ha avuto il suo 
poeta ; ora ha il suo artista. 

In questa risurrezione dell' antica Italia è naturale che 
la lingua latina fosse stimata non solo lingua de' dotti, ma 
lingua nazionale , e che la storia di Roma dovesse sem- 
brare agl'italiani la loro propria storia. Da queste opinioni 
usci l'Africa, che ai Petrarca dovè parere la vera Eneide, 
la grande epopea nazionale, rappresentata in quella lotta 
ultima , nella quale Roma , vincendo Cartagine , sì apriva 
la via alla dominazione universale. Questo poema rispon- 
deva cosi bene alia coscienza pubblica , che Petrarca fu 
incoronalo principe de'poetì, ed ebbe tal grido e tali ono- 
ri che nessun uomo ha avuto mai. Nuovo Virgilio , volle 
emulare anche a Cicerone, accettando volentieri legazioni 
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Scrisse egloghe, trattati, dialoghi, epìstole , sempre in la- 
tino : lavori molta appreziati da' contemporanei , ma to- 
sto dimeoticati , quando cresciuta la coltura e rafBnato il 
gusto , parve il suo latino cosi barbaro , come barbaro e- 
ra parso a lui il latino dì Dante , e de' Mussati , de' Lova- 
tì e de' BonaU tenuti a tempi lorO' quasi redivivi Orazìi e 
Vìrgìlìi. 

Ma la lìngua latina polea cosi poco rivivere come l' Ita- 
lia latina. Il latino scolastico avea pure alcuna vita , per- 
chè lo scrittore sforzava la lingua e I' ammodernava e ci 
mettea sé stesso. Ha il latino classico non potea produr- 
re che un puro lavoro d'imitazione. Lo scrittore pieno di 
riverenza verso V alto modello non pensa ad appropriar- 
selo e trasformarlo , ma ad avvicìnarvìsi possibilmente. 
Tutta la sua attività è volta alla frase classica , che gli sta 
innanzi nella sua generalità, spoglia di tutte le idee ac- 
cessorie che suscitava ne' contemporanei , e dove è il più 
fino e il pili intimo dello stile. Perciò schiva il particola- 
re e il proprio , corre volentieri appresso le perifrasi e le 
circonlocuzioni, è arìdo nelle immagini, povero dì colorì, 
scarso di movimenti interni , e dice non quanto o come 
gli sgorga dal di dentro, ma ciò che può rendersi in quel- 
la forma e secondo quel modello: difetti visibìli nBll' Africa. 
Cosi si formòuna coscienza puramente letteraria, lo studio 
della forma ìnsèsLessacon tutti gli artì&ciieì lenocinii della 
rettorica: ciò che fu detto eleganza, forma scella e nobile; 
maniera] di scrivere artificiosa, che pare anche nelle sue 
canzoni politiche , come quella a Cola da Rienzo , opera 
più dì letterato che di poeta, e perciò pregiala molto, fin- 
ché in Italia durò questa coscienza artificiale. 

In verità il Petrarca era tuU'altro che romano o latino, 
come pur voleva parere: potè latinizzare il suo nome , ma 
non la sua anima. Lo scrittore latino è tutto al di fuori , 
ne' fatti e nelle cose , è tutto vita attiva e virile , diresti 
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non abbia il tempo di piegarsi in sé e interrogarsi. Al Pe- 
b'arca sta male l' abito dì Cicerone ; anche i contempora- 
nei a sentirlo battevano le mani, e ridevano. Non sentiva- 
no r uomo in tutto quel rimbombo ciceroniano. L' uomo 
e' era, ma più simile all' anacoreta e al santo che a Livio 
e a Cicerone , piil inclinato alle fantasie e alle estasi, che 
all'azione. Natura contemplativa e solitaria , la vita ester- 
na fu a lui non occupazione, ma diversione ; la sua vera 
vita fu tutta al di dentro di sé; il solitario di 'Valchiusa fu 
il poeta di sé stesso ; Dante alzò Beatrice nell' universo , 
del quale si fece la coscienza e la voce ; egli calò tutto 
r universa in Laura , e fece di lei e di sé il suo mondo. 
Qui fu la sua vita, e qu! fu la sua gloria. 

Pare un regresso: pure ò un progresso. Questo mondo 
é pia piccolo , è appena un fì^mmento della vasta sinte- 
si dantesca , ma è un frammento divenuto una compiuta 
e ricca totalità, un mondo pieno , concreto , sviluppato , 
analiizato, ricerco ne' più intimi recessi. Beatrice svilup- 
pata dal simbolo e dalla scolastica , qui è Laura nella sua 
chiarezza e personalità di donna ; l' amore , scioltosi dal- 
le universe cose entro le quali giaceva inviluppato , qui 
non é concetto, né simbolo, ma sentimento ; e Y amante 
che occupa sempre la scena, li dà la storia della sua anima 
instancabile esploratore di sé stesso. In questo lavoro a- 
nalitico psicologico la realtà pare sull'orizzonte chiara e 
schietta, sgombra di tutte le nebbie, tra le quali era sta- 
ta ravvolta. Usciamo infine da' miti , da' simboli , dalle a- 
strattezze teologiche e scolastiche, e siamo in piena luce, 
nel tempio dell' umana coscienza. Nessuna cosa oramai 
sì pone di mezzo tra l' uomo e noi. La sfinge è scoperta ; 
l'uomo è trovalo. 

Gli è vero che la teoria rimane la stessa. La donna è 
scala al Fattore; l'amore é il principio delle universe cose; 
ma tutto questo è accessorio, è il convenuto ; la sostanza 
del libro é la vicenda assidua de' fenomeni più delicati 
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del cuore umano. Cresciuto in Avignone fra le tradizitmi 
provenzali e le corti d' amore, quando Francesco da Bar- 
berino avea già pubblicato i Documenti d'Amore e i Reg- 
gimenti delle Donne, raccolta di tutte le leggi e costumas- 
le galanti, egli attinge nello stesso arsenale , e spaccia la 
stessa rettorìca, allegorìe, concetti , sottigliezze , spirito- 
se galanterie. Soprattutlo tiene molto a questo che tutto 
il mondo sappia non essere il suo amore sensuale, ma a- 
mìcizìa spirituale, fonte di virtù. Dante chiama infamia 
r accusa di avere espresso il suo amore troppo sensual- 
mente, e a cessare da sé l'infamia trasformò Beatrice nel- 
la filosofia e scrìsse canzoni filosofiche. Ma le continue 
proteste e dichiarazioni del Petrarca non convincono nes- 
suno ; perchè è il corpo di Laura, non come la bella tac- 
cia della Sapienza , ma come corpo , che gli scalda l' im- 
maginazione. Laura è modesta, casta , gentile , ornata di 
ogni virtù ; ma sono qualità astratte , non è qui la sua 
poesia. Ciò che move r amante e ispira il poeta, è Laura 
da' capei biondi, del collo dì latte, dalle guance infocate, 
da' sereni occhi, dal dolce viso, la quale egli situa e at- 
tedia in mille maniere e ne cava sempre un nuovo ritrat- 
to, che spicca in mezzo ad un bel paesaggio, il verde del 
campo, la pioggia de'fiori, l' acqua che mormora, fatta la 
Natura eco di Laura. 

Questo sentimento delle belle forme, della bella donna 
e della bella Natura, puro di ogni turbamento, è la Musa 
del Petrarca. Diresti Laura un modello , del quale il pit- 
tore sia innamorato, non come uomo, ma come pittore, in- 
tento meno a possederlo , che a rappresentarlo. E Laura 
è poco più che UD modello, una bella forma serena , po- 
sta 11 per essere contemplata e dipinta , creatura pittori- 
ca , non interamente poetica: non è la tale donna nel tale 
e tale stato dell' animo , ma è la Donna , non velo o sim- 
bolo di qualcos' altro, ma la donna, come bella. Non ci è 
ancora l'individuo ; ci è il genere. In quella quieludi- 
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ne dell' aspetto, in cpiella serenila della forma ci è l'idea- 
le femminile ancora divino , sopra le passioni , fuori de* 
gli aTTemmeoti, non tocco da miseria terrena , che il poe- 
bi crederebbe profanare , calandolo in terra e facendolo 
creatura umana. La chiama una Dea , ed è uoa Dea ; non 
è ancor donna. Sta ancora sul piedistallo di statua ; non 
è scesa in mezzo agli uomini , non si è umanata. Coloro i 
quali vogliono leggere nell' anima di questo essere muto 
e senza espansione e cercarvi il suo segreto , fanno il 
contrario di quello che volle il poeta , cercano la dpnna 
dov' egli vedeva la Dea. Certo a' nostri occhi Laura dee 
parere una forma monotona, e anche talora insipida; ma 
chi si mette in quei tempi mitici e ollegorìci , troverà in 
Laura la creatura pia reale che il medio evo poteva pro- 
durre. 

La vita di Laura diviene umana , appunto allora che è 
morta ed è fatta creatura celeste. Qui l'amore non può a- 
rer niente più di sensuale ; è 1' amore di una morta , viva 
in cielo, e può liberamente spandersi. iVon vedi più i ca- 
pei d' oro, e le rosee dita e il bel piede , dal quale l'erbet- 
ta verde e i fiori di color mille desiderano d' esser tocca- 
ti.Pure questa Laura non dipinta è più bella, e soprattut- 
to più viva, perchè meno altera, meno Dea e più donna, 
quando apparisce all' amante , e siede sulla sponda del 
6U0 letto , e gli asciuga gli occhi con quella mano tanto 
desiata; e salendo al cielo fra gli Angioli si volge indietro, 
come aspetti qualcuno; e nella suprema beatitudine desi- 
dera il bel corpo e l'amante, ed entra con lui io dolci col- 
loquiì. Cosi il mistero di Laura si scioglie nell' altro mon- 
do, com' è nella Commedia : tutte le coutraddiiioni fini- 
scono. Sciolta dalle cooditioni del reale , lolla di mezzo 
la carne , divenuta creatura libera dell' immaginazione , 
Laura par fuori con chiarezza , acquista un carattere, do- 
ve ci è la Santa, e ci è soprattutto la donna. Esseri taci- 
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turni e indefiniti, mentre vivono, Beatrice e Laura comìn' 
ciano a vivere, appunto quando muojono. 

E il mistero si scioglie anche nel Petrarca. In vita dì 
Laura, sorge 1' opposizione tra il senso e la ragione , tra 
la carne e lo spirito. Questo concetto fondamentale del 
medio evo , se nel Petrarca b purificato della sua forma 
simboMca e scolastica , rimane pur sempre il suo credo 
cristiano e filosofico. L' opposizione era sciolta teorica- 
mente con l'amiciiia platonica o spirituale, legame d'ani> 
me , puro di ogni concupiscenza ; dalla qaale astrazione 
non potea uscire che una lirica dottrinale e sbiadita, sen- 
za sangue , dove non trovi né 1' amante , né l' amata , né 
l'amore. Vi sono momenti nella vita del Petrarca abba- 
stanza tranquilli e prosaici , perchè egli si possa dare a 
questo spasso. Allora riproduce la scuola de' Trovatori 
con tutt'i suoi diretti, in una forma eletta e vezzosa, che 
li pallia. E vi trovi il convenzionale , il manierato , le re- 
gole e le sottigliezze del Codice' d' amore , soprattutto il 
concettoso, dotato com' era di uno spìrito acuto. Non co- 
glie sé stesso nel momento dell' impressione ; l' impres- 
sione è passata , e se la mette dinanzi e la spiega , come 
critico filosofo: hai un di là dell'impressione, l'impres- 
sione generalizzata e spiegata; come è nella più parte de' 
suoi sonetti in Tita di Laura, antitesi, freddure, sottigliez- 
ze, ragionamenti, in forma pretensiosa e civettuola. Allo- 
ra tutto è chiaro; lutto è spiegato con Platone e col codi- 
ce d' amore ; hai il solito contenuto lirico allora in voga 
sulla donna, sull' amore , pomposamente abbigliato. Tro - 
Ti un maraviglioso artefice di verso , un iogegno colto , 
ornato, acuto , elegante ; non trovi ancora il poeta e non 
r artista. Ma nel momento delle impressioni , tra le sue 
irrequietezze e agitazioni, circuito di fantasmi , par fuori 
la sua personalità ; trovi il poeta e l'artista. Quello che 
sente è in opposizione con quello che crede. Crede che 
la carne è peccalo ; che il suo amore è spirituale ; che 
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Laura gli mostra la via che al ciel conduce ; che il corpo 
è un Telo dello spirito. E se in questo credo troTasse o- 
goi suo appagamento, avremmo Dante e Beatrice. Ma non 
vi si appaga; 1* educazione classica e l'istìnlo dell'ar- 
tista si ribella contro queste astrazioni di uno spiritua- 
lismo esageralo; si rivela in lui uno spirito nuovo, il sen- 
so del reale e del concreto , cosi sviluppato ne' pagani. 
Non vi si appaga V artista , e non vi si appaga l' uomo ; 
perchè si sente inquieto , non ben sicuro di quello che 
crede e vuol far credere , e sente il morso del senso , e 
tutte le ansietà di un amore di donna. Scoppia fuori la 
contraddizione , o il mistero. Il suo amore non è co- 
^ possente che Io metta in istato di ribellione verso te 
sue credenze, nò la sua fede è cosi possente che uccida 
la sensualità del suo amore. Nasce un fluttuar continuo di 
riflessioni contraddittorio , un si ed un no , un voglio e. 
non voglio. 

Io medesmo non so quel che mi voglia. 

Nasce il mistero dell' amore , che ti ofi're le più diverse 
apparenze, senza che il poeta giunga ad averne chiara co- 
scienza: 

Se amor non È, che dunque è quel che io sento? 

Ma s' egli è amor, per Dio che cosa e quale ? 
Manca al Petrarca la forza di sciogliersi da questa con- 
traddizione, e più vi si dimena, più vi s'impiglia. Il Can- 
zoniere in vita di Laura è là storia delle sue contraddizio- 
ni. Ora gli pare che contraddizione non ci sia, e unisce in 
pace provvisoria cielo e terra, ragione e senso, gli occhi 
che mostrano la via del cielo e gli occhi alfln dolci tre- 
manti, 

Ultima speme de' cortesi amanti. 
Sono i suoi momenti di sanità e dì forza, di 
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più artistico che amoroso, dal quale escono le vivaci ée- 
scrizioni del bel corpo , e le tre canzoni sorelle. Ora si 
sente inquieto, e si lascia ir dietro alla corrente delle im- 
pressionì e delle immagini, e vede il meglio e al peggio 
s'appiglia, come conchiude nella canzone 

Vvo peosando e nel peDsìer m' assale, 
dove è rappresentata la lotta intema tra la ragione e jl 
senso , la ragione cfae parla e il senso che morde. E ci 
SOD pure momenti che la ragione piglia il di sopra, e si 
volge a Dio , e si confessa, e fa proposito di svellere dal 
suo cuore il falso dolce fuggitivo, 

Che il mondo uadilor può dare alimi. 

Non c'È dunque nel Canzoniere una storia,un andar gra- 
duato da un punto all' altro; ma è un vagar continuo tra 
. le più contrarie impressioni , secondo le occasioni o lo 
. stato dell' ammo in questo o quel momento della vita. 
Non ci è storia^ perchènell'animanon eie una forte volon- 
tà, né uno scopo ben chiaro; perciò è tutta in balia d'im* 
pressioni momentanee, tirata in opposte direzioni. Di che 
nasce m difetto d' equilibrio, la discordia o la scissura 
interiore, n reale comparisce la prima volta nell'arte, con- 
dannato, maledetto, chiamato il falso dolce fuggitivo, pur 
desiderato, di un desiderio vago che si appaga solo in im- 
maginazione , debolmente contraddetto e debolmente se- 
condato. Minore è la speranza, più vivo è il desiderio , il 
quale , mancatagli la realtà, si appaga in immaginazione. 
Nasce una vita di sogni , di estasi , di fantasie di quello 
che l'animo desidera, non con la speranza di conseguirlo, 
anzi con la coscienza di non conseguirlo mai. Il poeta so- 
gna, e sa che sogna, e gli piace sognare, 
E più certeiza averne fora il peggio. 

Perchè se per averne più certezza , rompe il corso nel- 
rtmmaginazione, sopraggiunge il disinganno. Cosi vive in 
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fantasia , fabbricandosi godimenti interrotti spesso dalla 
riflessione con un : chi lasso I in un flutto pereone d'Ulu- 
sioniedisillusioDi.Ildisaccordo interno è appunto Jn que- 
sto, nella ìmmagìnaiione che costruisce e nella riflessione 
che distrugge : malattia dello spirito, nata appunto dallV 
sagerazione dello spiritualismo, lospirito non è sano, per* 
cbèafonadi segregarsi dallanaturae dal senso si troraalG- * 
□edt rincontro erìbelle rimniaginaztoae,erinimaginazione 
non è sana, perchè ha di rincontro a sé e ribelle la rìfles- 
sione, che in un attimo le dissipa i suoi castelli incantati. 
Lo spirito rimane pura riflessione o ragione astratta , e 
non ha forza di sottoporsi la volontà, per il contrasto che 
trova neir immaginazione. L'immaginazione rimane pura 
immaginazione, e non ha forza sulla volontà, non lavora 
a realizzare i suoi dolci fantasmi per il contrasto che tro- 
va nella riflessione. Se una delle due forze potesse sog- 
giogar r altra, nascerebbe l' equilibrio e la salute ; ma le 
due forze lottano senza alcun risultato , non si giunge 
mai a un virile : io voglio; ci è al di dentro il si e il no in 
eterna tenzone; perciò la vita non esce mai al di fuori in 
un risultato, in un'azione, rimane pregna di pensieri e im- 
maginazioni tutta al di dentro : 

In questi pensier, lasso, 
Tienmi dì e notte il Signor nostro, Amoie. 

Lo spirito consuma sé stesso in un botasticare inutile 
e in una inutile riflessione. È punito là dove ha peccato. 
Ha voluto assorbir tutto in sé, e ora si trova solo, e si ci- 
ba di sé stesso ed è egli medesimo il suo avoltojo. Stan- 
co, svogliato, disgustato di una realtà a cui si sente esUa- 
neo, il poeta , come un romito , volge le spalle al mondo 
e 8i riduce nella solitudine di Valchiusa , e ne fa il suo e- 
remo , e rimane solo con sé stesso a fantasticare , solo e 
pertsoso, incalzato dal suo interno avoltojo: 
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Solo e poDsoso ì più deserti campi 
Vo misurando a passi lardi e lenti- 

De questa situazione sono uscite le due più profonde 
canzoni del medio evo, V una poco nota, l' altra assai po- 
polare, amendue poco studiate, l' una che ìocomincia : 

Di pensiero io pensier, di monte in monte; 
r altra che Incomincia : 

Chiare, fresche e dolci acque. 

Se il Petrarca avesse avuto piena e chiara coscienza 
della sua malaUia , di questa attività interna inutile e o- 
ziosa, una specie di lenta cpnsunzione dello spirito, impo- 
tente ad uscir da sé e attingere il reale , avremmo la tra- 
gedia dell' anima , come Dante ne concepì la commedia , 
una tragedia, nella quale il medio evo avrebbe riconosciu- 
to la sua impotenza e la sua condanna ; tra' dolori della 
contraddizione vedremmo 11 misticismo morire , spuntare 
l'alba della realtà, il senso o il corpo, proscritto e dichia- 
rato il peccato, ripigliare la parte che gli tocca nella vita. 
Ma nel Petrarca la lotta è senza virilità. Gli manca la for- 
za che abbondò a Dante d'idealizzarsi nell'universo; e ri- 
manendo cliiuso nella sua individualità, gli manca pure o- 
gni fona di resistenza : si che la tragedia si nsolve in u- 
na flebile elegia. Il poeta si abbandona facilmente, e pro- 
rompe in lacrime e in lamenti. Acuto più che profondo , 
non guarda negli abissi del suo male e si contenta descri- 
verne i fenomeni condensati in immagini e in sentenze ri- 
maste proverbiali. Tenero e impressionabile , capace [hù 
di emozioni, che di passioni, non dimora lungamente nel 
suo dolore , che vien presto l' alleviameato, lo scoppio 
delle lagrime e de' lamenti. Artista più che poeta, è dispo- 
sto a consolarsi facilmente, quando l'immaginazione ab- 
bia virtù di olh'irgli un simulacro di quella realtà di cui 
sente la privazione : 
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Id laale parli e si bella la veggio , 

Che se l'error durtsse, alUv dod dileggio. 

La famiglia, la patria, la natura, l'amore sono per il poe- 
ta, com' era Dante, cose reali , che riempiono la vita e le 
danno uno scopo. Per il Petrarca sono principalmente ma- 
teria di rappresentaziODe: l'immagine per lui Tale la cosa. 
Ha come ci è insieme in luì la coscienza che è l'imma- 
gine , e non la cosa, la sua soddisfazione non è intera, ci 
è ÌD fondo un sentimento della propria impotenza , ci è 
questo: non potendo avere la realtà, mi appago del suo 
simulacro. Onde nasce un sentimento elegiaco dolce, ama- 
ro, la malinconia sentimento di tutte le anime tenere, che 
non reggono lungamente allo strazio , e non osano guar- 
dare in viso il loro male , e si creano amabili fantasmi e 
dolci illusioni. Manca al suo strazio l'elevata coscienza 
della sua natura e la profondità del sentimento. Ci è anzi 
in lui la tendenza a dissimularselo, cercando scampo nella 
benefica immaginazione. La flsonomia di questo stato del 
suo spirito è scolpita nella canzone , 

Chiare, fresche e dolci acqae , 
cielo fosco e funebre che a poco a poco si rasserena ne' 
più cari diletti dell'immaginazione, insino a che da ultimo 
divien luce di paradiso : 

Costei per fermo nacqua in paradiso. 
Il poeta è cosi attirato in questo mondo fabbricatogli dal- 
l'immaginazione, che quando si riscuote, domanda : 

Qui come vcan' io, o quando ? 
Il suo obblio, il suo sogno era stato cosi tenace , così si- 
mile alla realtà, che gii pareva essere in cielo, non là do- 
V era. Questa dolce malinconia è la verità della sua ispi- 
razione, è il suo genio. Quando si sforza di uscirne, spun- 
ta spesso il retore: le sue collere, le sue ammirazioni non 
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sono senza una esagerazione e ricercatezza, che rivelano 
lo sforzo. Ma quando vi s'immerge e vi si annega, la sua 
forma acquista il carattere della verità congiunta con la 
grandezza, è un modello di semplicità e naturalezza. 

Gli è che Natura, negaudogli le grandi convinzioni e le 
grandi passioni e lo sguardo profondo di Dante, ne aveva 
fatto un artista finito. L' immagine appaga in lui non solo 
l'artista, ma tutto l' uomo. Senza patria , senza famiglia , 
senza un centro sociale in mezzo a cui viva altro che let- 
terariOj ritirato nella solitudine dello studio e aell' intimo 
commercio degli antichi , la verità e la serietà della sua 
vita è tutta in queste espansioni estetiche , come la vita 
del Santo è nelle sue estasi e contemplazioni. Dante è sban- 
dito da Firenze, ma la sua anima è sempre colà. II Petrar- 
ca è cosb%tlo a dimostrare la sua italianità : 
Non è questo 11 lerren ch'io toccai prima ì 

A. Dante non fa bisogno di rettorica. Si sente italiano , e 
ne ha tutte le passioni, e ne senti il fremito e il tumulto 
nella sua poesia. Ci6 che al contrario ti colpisce nel mon- 
do personale e solitario del Petrarca è la privazione della 
realtà , e un desiderio di essa scemo di forza, che si ap- 
paga ne' docili sogni dell' immaginazione. Tutto converge 
nell'immaginazione; tutto gli si offre come un sensibile: 
il pensiero e il sentimento sono in lui contemplazione este- 
tica , bella forma. Ciò che l'interessa , non è entusiasmo 
inteUettuale , né sentimento morale' o patriottico , ma la 
contemplazione per sé stessa, in quanto è bella, un senti- 
mento puramente estetico. Laura piange : egli dice: quan- 
to son beile quelle lacrime I Laura muore; egli dice : 
Morte bella parea nel suo bel viso. 
Fantastica sulla sua morte. Ed ecco Laura che prega 
sulla sua fossa , 

AEciugandosi gli occhi col bel velo. 

.oogic 
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la bellezza per Daote è apparenza simbolica , la bella 
faccia della sapienza : dietro a quella ci sia la vita nella 
sua serietà , vita intellettuale e morale. Qui la bellezza , 
emancipala del Bimbolo, si pone per sé stessa, sostanzia- 
le, libera, indipendente, quale si sia il suo contenuto, sia 
pure indifferente , o frivolo o repugnante. Il contenuto , 
già cosi astratto e scientiflco, anzi scolastico, qui pare per 
la prima volta esseniialmenle come bellezza schietta, real* 
tà artistica. Al Petrarca non basta che l'immagioe sia vi- 
va, come bastava a Dante ; vuote che sia beila. Ci6 che 
move il suo cervello a sviluppare e formare )' immagine, 
non è l'idea, come storia, o filosofia, o elica, ma è il pia- 
cere estatico che in lui s'ingenera della sua contempla- 
zione. 

Questo sentimento della bella forma è cosi in lui con- 
naturato , che penetra ne' minimi particolari dell'elocu- 
zione, dellu lingua e del verso. Dante anche ne' più minu- 
ti particolari di esecuzione guarda il di dentro , e non lo . 
perde mai di vista, perchè è il di dentro che l'appassiona; 
il Petrarca rimane volentieri al di fuori , e non resta che 
non l'abbia condotto all'ultima perfezion tecnica. Nelle 
immagini, ne' paragoni, nelle idee non cerca novità e ori- 
ginalità, anzi attinge volentieri ne' classici e iie' trovatori, 
intento non a cercare o trovare, ma a dir meglio ciò che è 
slato detto da altri. L' obbiettivo della sua poesia non è 
la cosa, ma i' immagine, il modo di rappresentarla. E reca 
a tanta finitezza l' espressione che la lingua, l'elocuzione, 
il verso finora in uno stato di continua e progressiva for- 
mazione acquistano una forma fissa e definitiva , divenuta 
il modello de' secoli posteriori. La lingua poetica è anche 
oggi, quale il Petrarca ce la lasciò, né alcuno gli è entra- 
to innanzi negli artificìi del verso e dell' elocuzione. Quel 
tipo di una lingua illustre che Dante vagheggiava nella 
prosa, il Petrarca lo ha realizzato nella poesia, dalla quale 
è sbandito il rozzo, il disarmonico, il volgare, il grottesco 
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e il gotico, elementi che pur compariscono nella Comme- 
dia. È una forma bella non solo per rispetto all'idea , ma 
per sé stessa, aulica , arìstocralica , elegante , melodiosa. 
La parola vale non solo, come segno, ma come parola. D 
verso non solo armoaja, o rispondenza con quel di deo> 
tre, ma melodia, elemento musicale in sé stesso. 

Ha questa bella forma non è un puro artificio tecnico o 
meccanico, una vuota sonorità, anzi vien fuori da una im- 
maginazione appassionata e innamorala, che ha il suo ri- 
poso, il suo ultiiDo Sue in sé stessa. È uua immaginazio- 
ne chiusa in sé, non trascendente , che dì rado si alza a 
fantasia o a sentimento, anzi rifugge dal fantasma, e ten- 
de spesso a produrre immaginiflnite, beo contornate, chia- 
re e Asse. E se vi si appagasse , sarebbe poesia assoluta- 
mente pagana e plastica. Ha il grande artista ne'momenti 
anche più geniali della produzione sente come un vuoto, 
qualche cosa che gli manchi , e non è soddisfatto , ed è 
malinconico. Che gli manca 7 

Gli manca, com'è detto, il possesso e il godimento e la 
serietà e la forza della vita reale. Come artista si sente 
incompiuto ; come immaginazione, si sente isolato; vive- 
re in immaginazione gli piace ; pur sente che là non è la 
vita, e vi trova sollievo , non appagamento. Questo senti- 
mento del vuoto che penetra ne' più cari diletti dell'imma- 
ginazione, G li tronca bruscamente, questa immaginazione 
che appunto perchè si sente immaginazione e non realtà, 
produce le sue creature con la lacrima del desiderio negli 
occhi, questo desiderio inestinguibile che pullula dal seno 
stesso dell'arte e la chiarisce ombra e simulacro , e non 
cosa viva, sono il fondo orìgmalo e moderno della poesia 
petrarchesca. L'immagine nasce trista, perchè nasce con 
la coscienza di essere immagine, e non cosa, e lo strazio 
dì questa coscienza è raddolcito , perchè non ci essendo 
la cosa, ci è l'Immagine, e cosi bella, co^ attraente. Si- 
tuazione piena di misteri , di contraddiziom e dì cbiaro- 
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scuri , che genera qnal non so che dolce amaro , dello 
malinconia , un sentirsi consumare e struggere dolce- 
mente: 

Che dolcemente mi consuma e strugge 

La malinconia è la Musa cristiana, è il male di Dante e 
de' più eletti spirili di quel tempo. Ma la malinconia del 
Petrarca e della nuova generazione che gli stava attorno 
è già di un'altra natura e accenna a tempi nuovi. 

La malinconia di Danie ha radice nello spirito stesso 
del medio evo , che poneva il fine della vita in un di là 
della vita, nella congiunzione dell'umano e del divino, che 
è la base della divina Commedia. Le anime del purgatorio 
sono malinconiche, perchè sospirano appresso ad un Be- 
ne, di cui hanno innanzi la sola immagine nelle pitture , 
ne' simboli, nelle visioni estatiche. Quei godimenti dell'im- 
maginativa aguzzano piii il desiderio. Nonbasla loro l'im- 
magine: vogliono la realtà, e questo volere raddolcito dal- 
ia presenza de! simulacro genera la loro malinconia. Sono 
prive del paradiso , ma lo veggono in immaginazione , e 
sperano di salirvi quando che sia : perriò sono contente 
nel fuoco. La condizione delie anime purganti è molto si- 
mile a quella degli uomini nella vita terrena : è lo stesso 
tario che li rode. La vita corporale è un velo, un simula- 
cro di quel di là che la fede e la scienza offriva chiarissi- 
mo all'intelletto e all'immaginazione ; perciò la vita cor- 
porale era in si stessa il peccalo o la carne, l' inferno , il 
vasello la prigione , dove 1' anima vive malinconica ; il 
giorno della morte è per l'anima il giorno della vila e della 
Ubertà. -Non che profondersi nel reale, e cercare di assimi- 
larselo, l'anima tende a separarsene, e vivere in ispirilo o 
in immaginazione , fabbricandosi un simulacro di quel di 
là a cui spera di giungere: indi la tendenza all'ascetismo, 
alla solitudine , all' estasi e al misticismo. Questa era la 
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malinconìa dì Caterina quando dìcea: muojo, e non posso 
morire. 

La stessa tendenza e la stessa malinconia è nel Petrar- 
ca. Anch'egli cerca fabbricarsi ombre e simulacri di Lau- 
ra, anch'egli cerca r obblio e il ripo so ne' sogni dell' im- 
maginazione. Quando la santa e il poeta s'incontrarono in 
Avignone, dovettero sentirsi sotto un certo aspetto paren- 
ti di spirito. Il poeta aveva la stessa inclinazione alla so- 
litudine, alla contemplazione, al raccoglimento, all'estasi, 
alla malinconia. E se guardiamo all'apparenza, e' era in 
lutti e due le stesse credenze e le slesse aspirazioni. Quel 
muojo e non posso morire corrisponde bene a questo gri- 
do del poeta ; 

Aprasi la prigione ot' io son chiuso , 
E i^e 'I cammino a tal visla mi serra. 

Ma qui fiutate la rettorica, e là avete l'espressione nuda ed 
energica di un sentimento clie investe tulla l'anima e con- 
suma la Sanla a irentatrè anai. Questa co ncen [razione ed 
unità delle forze intomo ad un punto solo, in ebeè la se- 
rietà della vita , mancò al Petrarca. 11 suo mondo è pur 
quello di Caterina e di Dante , mondato della sua scorza 
scolastica e simbolica, ridotto in forma più chiara e arti- 
stica , ma pur quello. Se non che questo mondo mistico 
non Io possiede tulio, e sovrano e indiscusso nella mente 
non lira a sÈ tutte le forze della vita. È in lui visibile una 
dispersione e distrazione di forze , come di uomo tirato 
in qua e in là da contrarie correnti, che vorrebbe pigliar 
la sua via e non se ne senle la forza , e vaga in balia dei 
flutti scontento e riluttante. La bella unità di Dante , che 
vedeva la vita neU' armonia dell' intelletto e dell' atto me- 
diante l'amore, è rotta. Qui ci è scompiglio interiore , ri- 
bellione, contraddizione : 

E veijgo il meglio ed al peggior m' appiglio. 
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Lamalinconia di Caterina è l'impaiienza del morire, dì u- 
nirsì con Cristo ; la malinconia di Dante è la dissonanza 
fra il mondo divino e la selva oscura, la vita terrena, ma- 
linconia piena di forza e di speranza, che si scioglie nel- 
l'azione. La malinconia del Petrarca è la coscienza della 
sua interna dissonanza, e della sua impotenza a conciliar- 
la, malinconia insanabile , perchè il male non è nel!' in- 
lelletto, è nella volontà , non certo ribelle , ma debole e 
contraddittoria. Per palliare la dissonanza esce in mezzo 
la sofistica e la rettorica, con le più smaolìanli frasi, con 
le più sottili distinzioni ; intervalli di tregua , che fanno 
risorgere più acuta la coscienza del male. Gli è che il me- 
dio evo è già nel suo petto in fermentazione, penetrato di 
altri elementi, senza che egli abbia una distinta coscienza 
di questo nuovo stato : accanto al cristiano ascetico ci è 
l'erudito, il letterato, l'artista, il pagano, l'uomo di mon- 
do con tutti gì" istinti e le tendenze naturali, che vogliono 
farsi valere. Si forma in lui un essere contraddittorio, co- 
me ne' tempi di transizione, che non è ancora l'uomo nuo- 
vo, e non è più 1' uomo antico. 

La malinconia del Petrarca non è dunque più ìa malin- 
conia del medio evo, dì un mondo formato e trascenden- 
te, che rende quaggiù malinconico lo spirito per il suo 
legame col corpo, ma 6 la malinconia di un mondo nuovo 
che oscuro ancora alla coscienza si sviluppa in seno al 
medio evo e ci sta a disagio . e tende a sprigionarsene, e 
non ne ha la forza per la resistenza che trova nell' intel- 
letto. L' intelletto appartiene al medio evo, alle cui dottri- 
ne ha tolta la ruvida scorza, non la sostanza. Quei mondo 
nuovo , plastico, pagano , reazione della natura contro il 
misticismo, è ancora cosi debole, cosi poco lineato, che 
l' intellelto può condannarlo e maledirlo , o assimilarselo 
con una sofistica apparenza di conciliazione, e se caccia- 
lo dalla vita reale riapparisce nell'immaginazione, può pe- 
netrare anche colà e dirgli , tu non sei che un fantasma. 
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Se in vita di Laura questo sentimento nuovo che sorge, 
più vicino air uomo e alla natura , è dissimulato co' più 
ingegnosi sofismi, quasi peccato che si cerchi di palliare, 
dopo la morte di Laura purificato e trasformato si manife- 
sta con più energia. Beatrice morta diviene per Dante la 
scienza, la voce di quel mondo di là, ov'era lo scopo del- 
ia vita. La storia dì Beatrice è sviluppo d'idee e di dottri- 
ne nella Lirica e nella Commedia. Il suo riso è luce intel- 
lettuale, raggio dell' intelletto. La storia di Laura è pro- 
fondamente umana e reale, eco de'più delicati sentimenti, 
delle più tenere emozioni , delle più vivaci impressioni 
che colpiscono l'uomo in terra. 

La poesia in vita di Laura è dominata dall'intelletio, d^ 
una riflessione sofistica e rettorica che altera la purità dei 
sentimenti, e sottilizza le immagini, e rafl^edda le impres- 
sioni, e con vani sforzi di conciliazione mette più in vista 
quel si e quel no che hattagliavano nella debole volontà 
del poeta. In morte di Laura ogni battaglia cessa, e non 
ci è più vestigio di sofismi e di rettorica, perchè la con- 
cUiazione cercata finora cosi ingegnosamente e non con- 
seguila è già avvenuta per la natura delle cose. Laura 
morta diviene libera creatura deirimmaginazione,nonpiù 
persona autonoma e resistente , ma docile fantasma. Il 
poeta ne fa la sua creatura , può darle affelli e pensieri , 
quali gli piaccia : può piangerla , vederla , parlare seco , 
vivere seco in ispirito. La situazione è semplice e umana. 
È la donna amata, sparita dalla terra, che ti apparisce in 
sogno e ti asciuga gli occhi e ti prende per mano e ti par- 
la: consolazioni malinconiche, interrotte da una lacrima, 
quando ti svegli. Dante si asciuga presto la lacrima, e si 
gitta fra le onde agitate dell' esistenza, e si rifa un ideale 
e lo chiama Beatrice. A. lui manca il tempo di piangere . 
perchè tiene nel suo petto due secoli , ed ha la forza di 
comprenderli e realizzarli, 11 Petrarca giunge qui, che è 
già stanco e disgustalo dell'esistenza, vi giunge con I' a- 
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nima dì solitario e di romito, e non ha altra forza che di 
piangere : 

Ed io son un dì quei clic il pianger giova. 
Piange la Une delle illusioni, il vacuo deUesistea^a, il pe- 
rire di tutte te cose : 

Verameule slam noi polvere ed ombro. 
Cosi, dopo vane speranze e vani timori, quest'anima tene- 
ra e impressionabile rinunzia alla lotta, e si abbandona , 
e si separa da un mondo, dove invano erasi sforzato di 
penetrare, e si ritira nella solitudine della sua immagina- 
zione con Laura , chiamando partecipi de' suoi lamenti 
r usignuolo , e il vago augelletto , e la valle e il bosco e 
l'aura e l'onda. La scissura interna dà luogo ad una calma 
elegìaca ; il cuore stanco si riconcilia con l' intelletto. 11 
passato, cagione di gioje e di affanni, gli pare un sogno; 
la vita gii pare insipida; vivere è un breve sonno; morire 
è svegliarsi tra gli spirti eletli ; quando gli occhi sì chiu- 
dono, allora si aprono nell'eterno lume; il mondo cristia- 
no, non contraddetto mai dal suo intelletto , ora penetra 
nel suo cuore, gli appare come un mondo nuovo, che di- 
pinge con accenti di meraviglia : 

Come va il mondo I or mi dilella e piace 
Quel che più mi dispiacque; or veggio e senio 
Che per aver salute ebbi tormento 

E breve guerra per eterna pace. 

Ecco in che modo rappresenta questo nuovo stato nel suo 
inno alla Vergine : 

Da poi eh' io nacqui io su la riva d'Amo, 
Cercando or questa, ora quèll' altra parie, 
Non è slata mia vita altro che affanno. 
Mortai bellezza, alti e parole m'hanno 
Tulla ingombrala l'ahna. 

h.n.II.CoOglc 
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Vergine sacra ed alma, 

Non tardar: ch'io son forse all'ullimo anno. 

I di miei piti correnti che saetta 

Fra miserie e peccali 

Soosene andati; e sol morte ne aspetta. 

Quest'uomo che gitta sul passato lo sguardo del disin- 
ganno, che chiama la sua vita miseria e peccato, che ve- 
de gli anni fuggiti con tanta rapidità senza alcun frutto , 
hen si promette dì fare un altro canzoniere alla Tergine, 
ma è troppo tardi. Ornai son stanco ! grida. E se De'Tpion- 
fi cerca ingrandire il suo orizzonte, e uscire da sé e con- 
templare r umanilà, ciò che ne'suoi versi ha ancora qual- 
■ che interesse , è il suo passalo che i vecchi hanno il pri- 
vilegio di evocare, rifarne qualche frammento ; è soprat- 
tutto il sogno di Laura, tanto imitato da poi. 

Chi legge il Canzoniere , non può non ricevere questa 
impressione , di un mondo astratto , rettorico sofìstico , 
quale fu foggiato da' Trovatori , dove appariscono senti- 
menti più umani e reali e forme più chiare e rilevale, o se 
vogliamo guardare più alto , dì un mondo mistico-scola- 
stico, oltreumano, ammesso ancora dall'intelletto, ma re- 
pulso dal cuore e condannato dall'immaginazione. Se 
guardiamo alla forma,'quel mondo ha perduto il suo aspet- 
to simbolico -dottrinale , che lo teneva al di là della vita e 
dell' arte , e si è umanizzato, è. divenuto immagine e sen- 
timento ; il tempio gotico si è trasformato in un bel tem- 
pietto greco, nobilmente decoralo, elegante , con luce u- 
guale, con perfetta simetria, ispirato da Tenere, dea della 
bellezza e delia grazia. Il grottesco, il gotico , gli angoli, 
le punte, le ombre, l'indefinito, il dissonante, il prolisso, 
il superfluo, il volgare, il difforme, tutto è cacciato via da 
questo tempio dell' armonia, maraviglia d' arte, che chiu- 
de un secolo e ne annunzia un altro, l'artista gode; l'uo- 
mo è scontento. Perchè sotto a questa bella forma cosi le- 
vigala e pulita vive un povero core d'uomo, nutrito di de- 
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siderìi e d'immagini, a cui lo lira la natura, da cui lo al- 
lontana la ragione, senza la forza di uscire dalla contrad- 
diiione e sema la ferma volontà di realizzarle. L' uomo è 
minore dell' artista. L' artista non posa , che non abbia 
data r ultima finiiezza al suo idolo ; l' uomo non osa di 
guardarsi , e abbozza i moli del proprio cuore , a salta 
nelle più opposte direzioni, quasi tema di fermarsi troppo, 
di esser costretto a volere e a risolversi. Perciò quella bella 
superficie riman fredda ; non ha al di sotlo profondità di 
esplorazione, o ener<]ia di volontà e di convinzione. La si- 
tuazione poteva esser tragica, rimane elegìaca ; poesia di 
un'anima debole e tenera , che si effonde malinconica- 
mente in dolci lamenti, assai contenta , quando possa vi- 
vere in immaginazione e fantasticare; l'uomo svanisce 
nell'artista. Gli è che a quest'uomo mancava quella fede 
seria e profonda nel proprio mondo, che fece di Caterina 
una Santa, e di Dante un poeta. Quel mondo giace nel suo 
cervello già decomposto e in fermentazione , mescolato 
con altre Divinità. Ciò che di più serio si move nel suo 
spirito , è il sentimento dell' arie congiunto con 1' amore 
dell' antichità e dell'erudizione. È in Sbozzo l' immagine 
anticipata de' secoli seguenti di cui fu l' idolo. L' arte si 
aiTerma come arte, e prende possesso della vita. 

Così il medio evo, quando appena cominciava a svilup- 
parsi negli altri popoli, presso di noi per una precoce cul- 
tura si dissolveva prima che avesse potuto esplicarsi in 
tutti gli aspetti dell' arte e produrre la forma drammatica. 
Dante che dovea essere il principio di tutta una letteratu- 
ra, ne fu la fine. Il suo mondo cosi perfetto al di fuori è 
al di dentro scisso e fiacco ; è contemplazione d' artista , 
non più fede e sentimento. Questa dissonanza , tra una 
forma cosi finita e armonica e un contenuto cosi debole e 
contraddittorio ha la sua espressione ne' sentimenti che 
prevalgono a" tempi di transizione , la malinconia , la te- 
nerezza , la delicatezza , il molle e voluttuoso fantastica- 
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re. E l'illustre maialo, abbandonalo a'flulli di questo dop- 
pio mondo , di un mondo cbe se ne va e di un mondo che 
se ne viene e che con tanta dolcezza e grazia rappresenta 
una conlraddkione a scioglier la quale gR manca la co- 
scienza eia forza, è Francesco Petrarca. 

IX. 

IL DECAMERONE 

Se ora apri il Deeamerone, Iella appena la prima qo- 
vella, gli è come un cascar dalle nuvole, e un domandar- 
ti col Petrarca: « qui come venn'io o quando? n Non è una 
evoluzione, ma è una catastrofe , o una rivoluzione , che 
da un di all' altro li presenta il mondo mutalo. Qui trovi 
il medio evo non solo negato, ma canzonato. 

Ser Ciapperello è un Tartufo anticipato di parecchi se- 
coli, con questa differenza, che il Molière le ne fa venire 
disgusto e ribrezzo, con r intenzione di concitare gli udi- 
tori contro la sua ipocrisia, dove il Beccacelo ci si spassa ^ 
con r intenzione meno d' irritarti contro l' ipocrita , che 
di farti ridere a spese del suo buon confessore e de' cre- 
duli frati e della credula plebe. Perciò l'arma del Molière 
è r ironia sarcastica; l' arma del Boccaccio è l' allegra ca- 
ricatura. Per giungere a queste forme e a queste inten- 
zioni bisogna andare fino al Voltaire. Giovanni Boccaccio 
sotto un cerio aspetto fu il "Voltaire del secolo decimo- 
quarto. 

Molti se la pigliano coi Boccaccio e dicono eh' egli gua- 
stò e corruppe lo spirito italiano. Egli medesimo in vec- 
chiezza fu preso dal rimorso e Uni chierico, condannando 
il suo libro. Ma quel libro non era possibile, se nello spi- 
rito italiano non fosse già entrato il guasto, se guasto s'ha 
a dire. Ove le cose, di cui ride il Boccaccio, fossero state 
venerabili, poniamo pure eh' egli avesse potuto riderne , 
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il contrario. 11 libro parve rispondere a qualche cosa che 
Tolea da lungo lempo uscir fuori dalle anime, parve dire 
a voce alta ciò che lutti dicevano nel loro segreto, e fu 
applaudi ligsimo, con lanto successo che il buon Passa- 
vanli se ne spaventò e vi oppose come antidoto lo Specchia 
di penitenza. II Boccaccio fu dunque la voce letteraria 
di un mondo, quale era già confusamente avvertilo nella 
coscienza. C era un segreto, egli lo indovinò, e tutti bat- 
terono le mani. Questo fatto, in luogo di essere maledet- 
to, merita di essere studiato. 

11 carattere del medio evo è la trascendenza, un dì !à 
oltreumano ed olire naturale, fuori della natura e dell'uo- 
mo, il genere e la specie fuori dell' individuo, la materia 
e la forma fuori della loro unità, l'intelletto fuori dell'ani- 
ma, la perfezione e la virtù fuori della vita, la legge fuori 
della coscienza, lo spirito fuori del corpo, e lo scopo della 
vita fuori del mondo. La base di questa teologia filosofica 
è r esistenza degli universali. Il mondo fu popolato di es- 
seri intelligenze, sulla cui natura molto si disputò: sono 
esse idee divine? Sono generi e specie reah? sono specie 
intelligibili ? Questo edificio gemeva già sotto i colpi dei 
nominalisti , cioè di quelli che negavano l' esistenza dei 
generi e delle specie, e li chiamavano puri nomi , e dice- 
vano esistere solo il singolo, l' individuo. Sulla loro ban- 
diera era scrìtto un motto divenuto cosi popolare: non bi- 
sogna moltiplicare enti senza necessità. 

L' ascetismo era il frutto naturale di un mondo teocra- 
tico spinto all' esagerazione. La vita quaggiii perdeva la 
sua serietà e ii suo valore. L' uomo dimorava con lo spi- 
rito nell' altra vita. E la cima della perfezione fu posla 
nell' estasi, nella preghiera e nella contemplazione. 

Cosi nacque la letteratura teocratica, così nacquero le 
leggende, i misteri, le visioni, le allegorie; cosi nacque la 
Commedia, il poema dell' altra vita. 
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II pensiero uon aveva intimila , non calava nell' uomo 
e nella nalura, ma se ne teneva fuori , tutto intorno alla 
natura e alle qualità degli Enti, che erano le stesse forze 
umane e naturali sciolte dall' individuo ed esistenti per sé 
stesse. Le astrazioni dello spirito divennero esseri viven- 
ti. E perchè le astrazioni, frutto dell'intelletto inesauribile 
nelle sue distinzioni e suddistinzioni, sono infinite , que- 
sti esseri moltiplicarono nell' acuto intelletto degli scola- 
stici. Come il mondo scolastico fu popolato di esseri astrat- 
ti, cosi il mondo poetico fu popolato di esseri' allegorici, 
r uomo, r anima, la donna, l' amore, le virtù, 1 vizi. Non 
erano persone, come le pagane divinità ; eraoo semplici 
personificazioni. 

II sentimento, come frutto di inclinazioni umane e na- 
turali era peccato. Le passioni erano scomunicate. La poe- 
sia era rnadre di menzogne. Il teatro cibo del diavolo. La 
novella e il romanzo generi di letteratura profani. Tutto 
questo si chiamava il senso, e il luogo comune di questo 
mondo ascetico era la lotta del senso con la ragione , da 
fra Guiltone a Francesco Petrarca. Il sentimento reietto 
come senso e costretto ad esser ragione , strappato dal 
caore umano, divenne anch' esso un universale, un fatto 
esteriore, ora simbolico, ora scolastico o, come si diceva, 
platonico. Il padre de' sentimenti, l' amore , divenne un 
fatto filosofico, forza unitiva, unità dell'intelletto e del- 
l'atto. Cosi nacque la lirica platonica, dal Guinicelli al Pe- 
trarca, n senso e r immaginazione si ribellavano contro 
questo platonismo. Ed è in questa ribellione , ancoraché 
poco scrutala e poco accentuata, che è la grandezza della 
lirica petrarchesca.Happresentarei moti del cuore e della 
immaginazione nella loro naturalezza e intimità era vie- 
tato. E colui che più gustò di questo frutto proibito, fu il 
Petrarca. 

L' immaginazione era un istrumento dell' intelletto, de- 
stinata a creare forme e simboli di concetti astratti. Lo sa 
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il povero Dante. Nessuno ebbe mai l' immaginasione cosi 
torturata. E nacquero forme simboliche e intellettuali , 
nella cui generalità scomparve l' individuo con la sua 
personalità. Krano forme tipiche, generi e specie, anziché 
l'individuo. La regina delle forme, la donna, non potè sot- 
trarsi a questa invasione degli universali , e rimase un 
ideale più divino che umano, bella faccia, ma faccia della 
sapienza, più amata che amante, e amata meno come don- 
na, che come scala alle cose celesti. Così nacquero Bea- 
trice e Laura. 

Certo, a nessuno è lecito parlare con poca riverenza di 
questo mondo dell' autorità che segna un momento inte- 
ressantissimo nella storia dello spìrito umano , e che ha 
pure il suo fondamento nella vjta. L' illuminismo o il inl- 
sticismo, la visione estatica, è un portato naturale dello 
spirilo nella sua alienazione dal corpo , ciò che dicevasi 
vivere in astrazione : momento di concitazione e di en- 
tusiasmo, che r uomo pare più che uomo , e sembra in • 
luì parli un Dio o un dem onio. Perciò queir entusiasmo 
fu detto furore divino o estro, qualità de' profeti e de' poe- 
ti, che sono tutl' uno per Dante. Questa elevazione dell' a- 
nima in sé stessa e al dì sopra de' limiti ordinarli della 
vita reale è il iato eroico dell' umanità, il privilegio della 
giovinezza, la condizione di tulle le società primitive, 
quando, cessati i bisogni materiali, vi si sveglia lo spiri- 
to. Tutto ciò che ci fa disprezzare la vita e le ricchezze e 
i piaceri, è degno di slima. 

Ma è uno stalo di tensione e di disquilibrio che non può 
aver durata. L' arte, la coltura , la conoscenaa e ì' espe- 
rienza della vita lo modificano e Io trasformano. 

L' arie, impossessandosi di questo mondo, lo umanizza^ 
lo accosta all' uomo e alla natura, lo mescola di altri ele- 
menti, « fa penetrare le passioni e i furori del senso. Non 
ci hai ancora equilibrio; non ci hai qualche cosa che sia 
la vita nella sua intimità, insieme paradiso e inferno; ma 
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già di rìDcontro al paradiso hai l' infenio, di rincontro a 
Beatrice hai Francesca da Rimini, e di rincontro a Dante, 
simbolo dell' umanità, hai Dante Alighieri, l' individuo in 
tutta la sua personahlà. Nel Canzoniere quel mondo si 
spoglia pure le sue forme natie, teologiche, scolastiche , 
allegoriche, e prende aspetto più umano e naturale. 

E se fosse durato ancora un peno nella coscieuza, non 
è duhbio che 1' arte tì si sarebbe compiutamente sTìlup- 
pata, e come la visione eia leggenda divenne la Coinme> 
dia, come Selvaggia divenne Beatrice e Beatrice Laura ; 
dal seno de' misteri sarebbe uscito il dramma, e molti ge- 
neri di letteratura ancora iniziali e abbozzati già nella Com- 
media sarebbero venuti a maturità , come l' inno e la sa-r 
tira. Ma già quel mondo nel Canzoniere non ha più il ca- 
lore dell' entusiasmo e della fede, e in quelle fonne cosi 
eleganti lascia una parte della sua sostanza. Il sentimento 
religioso, morale, politico vive fiaccamente nella coscienza 
del poeta; e il posto rimasto vuoto è occupalo dall' arte. 

Questo infiacchirsi della coscienza , questo cullo della 
bella forma fra tanta invasione di amichila greco-romana 
sono i due fatti caratteristici della nuova generazione, che 
succede all' età virile e credente e appassionata dì Dante. 
Quegli uomini non si appassionano più per le dottrine, e 
non cercano il vero sotto i versi strani ; la bella veste li 
appaga. I loro sludi non hanno più a guida l'investigazione 
dtìia verità, mal'erudizione: c'è il sapere per iisapere, co- 
me l'arte per l'arte- I fiori, ì giardini, i conviti, i tesori, 
dove la sapienza sacra e protana era usata a scopo mora- 
le, danno luogo a raccolte semplicemente storiche ed eru- 
dite. Ci sono ancora gli scolastici che chiamano il Petrarca 
uà insipiente, ma le loro querele si sperdono nel plauso 
universale, che pone il Petrarca accanto a Virgilio. E co* 
desto Virgilio nou è più il mago , precursore del crìslia- 
nesimo, e neppure il savio che tutto seppe, ma è il dolce 
ed elegante poeta. Dante s' incorona da sé in paradiso 



poela profeta e apostolo; i contemporanei incoroDanonel 
Petrarca l' autore dell' Africa, della nuova Eneide. La col- 
tura e V arie sono i nuovi idoli dello spirito italiano. 

Ma la coltura e 1" arte non è il naturale fiorire di un 
mondo interiore, anzi è accompagnata con l'infiacchirsi 
della cosciensa, e si pone già per sé stessa, come un fatto 
estrinseco che abbia il suo valore in sé e sia a un tempo 
mezzo e scopo. É una coltura e un' arte /ormale non ri- 
scaldata abbastanza dal contenuto. Ci è 11 dentro lo stessa 
mondo di Dante, ma e' è come ragione in lotta col senti- 
mento e con Y immaginazione, lotta fiacca e inconcluden- 
te; scemato è il vigore della fede e della volontà. 

Gli è che quel mondo mistico, fuori della natura e del- 
l' uomo appunto perla sua esagerazione, non poteva ave- 
re alcun riscontro con la realtà. Ebbe la sus età dell' oro 
evocala da Dante con tanta malinconia; ma a lungo anda- 
re dovea rimanere pura teoria, ammessa per tradizione e 
per abitudine e contradelta nella vita pratica. Piìi alto era 
il modello, piii visibile era la contraddizione e più scan- 
dalosa. Nel secolo di Dante e di Caterina grandi sono i la- 
menti e le invettive per la corruttela de' costumi, special- 
mente ne' papi e ne' chierici che con l' esempio contrad- 
dicevano alle loro dottrine. Queste invettive divennero il 
luogo comune della letteratura, e ne odi l' eco un po' ret- 
torico ne' versi eleganti del Petrarca contro 1' avara Babi- 
lonia. Ma lo spettacolo divenuto abituale e generale non 
moveva piti indignazione; e mentre Caterina ammoniva, e 
il Petrarca satireggiava, il mondo continuava sua via. Al- 
lato al misticismo vedevi il cinismo. Dirimpetto a Caterina 
vedevi Giovanna di Napoli. 

La corruttela de' costumi non era negazione ardita delle 
dottrine cristiane, anzi tutti si tenevano buoni crisliani , 
ed erano zelantissimi contro gli eretici, e molti facevano 
all' ultimo penitenza. Ma era qualche cosa di peggio: era 
indifferenza, un oscurarsi del senso morale- Quel mondo 



viveva ancora neli' Jntellelto , non creduto e non com- 
battuto, ozioso, senza alcuna efficacia sui sentimenti e sui- 
le azioni. 

In questa condizione degli spiriti, la coltura dovea ave- 
re uu effetto deleterio. La parte leggendaria , fantastica , 
miracolosa di quel moadodovea parare a quegl' ingegni 
cosi svegliati cosa cosi poco seria, come le prediche dei 
Frati contradetle dalla vita. Sparisce quel candore infan- 
tile di fede anche nelle cose più assurde, cbe tanto ci al- 
letta negli scrittori antecedenti. Le classi colte comincianD 
a separarsi dalla plebe e a prendersi spasso della sua cre- 
dulità. Esser credente era prima un titolo dì gloria dc'più 
forti ingegni. Essere incredulo diviene ora indizio di ani- 
mo colto. 

D' altra parte la maggiore coltura , generando un più 
vivo sentimento della natura e dell'uomo, dovea affrettare 
la rovina di un mondo cosi astratto e cosi estrinseco alla 
vita. Il reale disconosciuto dovea prender la sua rivincita; 
la natura troppo compressa dovea reagire a sua volta. Co- 
si di rincontro a quello spiritualismo esagerato surgeva 
una reazione inevitabile, il naturalismo e il realismo nella 
vita pratica. 

ludi è che la coltura, in luogo di calare in quel mondo 
e modilicarlo, e trasformarlo, o riabilitarlo nella coscien- 
za, come fu. più tardi io Germania , sì collocò addirit- 
tura fuori di esso, e lasciata la coscienza vuotn , impiegò 
la sua attività ne' piaceri dell' erudizione e dell' arte. 

Cosi quel mondo si trovò fuori della coscienza , senza 
lotta intellettuale, anzi rimanendo ozioso padione dell'in- 
telletto. Ci erano anche allora i lìberi pensatori, soprat- 
tutto ne' conventi, ma erano sforzi isolati , scucili ; una 
lotta pili seria era stata iniziata da' ghibellini; ma la rotta 
dì Benevento e il trionfo durevole de'guelfi uvea posto fine 
alla discussione e all' esame. Gli uomini amavano meglio 
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scoprire e posliUare manoscritti, e nelle cose di fede la- 
sciar dire il Papa, e vivere a modo loro. 
- Qaesto fu il naturale effetto della vittoria guelfa. Fini- 
rono le lotte e le discussioni; successe l' indifferenza reli- 
giosa e polilica, fra tanto fiorire di coltura, di erudizione, 
di arte, di commerci e d' indù strie. Ci erano tutti i segni 
di unt^rande progresso: una più esatta conoscenza del- 
l' anticMlà, un gusto più fine e un sentimento artistico 
più sviluppalo, una disposizione meno alla fede, che alla 
critica e all' investigazione , minor violenza di passioni, 
maggiore eleganza di forme: l' idolo di questa società do- 
vea essere il Petrarca, nel quale riconosceva e incorona- 
va sé slessa. Ma sotto a quel progresso v' era il germe 
di una incurabile decadenza, l' inflaccbimento della co* 
scienza. 

Il Canzoniere, posto tra quei due mondi, senza esser 
né r uno, né I' altro, cosi elegante al di fuori, cosi fiacco 
e discorde al di dentro, è t'nllima voce lelleraria, rettorica 
ed elegiaca, di un mondo che si oscurava nella coscienza, 
I contemporanei applaudivano alla bella forma, e non cer- 
cavano e non si appassionavano pel contenuto, come av- 
veniva con la Commedia. 

Quel mondo , divenuto letterario e artistico , anche un 
po'reltorico e convenzionale, non rispondeva più alle con- 
dizioni reali della vita italiana. Quel misticismo , queir e- 
stasi dello spirito, cbe si rivela un'ultima volta con tanta 
malinconia e tenerezza nel Petrarca, er:: in aperta rottura 
con le tendenze e le abitudini di una società colta, erudita, 
artistica, dedita a' godimenti e alle cure materiali, ancora 
nell'intelletto cristiana, non scettica , e non materialista , 
ma nella vita già indifferente e incuriosa degli alti pro- 
blemi dell'umanità. Il linguaggio era Io stesso, ma dietro 
alla parola non ci era più la cosa. Questo era il segreto di 
lutti, quel qualche cosa non avvertito e non definito , ma 
che pur si manifestava con tanta chiarezza nella vita pra- 



lica. E colui che dovea svelare U segreto e dargli una voce 
letteraria, non usciva già dalle scuole , usciva dal seno 
stesso di una società che dovea cosi bene rappresentare. 

Tutti i grandi scrittori erano usciti dall' Università di 
Bologna, Guioicelli.. Gino, Cavalcanti, Dante, Petrarca. 

Giovanni Boccaccio, nato il 1313, nove anni dopo il Pe- 
trarca, e otto prima della morie di Dante, nonpienomen- 
te avendo imparato grammatica , come scrive Filippo 
Villani , volendo e costringendolo il padre fier cagione 
di guadagno, fu costretto ad attendere all'abbaco, e per 
la medesima cagione a peregrinare. 11 padre era un 
mercante fiorentino , e alla mercatura indirizzò il figlio. 
Quando i giovani appena cominciavano i loro F;tudii nella 
Università, il nostro Giovanni faceva, come si direbbe og- 
gi, il commesso viaggiatore in servigio del padre, e il suo 
hbro era la pratica e la -«onoscenza del mondo. Girando 
di città in città, si mostrava più dedito alle piacevoli let- 
ture e a' passatempi che all'esercizio della mercatura , e 
più uomo di spirito e d'immaginazione che uomo d'alTari. 
Era chiamalo il poeta. Venuto in Napoli a ventitré anni ; 
menava vita signorile, bazzicava in corte, usava co' genti- 
luomini . spendeva largamente , amoreggiava , scribac- 
chiava, leggicchiava. Diccsi che alla vista della tomba di 
Virgilio rimase pensoso e sentì la sua vocazione poetica. 
Fatto è che il buon padre , vislo che non se ne potea ca- 
vare un mercante pensò farne un giureconsulto, e lo mise 
a studiare i canoni , con gran rincrescimento del giovane 
che chiama sciupalo il tempo messo a fare il mercante e 
ad imparare i canoni. Finalmenie , libero di sé , si gittò 
agli studii letterarii, e come portava il tempo, si die al la- 
tino e al greco , e si empi il capo di railologia e di storia 
greca e romana. E' menava la vita , mezzo tra gli studii e 
ì piaceri, spesso viaggiando, non più a mercatnre , ma a 
cercar manoscritti. Narrasi che ai 1 aprile del 1341 siasi 
nalla chiesa di San Lorenzo invaghilo di Maria , figlia da- 
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turale di re Roberto: certo nella corte spensierata e licen- 
ziosa della regina Giovanna non potè prender lezione di 
buon costume, né di amorì platonici. E volse lo studia e 
l'ingegno a rallegrare col suo spirito la corte e la sua non 
ingrata Maria, che con nome poetico chiamò Fiammetta. 
D Petrarca non era ancora comparso sull'orizzonte: tutto 
era pieno di Dante , e tra' suoi più appassionati era il no- 
stro poeta. Frutto della sua ammirazione fu la Vita dì 
DaTite , uno de' suoi lavori giovanih. Ma egli poteva am- 
mirarlo , non comprenderlo; perchè lo spirito dì Dante 
non era in lui. Formatosi fuori della scuola, alieno da ogni 
seria cultura scolastica e ascetica, profano , anzi che mi- 
stico ne' sentimenti e nella vita , si foggiò un Dante a sua 
immagine. Chi vuol conoscere le opinioni e i sentimenti 
del nostro giovane , legga quel libro , e vi troverà già la 
stoffa , da cui usci il Decamerone. Nessuna originalità e 
profondità di pensiero, nessuna sottigliezza dì argomenta- 
zione; tutto vi è dimostrato, anche le più comuni verità , 
ma il fondamento della dimostrazione non è nell'intellet- 
to, è Della memoria; non hai innanzi un pensatore, nò un 
disputatore; ma un erudito. Vuol mostrare l' ingratitudine 
di Firenze verso Dante, ed ecco uscir fuori Solone, il cui 
petto uno umano tempio di divina sapienza fu reputa- 
to, e la Siria, la Macedonia, la greca e la romana repub- 
blica, e Atene, e Argo, e Smirne, e Pilos, e Cbios, e Ce- 
felon, e Mantova, e Sulmona, e Venosa, e Aquino. iiTu sola, 
concbiude il poeta, quasi i Camilli, i Publìi , i Torquati , 
Fabrizii, Catoni, FabLÌ,1Scipìoni in te fossero, avendoti la- 
sciato il tuo antico cittadino Claudiano cader dalle mani, 
non hai avuto delj)resente poeta cura, ma l'hai da te scac- 
ciato, sbanditolo, privatolo, se tu avessi potuto, del tuo so- 
prannome. » Volendo parlar dì Dante , comincia ab ovo, 
dalia prima fondazione dì Firenze. Spesso lascia 11 Dante 
ed esce in lunghe digressioni, tra le quali è notabile quel- 
la sulla natura della poesia. Secondo lui , il linguaggio 
De Sksctis—Lea. luauma. ISooolc 
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poetico fa troTato per porgere sacrate lusinghe alla diri- 
nità, con parole lonlane da ogni altro plebeo o pubblico 
stile di parlare, e sotto legge di certi numeri composte, 
per le quali alcuna dolcezza si sentisse e cnccioseesì U 
rincrescimento e la noja. I poeti imitarono detto Spirito 
Sa/nto le vestigie; perchè come nella Divina Scrittora , 
(a quale teologia appelliamo, quando con figura di al- 
cuna storia, quando col senso di alcuna visione, si mo- 
stra V alto mistero della Incarnazione del Verbo dMno, 
la vita di quello, le cose occorse nella sua morte , e la 
resurrezione vittoriosa; cosi ipoeti, quando con finzioni 
di varii Iddìi, quando con trasmutazioni di uomini in 
uarìe forme , quando con leggiadre persuasioni ne di- 
mostrano le ragioni delle cose e gli effetti delle virtù e 
de' vizii. Poi spiega ciò che Io Spirito Santo volle mo- 
strare nel rogo di Mosè, nella visione di Nabuccodonosor, 
nelle lamenlazioni di Geremia, e ciò che i poeti vollero 
mostrare in Saturno, Giove, Giunone, Nettuno e Plutone, 
e nelle trasformazioni di Ercole in Dio e. di Licaone in 
lupo , e nella bellezza degli Elisi e nell' oscurità di Dite. 
E ribattendo quelli che chiamano i poeti antichi uomini 
insensati, invenlori di favole a niuna verità convenienti, 
conclude che ta Teologia e la Poesia quasi una cosa H 
possoji dire, anzi che Io Teologia niuna altra cosa è che 
uno poesia d' Iddio, e poetica finzione. L'erudito poeta 
non si arresta qui , e ci regala la favola di Dafne , amata 
da Febo e in lauro convertita, per darci spiegazione, per- 
chè i poeti avevano la corona d'alloro. Di quello che ta il 
mondo interiore di Dante , qui non è alcun vestigio ; in- 
vece il mondo esterno vi è sviluppato fino all'aneddoto , 
fino al pettegolezzo. Ci si vede uno spirito curioso e pro- 
fano che cerca il maraviglioso e lo straordinario negli ac- 
cidenti umani, disposto a spiegarli con la superficialità di 
un erudito e di un uomo di mondo, o del secato, come si 
diceva alloia. Spende le ultime pagine ad almanaccare so- 
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pra un sogno attribuilo alla madre di Dante, e vi fa pom- 
pa di tutta la sua enidiiione. Sotto 11 suo sguardo profa- 
no Beatrice perde tutta la sua idealità, e 1' amore di Dan- 
te, scacciato dalle sue regioni ascetiche e platoniche e 
scolastiche, acquista una tinta romanzesca. Il nostra Gio- 
vanni non si fa capace, come Dante a nove anni abbia pò- 
luto amare Beatrice, lì caso gli pare strano , e ne cerca 
diverse spiegaiionì. Forse fu confoTmità di compressio- 
ni e di costumi ,- forse anche tn^en^a da cielo. Ha que- 
ste spiegazioni non lo appagano , e si ferma io quest' al- 
tra , che cava dall' esperienza. Dante , secondo lui , vide 
Beatrice in una festa il primo di maggio, quando la dol- 
cezza del cielo riveste de'svtìi ornamenti la terra e tutta 
per la varietà de" fiori mescolati fra le verdi fronde la 
fa ridente, e per esperienza veggiamo nelle feste per la 
dolcezza de' suoni , per la jfenerote allegrezza , per la 
delicatezza de' dbi e de' vini gli animi eziandio degli 
uomini maturi non che de' ^ovanetli ampliarsi e di- 
veiwre atti a poter leggermente esser presi da qualun- 
que cosa che piace. Dante dunque amò fanciullo per la 
stessa ragione che può amare un uomo maturo ; i cibi e 
i vini delicati e l'allegrezza generale , ecco ciò che <^- 
spose il suo anino all'amore. Beatrice era per Dante an- 
geletta bella e nova, senza contorni e senza determinazio* 
ni, scesa di cielo a mostrare le bellette e le vjrtù che le 
pioTono dalle stelle. Tutto questo non entra al Boccaccio, 
il quale vuol pure spiegarsi, comie la potè parere un'an- 
gioletla, e si foggia nella profana immaginazione una bel- 
la immagine di fanciulla e la descrive così: n. assai leggia- 
dretta secondo l' usanza fanciullesca, e ne' suoi atti gentile 
e piacevole molto, con costumi e con parole assai più gra- 
vi e modeste che il suo piccolo tempo non richiedeva; ed 
oltre a questo avea le fattezze del volto ddicate molto e 
ottimamente disposte e piene, oltre alla bellezza , di tanta 
onestà e vaghezza che quasi un' angioletla era riputata da 
-.ooglc 
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molli. » Ecco un' angioleìta di carne; eccoci dalle mislichc 
altezze di Dante caduti io piena fisiologia e aolomia. 
Dante amò, perchè tra Tivande e sollazzi l' animo è di- 
sposto ad amare e Beatrice parea quasi un' aagioletta , 
perchè era fatta cosi e cosi. Beatrice muore a ventiquat- 
tro anni, il nostro biografo non se ne maraviglia, per- 
chè un poco di soperchio di freddo o di caidonoiab- 
biamo, ci conduce alla tmrle, I parenti e gli amici per 
consolare Dante gli diedero moglie. Oh menti cieche, oh 
tenebrosi intelletti, esclama il nostro scapolo e nemico 
dell' amore regolato, u Qual medico, egli aggiunge, s' in- 
gegnerà di cacciare l' acuta febbre col fuoco , o il freddo 
delle midolla delle ossa col ghiaccio o con la neve ? certo 
niun altro se non colui, il quale con nuova moglie crede- 
rà le amorose tribolaziom miligare. » E qui da uomo esper- 
to della materia parla della natura e de' fenomeni dell' a- 
moro e dell' indole delle donne, e delle noje e degli affan- 
ni de' mariti e compiange ilpovero Dante -Dipinge con tocdii 
sicuri e in certi punti è eloquente, perchè qui èia casa sua: 
udite questo periodo upossiamo pensare, quanti dolori na- 
scondono le camere, li quali da fuori, da chi non ha occhi 
lacujperspicacia trapassa le mura, sono riputati diletti.» Ha 
Daatesecondo ch'egli narra dimenticò presto moglie e Bea- 
trice, e si die all'amore delle donne: ciò cbe l' indusse ai 
gran viaggio nell' altro mondo, ove se ne fece cosi aspra- 
mente rimproverare da Beatrice. 11 quale amore non pare 
poi un cosi gran peccato al nostro scapolo; a chi sarà trai 
mortali giusto giudice a condannarlo ? non io. ii Ed ecco 
venire innanzi l' erudito, e citare parecchi casi di uomini 
illustri vinti dalle donne, Giove, Ercole, Paride, Adamo » 
Davide, Salomone, Erode. Ti par di assistere a una paro- 
dia. Eppure olente è più serio. Il giovane è pieno di am- 
mirazione verso Dante che chiama un Iddio fra gli uomi- 
ni, e crede con questa vita riparare alla ingratitudine di 
Firenze e alzargli un monumento. 
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La Vito di Dante è una rivelaiione. Qui dentro' si ma- 
nifesla l'autore in tutta la sua ingenuità e spontaneità: « 
trovi il nuovo uomo che si andava iormando in Italia. 
Mette in un fascio mondo sacro e profano , Bibbia e mi- 
tologja,teo1ogia epoesia;la teologia è unspoesiadti>io,una 
/unzione poetica. Questa strana mescolanza era già co- 
mune al secolo; Dante stesso ne dava esempio. Ha dove 
Dante tirava il mondo antico nel circolo del suo universo 
e lo battezzava , lo spiritualizzava , il Boccaccio sbattezza 
tutto r universo e lo materializza. In teoria ammette la 
religione, e parla con riverenza della teologia che ci fa 
conoscere la divina essenza e le altre separate intelli~ 
geme. Ma in pratica questo mondo dello spirito rimane 
perfettamente estraneo alla sua intelligenza e al suo cuo> 
re. Nistictsmo, platonicismo, scolasLicismo, tutto il mondo 
dantesco; non ha alcun senso per lui. Non solo questo 
mondo gli rimane estraneo come coltura, ma ancora più 
come sentimento. E gli manca non solo il sentimento re- 
ligioso, ma fino quel^ certa eletatezza morale che talora 
ne fa le veci. Spento è in lui il cristiano, e anche il citta- 
dino. Non gli è mai venuto in mente che servire la patria 
e dare a lei l' ingegno e le sostanze e la vita è un dovere 
cosi stretto , come è il provvedere al proprio sostenta- 
mento. Dietro al cittadino comincia a comparire il buon 
borghese che ama la sua patria , ma a patto non gli dia 
molto fastidio , e lo lasci attendere alla sua industria , e 
non lo tiri per forza di casa o di bottega. De' guelfi e ghi- 
bellini è perduta la memoria, tanto che il Boccaccio crede 
doverne spiegare il significato. E non si persuade come 
Dante siesi potuto mescolare nelle pubbliche faccende, e 
ne reca la cagione alla sua vanità, ed ha quasi l' aria dì 
dirgli: ben ti sta. Non voglio dire con questo che il Boc- 
caccio fosse uomo dispregiatore della religione o della 
virtù della patria; sciolto era di costumi, pure tutti i do- 
veri comuni della vita li adempiva con la stessa puntuali- 
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tà e diligenza degli altri, e molle legazioni gli furono com- 
messe da' suoi concittadini. Ma ¥ età eroica era passata ; 
la nuova generazione non comprendeva più le lotte e le 
passioni de' padri; il carattere era caduto in quella mez- 
zanità che non è ancora volgarità, e non è più grandezza; 
della religione, della libertà, dell' uomo antico e' erano 
ancora le forme , ma lo spirito era ito. Dì vita pubblica 
qualche apparenza era ancora in Toscana, sede della cul- 
tura; nelle altre parti era vita di corte. L' erudizione; l'ar- 
te, gli afTarì, i piaceri costituivano il fondo di questa nuo- 
va società borghese e mezzana, della quale ritratto era il 
Boccaccio, gioviale, cortigiano, erudito, artista. Se la ma- 
linconìa dell' estatico Petrarca ti presentava un simulacro 
dell' uomo antico, la spensierata giovialità del Boccaccio 
è r ingresso nel mondo a voce alta e beffarda della male- 
ria della carne, la maledetta, il peccato; è il primo riso 
di una società più colta e più intelligeale, disposta a bur- . 
larsi dell' antica; è la natura e l' uomo che pure ammet- 
tendo r esistenza di separate ìnlelligeiiKe , non ne tien 
conto, e fa di sé il suo mezzo e il suo scopo. 

Questo tempo fu detto di transizione. Vivevano insieme 
nel seno degli uomini due mondi , il passalo nelle sue 
forme, se non nel suo spirito, ed un mondo nuovo che si 
afTermava come reazione a quello , fondato sulla realtà 
presa in sé stessa e vuota di elementi ideali. Erano in 
presenza il misticismo con le sue forme ricordevoli del 
mondo soprannaturale , e il puro naturalismo. Ma il mi- 
sticismo indebolito già nella coscienza, era divenuto abi- 
tuale e tradizionale, applaudito nel Petrarca non come il 
mondo sacro, ma come un mondo artistico e letterario. H 
naturalismo al contrario sorgeva allora in piena concor- 
dia con la vita pratica e co' sentimenti, con tutti gli allet- 
' tamentì della novità. Questo mutamento nello spirito do- 
vea capovolgere la base della letteratura. Il romanzo e la 
novella, rimasti generi di scrivere volgari e scomunicati. 
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presero il sopravrento. Al mondo Urico con le sue esta- 
si, le suevisioDÌ, e le sue leggende , 1] suo entusiasmo , 
succede il mondo epico o narraliTo, con le sue aTrenlure, 
le sue feste, le sue descrizioai , i suoi piaceri e le sue 
malizie. La vita contemplatiTa si fa attiva ; l' altro mondo 
sparisce dalla letteratura; V uomo qod vive più lu spirito 
fuori del mondo, ma vi si tuffa e sente la vita e gode la 
vita. Il celeste e il diviao sono proscritti dalla coscienza, 
vi entra 1' umano e il naturale. La base della vita non è 
più quello che dee essere; ma quello che è; Dante chiude 
un mondo; il Boccaccio ne apre un altro. 

Mettiamo ora il pie in questo mondo del Boccaccio. 
Che vi troviamo? Opere latine di gran mole, una specie di 
dizionario storico, ove hai tutte le antiche forme mitolo- 
giche usale da' poeti , e con le loro spiegazioni allegori- 
che, e i fatti degli uomini illustri e delle celebri donne , 
libri tradotti in francese, io tedesco , in inglese, in ispa- 
gnuolo, in italiano, di cui si fecero moltissime edizioni , 
accolti con infinito favore da' contemporanei , come una 
nuova rivelazione dell' anticbilà. Prima ci erano le enci- 
clopedie, e i fiorì e i giardini, ove si raccoglieva ciò che 
gli antichi pensarono in filosofia, ìa etica, in reltorìca; il 
Boccaccio raccoglie quello clie gli antichi immaginarono, 
quello che operarono. Al mondo del pura pensiere suc- 
cede il mondo dell' immaginazione e dell' azione. Vedia- 
molo ora all' opera. Quest' uomo che ha pieno il capo di 
tanta erudizione greca e latina, che ammira Dante, perchÈ 
ha saputo molto bene imitare Virgilio, Ovidio, Stazio e 
Lucano, e a cui di fiorentino è rimasto l'amore del bello 
idioma, e il sentimento dell' arte, è insieme il trovatore e 
il giullare della Corte, rallegrata dalle sue facezie, e dai 
suoi racconti, è l' erede della gaia scienza, sa a menadito 
romanzi francesi, italiani e provenzali, e scrive per sol- 
lazzarsi e per sollazzare. Ci erano in lui parecchi uomini 
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Don ben fusi, 1' rrudilo. r arlisla, il trovalore, il letterato 
r uomo di mondo. 

Ecco uscirgli dall' ìmroaginRzioDe il Ftlocofo. Il tìtolo 
è greco, come più tardi è il Filostralo , e come sarà il 
Decamerone. La materia è tratta da un romanzo spagnuo- 
lo, ed è gli amori di Florio e Biancofiore. Ma si tritila della 
Spagna pagana, al tempo di Roma pagana, quando già vi 
penetrava il cristianesimo. La materia è tale , che il gio- 
vane autore vi può STÌluppare tulle le sue tendenze. Ai 
giovani innamorali e alle amorose donzelle consacra i 
nuovi versi, ì quali, egli dice loro, non vi porgeranno i 
crudeli incendimenti dell" antica Troja , né le sanguinose 
battaglie di Farsaglia, ma udirete i pietosi avvenimenti 
dell' innamorato Florio e della sua Biancifiore , i quali 
vi fieno graziosi molto, h Probabilmente i giovani vaghi 
e le donne innamorale avrebbero desiderato una storia di 
amore più breve e meno dotta. Ma come resistere alla 
tentazione? Il giovane ci ficca dentro tutta la mitologìa, e 
ad ogni menoma occasione esce fuori con la storia greca 
e romana. Giulia, uccisole il marito, nell' ullima dispera- 
zione, parlando all'uccisore, cita Ecuba e Cornelia. Né la 
mitologia ci sta a pigione, come semplice colorito , ma è 
la vera macchina del racconto, come in Omero e Tirgilio. 
E se Giove, Fiuto, Venere, Pallade e Cupido fossero pei^ 
sonaggi vivi avremmo un grottesco non dispiacevole, ma 
sono personificazioni ampollose e rettoriche, formate dal- 
la memoria, non dall'immaginazione. Ancora , visto che 
teologia e poesia sono una stessa cosa , la teologia è pa- 
ganizzata, e Dio diviene Giove, e Lucifero diviene Fiuto: 
si che pagani e cristiani, inimicandosi a morte, usano le 
stesse forme e adorano gli stessi Iddìi. Macchinismo van- 
to che s' intramette dappertutto , e guasta il linguaggio 
naturale del sentimento, introducendo ne' fatti e nelle p^- 
sioni un'espressione artificiale e meta forica. Volendo dire 
giovani innamorati, si dice ; a i quali avete )a vela della 
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barca della vaga menle dirizzalo a' venti che muovono 
dalle dorale penne ventilanti del giovine figliuolo di Gite- 
rea, s L'avvicinarsi della sera è espresso cosi: ni disiosi ca- 
valli del Sole caldi per lo diurno aSanno si bagnavano 
nelle marine acque d'occidente.» AltroTeèdetto: « l'aurora 
aveva rimossi i aolturni fuochi, e Febo avea già rasciutte 
le brinose erbe, d Nasce uno stile pomposo e freddo, che 
invano l'autore cerca incalorire con le figure retloriche , 
in cui è maestro. Spesseggiano le interrogazioni, le escla- 
mazioni, le personificazioni, le apostrofi; il sentimento si 
sviluppa dalle cose e si pone per sé stesso in una forma 
ampollosa e pretensiosa. 11 prode Lelio è ucciso sul cam- 
pò di battaglia; e il poeta vi recita su questa magnifica ti- 
rala rettorica. u Oh misera fortuna , quanto sono i tuoi 
movimenti vani e fallaci nelle mondane cose I Ove sono 1 
molti tesori che tu con ampie mani gli avevi dati ? Ove 1 
molti amici ? Ove la gran famiglia ? Tu gli hai con subito 
giramento tolte tutte queste cose , e il suo corpo senza 
sepoltura morto giace negli strani campi. Almeno gli a- 
vessi tu concedute le romane lacrime , e le tremanti dita 
del vecchio padre gli avessero chiusi i morienti occhi , e 
V ultimo onore della sepoltura gli avesse potuto fare. i 
Giulia sviene; gii npiriti suoi vagabondi pare che vada- 
no per lo vicino aere; e il poeta fa una lunga apostrofe a 
Lelio che al suo pericolo corrento lei semiviva abbandona 
e dice di Amore: «deb! quanto Amore sì portò villanamente 
tra voi , avendovi tenuti insieme con la sua virlìi tanto 
tempo caramente congiunti^ e ora, nell'ultimo parlìmeoto 
non consenti che voi vi avessi insieme baciati o almeno 
salutati. 1) I personaggi fanno spesso lunghe orazioni con 
lutti gli artificii della reltorica, com' è la parlala di PIulo 
a'ministri infernali, imitata dal Tasso. Spesso la sensuali- 
tà si scopre tra le lacrime. Giulia si sb'accia i capelli e si 
squarcia le vesti; il giovane deplora quello sconcio tirare 
che trama i biondi capelli dell'usato modo e ordine , e 



— 298- 
aggìuage: i i vestimenti squarciali mostravano te colorile 
membra che in prima soleano nascondere. » Non manca- 
no qua e colà tratti affettuosi , e anche modi e Torme di 
dire semplici ed elScaci ; ma rimane il più spesso fuori 
dell' uomo e delia natura, inviluppato in perìfrasi, circon- 
locuzioni, aggelUvi, orazioni, descrizioni e citazioni ; ci si 
sente una viva tendenza al reale guastata dalla rettorica 
e dall'erudizione. Accampandosi nel mondo antico, e por- 
tandovi pretensioni erudite e rettorìche, la letteratura se 
da una parte si emancipava da quel mondo teologico-sco- 
lastico che sorgeva come barriera tra l' arte e la natura, 
s' intoppava dall' altra in una nuova barriera , un mondo 
mitologico- rettorìco. 

Il successo del Filocolo alzò 1' animo del giovane a più 
alto volo. Pensò qualche cosa, come l' Eneide , e scrisse 
la Teseide. Ma niente era più alieno della sua natura, che 
il genere eroico, niente più lontano dal secolo che il suo- 
no della tromba. Qui ha assedii, battaglie, congiure di Dei 
e di uomini , pompose descrizioni , artificiosi discorsi , 
tutto lo scheletro e l' apparenza di un poema eroico ; ma 
nel suo spirito borghese non entra alcun sentimento dì 
vera grandezza, e Teseo, e Àroita e Palemone e Ippolito 
ed Emilia non hanno di epico cbe il manto. Il suo spirito 
è disposto a veder le cose nella loro minutezza , ma più 
scende ne' particolari, più l' oggetto gli si sminuzza e scio- 
glie, ^ cbe ne perde il sentimento e 1' armonia. Le armi, 
i modi del combattere, i sagrifizii, le feste , tutta l' este- 
fiorita è rappresentata con la diligenza e la dottrina di un 
erudito; ma dov' è l' uomo? e dov' è la natura? De' suoi 
personaggi carichi- di emblemi e di medaglie antiche si à 
perduto la memoria. Ecco un campo di battaglia. Egli 
vede con molta chiarezza i fenomeni cbe ti presenta, ma 
è la chiarezza di un naturalista, scompagnata da ogni mo- 
vimento d' immaginazione; ci è l' immagine, manca ii fan- 
tasma, que' sottintesi e que' chiaroscuri , che ti danno il 
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sentimento e la musica delle cose : 

Dopo ìt crudele e dìspielato assalto 
Orribile per suoni e per fedite, 
LI fatto prima sopra il rosso smallo, 
Si dìleguaron le polferì trite; 
Non tulle, ma lai parie, che da alto 
Ed ancora da basso cran sentite 
Parimente e vedute di costoro 
Le opere e il marziale aspro lavoro. 

E un' ottava prosaica, dove un fenomeac comunissimo è 
sminuzzato con la precisione e distinzione di un anatomi- 
co, non di un poeta. Il Tasso tutto condensa in un verso 
solo che ti presenta in unica immagine il campo di bat- 
taglia : 

La polve ingombra cif> cbe al sangue avanza. 
La stessa prosaica maniera trovi nell' ottava seguente : 

Il sangue quivi de' corpi versalo 
E de' cavalli ancor similemente, 
Aveva tutto quel campo Inafilato, 
Onde attutata s' era veramente 
E la polvere e il fumo: imbragacciato 
Di sangue era ciascun destrier corrente, 
qualunque uomo vi fosse caduto. 
Benché a cavai poi fosse rivenuto. 
Qui il sangue è talmente analizzato negli oggetti , e con- 
giunto COD particolari cosi vuoti e insignificanti , che se 
ne perde l' impressione. Alla grande maniera, sobria, ra- . 
pida, densa di Dante, del Petrarca, succede il prolisso , 
il deluito e U volgare. Chi ricorda descrizioni simili nel- 
r Ariosto e nel Tasso, vi troverà le stesse cose , ma vive 
e mobili, piene di sentimento e dì significato. Nel canto 
duodecimo descrive la bellezza di Emilia da' capelli fino 
alle anche, anzi fino a' piedi, e non si contenta di passare 
a rassegna tutte le parti del corpo , cbe di ciascuna b 
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minuta descrìiìone, e non solo nel quale, ma nel quanto, 

sì che pare no geometra misuratore. Delle ciglia dice : 

Più che altra cosa 

Nerissime e sottil, nelle qua' lata 

Bianchezza sì vedea lor dividendo, 

né il debile passavaa sé estendendo. 

Ecco un' ottava similmente prosaica su' capelli: 

Dico che li suoi crini parean d' oro. 

Non per treccia ristretti, ma soluti, 
E pettinati si che infra loro 
Non n' era un torto, e cadean sostenuti 
Sopra li candidi omeri, né foro 
Prima, né poi si bei giammai veduti : 
Né altro sopra quelli ella portava, 
Che una corona che assai si stimava. 

Ottave e versi soffrono malattia di languore: cosi procede 
il suono fiacco e sordo. 

La Tesei'de è indirizzata a Fiammetta , e copertamente 
e sotto nomi greci espone una vera storia d' amore. Ma la 
gravità del soggetto, e le intenzioni letterarie soperchia- 
rono )' autore e Io tirarono in un mondo epico, pel quale 
non era nato. Meglio riusci nel Filostrato, dove lo sche- 
letro greco e troiano esattamente riprodotto nella sua su- 
perficie è penetrato di una vita tutta moderna. L' allusione 
non è in questo o quel fatto, come nella Teseide , ma è 
nello spirito stesso del racconto. I languori di Troilo , gli 
arteficii di Pandaro, che è il me^aano, le resistenze sem- 
pre più deboli di Griselda, le gradazioni voluttuose di un 
amore fortunato, le arti e le lusinghe di Diomede presso 
Griselda, la sua vittoria e le disperazioni di Troilo, questo 
non è epico e non è cavalleresco, se non solo ne' nomi 
de' personaggi, è una pagina tolta alla storia secreta della 
corte napoletana, è il ritratto della vita borghese , collo- 
cata di mezzo fra la rozza ingenuità popolana e l' ideale 
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vita feudale o cavalleresca. Qui per la prima volta l'amo- 
re, squarciato il velo platonico , si manifesta nella sua 
realtà ed autonomia, separato da' suoi antichi compagni, 
r onore e il sentimento religioso; e non è già amore po- 
polano, ma borghese, cioè a dire ralfinato, pieno di lene- 
rezze e di languori , educato dalla coltura e dall' arte. 
Mancati tutti gli alti sentimenti della vita pubblica e reli- 
giosa, non rimane altra poesia che della vita privata. La 
quale è vii prosa, quando il fine del vivere non è che 
il guadagno; ed è nobilitata dall' amore. Vivere tra' godi- 
menti dì amore, con 1' animo lontano da ogni cupidigia 
di onori e di ricchezze, questo è r ideale della vita priva- 
ta, aella quale la parte seria e prosaica è rappresentata 
dal mercante. È un ideale che il Boccaccio trova nella sua 
propria vita, quando volse le spalle alla mercatura , e si 
die a' piacevoli studi e all' amore. Descrìlli In morbidis- 
sime ottave i voluttuosi ardori di Troilo e Griselda , il 
poeta, calda ancora l' immaginazione, cosi prorompe: 

Dehl pensÌQ qui gli dolorosi avari. 

Che bìasìman chi è inaamoralo, 

E chi, come fan essi, a far deuari 

In alcun modo noo si è tutto dato, 

E guardi n se leoendoli ben cari 

Tanto piacer fu mai a lor prestato, 

Quanto ne presta amore in un sol punto ; 

A cui egli è con ventura congiunto. 
Ei diranno di sì, ma mentiranao; 

E questo amor dolorosa pazzia 

Con risa e coq iscticrni chiameraano : 

Senza veder che sola un' ora fia 

Quella ctie sé e ì danari perderanno. 

Senza aver gioia saputo che sia 

Nella lorvila: Iddio gli faccia Irislì, 

Ed agli amanti doni i loro acquisti. 

Ottave sconnesse e saltellanti , assai inferiori alle bellis- 

„H,glc 
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sime che precedono ; il poeta sa meglio desciìTere che 
ragionare; pure ci senti per entro un po' di calore , e la 
conclusione è felicissima : è un moto subito e vivace di 
immaginazione, come di rado gì' incontra. 

Sotto aspetto epico questo racconto è una vera Dovella 
con tutte lo situazioni divenute il luogo comune delle sto- 
rie d'amore, i primi ardenti desìri, l' iutramessa di uq ami- 
co pietoso, e le ritrosie della donna , le rafBnate voluttà 
del godimento, la separazione degli amanti, le promesse 
e i giuramenti e gli svenimenti della donna , la sua fragi- 
lità e i lamenti e i furori del tradito amante. Sotto verni- 
ce antica spunta il mondo interiore del Boccaccio , una 
mollezza sensuale dell' ìmmagìnaiione congiunta con una 
disposiiione al comico e al satirico. L'infedeltà di Gri- 
selda lo fa uscire in questo ritratto della donna: 

Gioviue donna è mobile, e vogliosa 
È negli amanti molli, e sua bellezza 
Eslima pili che allo specchio, e pomposa 
Ha vanagloria di sua giovinezza; 
La guai quanto piacevole e venosa 
È pii^, coCaulo pifi '^eco l' apprezza: 
Virlù non sente, né conoscimento, 
Volubil sempre come foglia al vento. 

A Beatrice e Laura succede Griselda; all' amore platonico 
r amore sensuale; al volo dell' anima verso la sua patria, 
il cielo, succede il tripudio del corpo. La reazione è com- 
piuta. A Dante succede il Boccaccio. 

La contraddizione prende quasi aria di parodia incon- 
scia ne11'j4morosa visione. La Commedia è imitala nel 
suo disegno e nel suo meccanismo. Anche il Boccaccio 
ha la sua visione. Anch' egli incontra la bella donna, che 
dee guidarlo all' allora, che è principio e cagion di tutta 
gioia, via a salute e pace. Ma dove nella Commedia sì va 
di carne a spirito, sino al sommo Bene, in cui 1' umano è 
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compiutamente divinizzalo o spirilualìzzato , dove nella 
Commedia il sommo Bene è scienza e contemplazione; qui 
il fine della vita è l' umano e la scienza è il principio , e 
r ultimo termine è l' amore, e la fine del sogno è in que- 
sti versi : 

Tutto stordiio mi riscossi allora, 
G strìnsi a me le braccia, e mi credea 
Infra esse Madonna averci ancora. 

Il Paradiso del Boccaccio è UD tempio dell'umanità, un 
nobile castello , che ricorda il Limbo dantesco , ricco di 
sale splendide e storiate, come sono le pareti del purga- 
torio. Ed è tutta la storia umana , che ti viene innanzi in 
quelle pitture. Dante invoca le Muse, 1' alto ingegno ; il 
Boccaccio invoca Venere: 

somma, o graziosa Intelligenza, 
Che movi il terzo cielo, o santa Dea, 
Uetli nel petto mio la tua potenza. 

Una ecala assai stretta mena al castello, e sulla piccola 
porta è questa scritta : 

questa 

Piccola porla mena a via di vita, - 

Posta che paia nel salir molesta: 
Riposo eterno dà colai salila: 

Dunque salite su senza esser lenti: 

L' animo vinca la carne impigrita. 
Eccoci nella prima sala. E vi son pinle le sette scienze, 
e via via schiere di filosofi e poi di poeti, a quel modo che 
fa Dante nel Limbo. Tulio il canto quinto è consacrato a 
Virgilio e a Dante, del quale dice: 

Costui è Dante Alighier fiorentino, 
n qual con eccellente slil vi scrisse 

Il sommo Ben, le Pene, e la gran Morte: 

Gloria Cu delle Muse, mentre visse, 
Né qui riflulan d' esser sue consorte. 

i. n. Il, Google 
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Dalla sala delle Muse si passa nella sala della Gloria. E 
ti sfilano innanzi moltitudine di uomini venuti in fama , 
quasi un quadro della storia del mondo. Da Saturoo e 
Giove scendi all' età de' giganti e degli eroi , poi giungi 
agli nomini e alle donne illustri di Grecia e di Roma , in 
ultimo viene la cavalleria oe' suoi due circoli di Arturo e 
Carlomagno, sino all'ultimo cavaliere, Federigo II, e l'oc- 
chio si stende a Carlo di Puglia , Curradino , Buggeri di 
Loria e Manfredi. II poeta dà libero corso alla sua vasta 
erudizione,|inteQto più a raccogliere esempli che a lumeg- 
giarli: sicché nessuno de' suoi personaggi ò giunto a noi 
cosi vivo, come è l' Omero e l' Aristotile del Limbo dan- 
tesco, r Omero del Petrarca. 

Siamo infine nella sala di Amore e Tenere. E come in- 
nanzi la storia, qui vico fuori la mitologia, e senti le pro- 
dezze amorose di Giove, Marte, Bacco e Piolo ed Ercole. 
Poi vengono gli amori di Giasone , Teseo , Orfeo , Achille, 
Paride, Enea, Lancillotto. 

Scienza, gloria, amore, ecco la vita, quando non vi s'in- 
tromella la Fortuna, e colpisca Cesare o Pompeo nel som- 
mo della felicità. Percorsi i circoli della vita, comincia il 
tripudio, la beatitudine; e non sono già le danze delle 
luci sante nel trionfo di Cristo o degli Angeli, ma le vo- 
luttuose danze di un paradiso maomettano, o le danze del- 
le ninfe napolìlane a Baia. 11 poeta s'innamora e mentre 
in sogno si tuffa negli amorosi diletti e tiene fra le brac- 
cia la donna, si sveglia, e la sua guida gli dice: 

ciò che porse 
11 tuo dormire alla tua fantasia ' 
Tutto arerai . 

E mentre la visione si dilegua, ella lo raccomanda al Sir 
di tvttapace, all'Amore. 

Con le stesse forme e con lo stesso disegno di Dante il 
Boccaccio riesce a un concetto della vita affatto opposto, 
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alla glorificastóne della came, nella quale è il riposo e la 
pace. La Dveina Commedia qui è cavata fuori del sopran- 
naturale in cui Dante aveva inviluppata I' umanità e sé 
stesso e il suo tempo, ed è ifmanizzata, trasformata in un 
real castello, sede della coltura e dell'amore. Se uon cbe 
il Boccaccio non vide che quelle forme contemplative e 
allegoricbe, naturale involucro di un mondo mistica e so- 
prannaturale, mal si attagliavano a quella vita tutta attiva 
e terrena, ed erano disformi al suo genio, superficiale ed 
esterno, privo di ogni profondità ed idealità: perciò riesce 
monotono, prolisso e volgare. Oggi, a tanta distanza c'è 
difficile a concepire, come non abbia trovato subito il suo 
genere, che è la rappresentazione della vita nel suo imme- 
diato, sciolta da ogni involucro non solo teologico e sco- 
lastico, ma anche mitologico e cavalleresco. Ma lento k il 
processo dell' umanità anche nell' individuo, che passa per 
molte prove e tentennamenti prima di trovare sé stesso. 
Il Boccaccio, amico delle Muse, stima co'suoi contempo- 
ranei che le cose volgari non possono fare vn uomo lei- 
teralo, e che si richiedono piit alti studii. E gli alti stu- 
di sono il latino e il greco, la conoscenza dell' antichità. 
Il suo maggior titolo di gloria era l' ampia erudizione, che 
lo rendeva superiore a Dante ed anche al suo Silvano, il 
Petrarca. Trova innanzi a sé forme consacrate e ammirale, 
le forme epiche di Virgilio e Stazio, le forme liriche di 
Dante e di Silvano, e in quelle forme vuol realizzare un 
mondo prosaico che gli si moveva dentro. Nei suoi primi 
lavori salta fuori tutto il suo mondo greco-romano, mito- 
logico e storico, con grande ammirazione de' contempo- 
ranei. Gli amori di Troilo e Griselda, d'Arcita e Palemone 
passarono le Alpi e fecondarono l' immaginazione di Chau- 
cer; i quadri storici e mitologici della sua visione ispira- 
rono molti Saggi e molti Tempii dell'umanità. Chi legge 
i Beoti di Francia e tante scarne traduzioni di romanzi 
francesi allora in voga può concepire che gran miracolo 
Db Sahctis— Ceft.'naliona. ^^Ic 
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dovè parere la Teseide, il FUostì'ato e il Filocolo. Anebe 
nelle sue Bime sì vede l'uomo quoto alle prese con for- 
me veechie. Vi trovi il solito repertorio, l' imiamonunen- 
lo, i sospiri, i desiri, i peutimenli, il volgersi a Dio e alla 
Madonna, ma la bella unità lirica del mondo di Dante e 
del Petrnrca è rotta, ed ogni idealitli è scomparsa. Dietro 
alle slesse forme è un diverso contenuto che mal vi si 
adagia. La donna in nome è ancora un'aogioletta, ma che 
angiolo! Ella sta non raccolta e modesta nella sua inge- 
nuità infantile, come Bice, o nella sua casta dignità, co- 
me Laura; ma aìV ombra di miUe arbori fronzuti, in 
abito leggiadro e gentilesco teiìde lacci con gli ovehi va- 
ghi e col cianciar donnesco. Hai la donna vezzosa e ci- 
vettuola della vita comune, ed un amante distratto, che ora 
esala sospiri profani in forme platoniche e tradiiionali, 
ora pianta U la sua angioletta, e si sfoga contro 1 suoi av- 
versari), e ragiona della morte e della fortuna, o inveisce 
contro le donne: 

Elle (lonDc non soa, ma doglia altrui. 
Senza pietà, senza fé, senz'amore, 
Liete del mal di dii più lor credeUe. 

Perchè meglio si comprenda questa disarmonia tra for- 
me convenzionah e un contenuto nuovo, guardiamo que- 
sto sonetto : 

Sulla poppa sedea d'una barchella, 
Cbe il mar segando presta era tirala. 
La donna mia con altre accompagnata. 
Cantando or una, or allra canzonetta. 

Or questo lito ed or quesl'isolelta, 
Ed ora questa ed or quella brigala 
Di donne visitando, era mirala 
Qual discesa dal cici nuova angìolelt». 
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lo che seguendo lei vedeva farsi 

Da Intle parti incontro a rimirarla 

Gente, vedca come miracol novo: 
Ogni spirilo mio in me desiarsi 

Sentiva, e con Amor di commendarla 

Vago non vedea mai il ben ch'io provo. 

Il sonetto comincia bene, in forma disinvolta e fresca, 
ancoraché per la parte tecnica un po' trascurata. In quel- 
le gìovanette che cantano a mare, e vanno a visitare le a- 
luiche e sono ammirate dalla gente, vedi una scena tutta 
napolitana, e ti corre innanzi Boia, sede di scerete delizie 
che destano le furie gelose del poeta (1). Ma questa bella 
scena alla fine si guasta, col solito Spirito e col solilo A- 
raore vago di commendare, e riesce in una freddura. Chi 
vuol vedere un sonetto affatto moderno, dove l'autore si 
è sciolto da ogni involucro artificiale, e fi coglie in atto 
la vita di Baia con te sue soavità e le sue licenze , senta 
questo: 

Intorno ad una fonte in un pratello 

Di verdi erbette pieno e di bei fiorì, 

Sedeano Ire angiolelle, i loro amori 

Forse narrando; ed a dascuna il bello 
Viso adombrava un verde ramoscello 

Che i capei d'or cingea, al qual di fuori 

E dentro insieme, due vaghi colori 

Avvolgeva nn soave venticello. 
E dopo alquanto l'una alle due disse, 

Com'io udii: Deh I se per avvenlura 

Di ciascuna l'amante or qui venisse. 
Fuggiremo noi quinci per paura? 

A cui le due rìsposer: chi fuggisse, 

Poco savia saria con tal ventura. 

(1) PetitpoaBaUtaooome, Baia, eUIooo.{ Sonetto IV. ), 
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Qui senti il Boccaccio in quella sua mescolanza di sen- 
suale e malizioso. Gli scherzi del Teoticello sono abboz- 
zati con r anima di un Satiro cbe divora con gli occhi la 
preda, e la chiusa cìnica cosi inaspettata ti toglie a oga i 
idealità e ti gitta nel comico. Qui il Boccaccio troTa sé 
stesso. Fu chiamato Giovanni della tranquUlUà per 
quella sua spensierata giovialità, che lo tenea lontano da 
ogni esagerazione delle passioni, e tiravalo nel godimen- 
to e nel gusto della vita reale. E quantunque si doglia 
dell'epiteto come d'una ingiuria e lo rifiuti sdegnosamen- 
te, pure è là il suo genio e la sua gloria, e non dove sfog- 
gia in forme rettoriche sentimento ed erudizione. Fu chia- 
mato anche uomo di vetro, per una cotal sua mobilità 
d'impressioni e di risoluzioni, di cui sono esempio le 
Bime, dove invano cerchi l'unità organica del Canzonie- 
re, e un disegno qualunque, avvolto il poeta dalle onde 
delle impressioni e della vita reale e de' suoi studi e remi- 
niscenze classiche. Pure tra molte volgarità trovi un ele- 
vato sentimento dell'arte, o come egli dice, 1' amor delle 
Muse, cbe lo trae d' inferno, come chiama la terra deser- 
ta dalle Huse. Vidi, egli canta: 

una DÌofa uscire 

D'un lieto bosco, e verso me venire 

Co'crin ristretti da verde corona. 
A me venuta disse: io soa colei, 

Che to di chi mi segue il nome eterno, 

E qui venuta sono ad amar presta: 
Lieva su, vieni; ed io già di costei 

Acceso, mi levai; ond'io d'inferno 

Uscendo, entrai nell' amorosa festa. 

Da questo elevato sentimento dell'arte è uscito il sonetto 
sopra Dante, scritto con una gravità e vigore di stile cosi 
ìnsueto, che farebbe quasi dubitare sia cosa sua: 
Dante Alighieri son, Minerva oscura 
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D'intelligenza e d' arte, nel cui ingegno 

L'elegania materna aggiunse al segno, 

Che si lien gran miracol di natura. 
L'alta mia fantasia pronta e sicura 

Passò il tartareo e poi il celeste regno, 

E il nobii mio volume feci degno, 

Di temporale e spiritai lettura. 
Fiorenza gloriosa ebbi per madre, 

Anzi matrigna a me pietoso figlio, 

Colpa (ii lingue scellerate e ladre. 
Ravenna fummi albergo del mìo esigilo; 

Ed ella ha il corpo, e l'alma il sommo Padre, 

Presso cui invidia non vince consiglio. 

La stessa disparità tra le forme e il contenuto troviamo 
aella Fiammetta e nel Corbaacio o Laberinto d' amore. 
Sono due generi nuovi e pel contenuto afTalto moderni. 
La Fiammttta è un romanzo inlimo e psicologico, dove 
una giovane amata e abbandonata narra ella medesima 
la sua storia, rivelando con la più fina analisi le sue im- 
pressioni. Il GoTbaixio è la satira del sesso femminile fa^ 
ta dal vendicativo scrittore, canzonato da una donna. La 
scelta di questi argomenti è felicissima. L'autore volge le 
spalle al medio evo e inizia la letteratura moderna. Di un 
mondo mistico-teologico-scolasticononèpiii alcun vestìgio. 
Oramai tocchiamo terra; siamo in cospetto dell'uomo e della 
natura. Abbiamouna pagina di storia intima dell'anima u- 
mana, coltain una forma seria e diretta nella Fiammetta, 
in una formanegativa e satirica nel Corbaccio. Laletter atura, 
nonèpiùtrascendente,maimmaneiite, cioè adire vedel'uo-l 
moela natura in sé stessa, e non in forme estrinseche e se- 
parale, mitologiche e allegoriche. Ma il Boccaccio non sa 
trovare le forme convenienti a questo contenuto. Per rap- 
presentario nella sua verità non aveva che a mettersi in 
immediata comunione con quello ed esprimere le sue im- 
pressioni cosi naturali e fresche come gli venivano. Ma 
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s' accosta a questo moatto con 1' animo preoccupalo dal- 
l'erudizione, dalia sloria, dalla mitologia e dalla rettorica, 
e lo vede, lo dipìnge a traverso di queste forme. L'irapres- 
■ sione giungendo nel suo spirito vi è immediatamente fal- 
sificata, né sì riconosce più dietro a quel denso involucro, 
che se non è teologico-scolastico, è pur qualche cosa di 
più slrano, è mitologico-rettorico. Nasce una nuova tra- 
scendenza, la cui radice non è nel naturale sviluppo del 
pensiero religioso e filosofico, come l'antico, ma nell'av- 
viamento classico preso dalla coltura. Fiammella abban- 
donata da Panfilo, prima di fare i suoi lamenti vuol vede- 
re come in Virgilio si lamenta Didone abbandonata, pen- 
sando che a lei non è lecito di lamentarsi in altra guisa. 
E se vuol consolarsi, cercando compagni al suo dolore , 
ti fa un trattato di storia antica, narrando tutti i casi infe- 
lici di amore degli antichi Iddìi ed eroi. E se sogna, cer- 
ca in Ovidio la spiegazione de' sogni. Vuol dire che sente 
vergogna di palesare i suoi godimenti amorosi ? E ti defi- 
nisce la vergogna e ragiona lungamente de'suoi effetti 
sulle donne. Vuol esprimere gioia, speranza, timore, do- 
lore, ira, gelosia? E analizza ciascuno di questi sentimen- 
ti, facendo tesoro di tutti i luoghi topici registrati da A- 
ristotile. Bisogna vedere con che diligenza il Sansovino 
nota tutti i luoghi etici e patetici, e le imitazioni e le eru- 
dizioni della Fiammetta, a guida de'maeslri e degli sco- 
lari, Danle, Minerva oscura, pò le spesso tra le nebbie 
delle sue allegorie attingere il mondo reale, perchè era 
artista, e se è scolastico non è mai rettorico: il Boccaccio 
non può distrigarsi da quel mondo artìflciale e coglier 1» 
natura, perchè gli manca ogni serietà di vita interiore nel 
pensiero e nel sentimento, e vi supplisce con le esagera- 
zioni eie amplificazioni . Che dirò delle sue descrizioni 
cosi minute, come le sue analisi, e tutte di seconda mn- 
no, non ispirate dall'impressione immediata della natura? 
Veggast il suo inverno e la primavera e l'autunno, e tulle 
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le sue descFizioni delia bellena virile e fenuninile, fatte 
COD ta squadra e col compasso. Cosi gli è venuta scrìtto 
un romanzo prolisso, noioso, in guisa cbe a sentir quogli 
eterni lamenti della Fiammelta che aspetta Panfilo, siamo 
tentali di dire: Panfilo, toma presto! che non la senliii- 
mopiù. 

Più conforme al suo genio è il Corbaceio, satira delle 
ilonne.Ma come il burlato è lui, le risa sono a sue spese, 
specialmenf; quando si lamenta che una donna abbia po- 
tuto farla a lui, cbe pure è un letterato. Vi mostra egli- 
i;osi poco spìrito, come nella lettera a Nicolò Acciaioli; 
che il Petrarca greciizando chiamava Simonìde , dove 
leTa le alle strida, perchè invitato alla corte di Napoli gli 
sìa toccala quella cameraccia e quel lettaccio, ed esce in 
vìtuperii, in minacce, io pettegolezzi resi ancora più ri- 
dicf^ì da quella forma cicerooiana. Come qui minaccia e 
vitupera e inveisce alla latina , cosi nel Corbacdo sati- 
reggia con la storia, co'luoghi comuni degli antichi poeti, 
narrando falli o allegorie e ammassando noiosi ragiona- 
menti. L'ordito è semplicissimo. Il Boccaccio, beffato da 
una donna, si vuole uccidere, ma il timore dell' inferno 
ne 1" tiene,e pensa pili saviamente a vivere ea vendicar- 
si, non col ferro, ma come i letterati fanno con coneor- 
dore di rime o distender di prose. Fra questi [lensieri 
si addormenta e si trova io sogno nel Laberinto d'amore, 
Vaile incantala, una specie di selva dantesca , dove gli 
appare un'ombra ed è il marito della donna, che nel pur- 
gatorio espia la troppa pazienza avuta con lei. Costui gli 
espone tutte le cattive qualità delle donne a cominciare 
dalla sua. E qoanijo sì è bene sfogato, lo conduce sopra 
di un monte altissimo, onde vede il Laberinto metter ca- 
po nell' inferno. Questa vista guarisce il Boccaccio del 
mal concetto amore. Come si vede la satira non ò rappre- 
sentazione artistica, ma esposizione in forma di un tratta- 
to di morale de' vìzìi femminili. Nondimeno trovi qua e là 
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dì bei molti, e noTellelte graziose e descrizioni Tifaci dei 
costumi delle donne con l' uso felicissimo del dialetto fio- 
m^tino, com' è la donna in chiesa, che incomincia ima 
dolente filza di paternostri, dall'una mano neU'aUra e 
daiVallra nell'una trasmutandogli senza matdimemu- 
no, la donna che con le sue gelosie non dà tregua al 
marito, e di ciarlare mai non Teata,mainonmolla,mai 
non /ina, dalle, dalle, dalie, dalla mattina in^no alla 
sera^ e la notte an cora non sa restare. Nelle sue gelose 
querele si riiela il vero genio del Boccaccio, una forza 
comica accompagnata con vera felicità di espressione at- 
tìnta in un dialetto cosi vivace e già maluro, pieno di scor- 
ciatoie, di frizzi, di motti, di grazie. Citiamo alcuni bra- 
ni. (I Credi tu ch'io sia abbagliata, e ch'io non sappia a 
cui tu vai dietro? a cui tu Togli bene? e con cui tutto il di 
&iTelU? Misera me, che è cotanto tempo ch'io ci venni, e 
pur una volta ancora non mi dicesti; Amor mio, ben sia 
Tenuta. Ma alla croce di Dio, ch'io farò di quelle a le che 
tu fai a me. Or son io cosi sparuta? Non son io cosi bella, 
come la cotale?mB sai che ti dico, clii due bocche bacia, 
r una convien che puzzi. Fatti costà, se Iddio m' aiuti, tu 
non mi toccherai, va dietro a quelle di cui tu sei degno, 
che eerto tu non cri degno di aver me, e fai bene ritratto 
di quello che tu sci, ma a fare a fare sia. n Questa è lin- 
gua già degna di Plauto, e il Cor&accio è sparso dì colali 
scene, degne di colui che aveva già scritto il Cecamerone. 
Fra tanti peccati che il marito tradito o l' amante bur- 
lato attribuiscono alla donna e' è pur questo, che le sue 
orazioni e i suoi paternostri sono i romanzi franeeschi, 
e tutta si stritola quando legge Lani^lotto o Tristano 
nelle camere segretamente. E anche legge la canzone 
dello JndovtneUo, e ^uelta di Florio e di £Ììance^re e si- 
mili atfre cose assai. Sono preziose riTelaiioni sulla let- 
teratura profana e proibita , allora in voga. Ma se peccato 
e' è, il maggior peccatore era il Boccaccio per l'appunto, 
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cbe per piacere alle donne scrivea romanii. Pure è lecito 
credere eh' elle leggevano con più gusto la nuda sloria 
francGSca di Florio e Bianceflore, che l'imitazione lettera-- 
ria ratta dal Boccaccio , detta Filocolo , dove Bianceflore 
(Blonc/ie/Ieur) è chiamata all'ilaliana Biancofiore. Alle 
donne caleia poco di mitologìa e sloria antica e se tanta 
erudizione e artificio retlorico polea parere cosa mirabile 
al sno maestro di greco, Pilato, e a'Iatinisti e grecisti che 
erano allora i letterali', le donne, che cercavano ne' libri 
il piacer loro , facevano de'suoi scnlti poca stima, e ciò 
che peggio ero, per lui Aristotile, Tullio, Virgilio e Tito 
Livio e molli aUri iUuslri uomini creduli suoi amici e 
domestici, come fango scalpitavano e schernivano. In 
verilà , le donne col loro senso naturale erano migliori 
giudici in letteratura che Leonzio Pilato e tutti 1 dotti. 

Quelli che chiamarono tranquillo il nostro Giovanni , 
espressero un concetto più profondo che non pensavano. 
La tranquillità è appunto il carattere del nuovo contenuto 
eh' egli cercava sotto forme pagane. La letteratura del 
medio evo è tutt' altro cbe tranquilla; anzi il^uo genio è 
l'inquietudine, lin carcere continuo, il dì là senza spe- 
ranza di attingerlo. Il suo uomo è sospeso da terra con gii 
occhi in alto , accesi di desiiierio. L' uomo del Boccaccio 
è al contrario assiso, in ozio idillico , con gli occhi volti 
alla madre terra, alla quale domanda e dalla quale ottiene 
r appagamento. Ma al Boccaccio non piace esser chiama- 
to tranquillo, inconsapevole che la sua forza è 11 dov' è la 
sua natura. E si prova nel genere eroico e cavalleresco, 
e nelle Confessioni della Fiammetta tenta un geneie li- 
rico-tragico. Tentativi infelici di uomo che non trova an- 
cora la sua via. L' indefinito è negato a lui, che descrive 
la natura con tanta minutezza di analisi. Il sospiro è ne- 
gaio a lui che numera ad uno ad uno i fenomeni del sen- 
timento. L'eroico e 11 tragico non può allignare in un'ani- 
ma idillica e sensuale. E quando vi si prova , riesce falso 
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e rellorico. Perciò non gli riesce ancora di produrre ud 
mondo, cioè una totalità organica , armonica e concorde. 
Nel suo mondo epico-lragico-cavallerespo penetra uno 
spirilo eterogeneo e dissohenle, ctie rende impossibile 
ogni formazione artistica, il naturalismo pagano , spirito 
invitto perchè è il solo che vive al di dentro di lui, il solo 
che si possa dire il suo mondo interiore. E quando gli 
riesce di coglierlo nella sna semplicità e nerità, come gli 
sì move al di dentro , allora trova sé stesso e diviene 
artista. Questo mondo, gittalo come frammento discorde 
e caotico ne' suoi romanzi epici e tragici, par fuori in 
tutta la sua purezza nel Ninfale Fiesolano e nel Ninfale 
(V Amelo. 

Qui l'autore, volgendo le spalle alla cavalleria e a' lem- 
pi eroici, rifa con l'immaginazione i tempi idillici delle 
antiche favole e dell' età dell' oro, quando le Deità scen- 
devano amicamente nella terra popolala di Ninfe, di pa- 
stori, di fauni e di satiri. la mitologia non è qui ele- 
mento errante fuori di posto in mondo non suo; è lei tut- 
to il mondo. 

Questo mondo mitologico primitivo è un inno alla Na- 
tura- Nel Ninfale fiesolano la ninfa sacra a Diana, vinta 
dalla natura, manca al suo voto, ed è trasmutata in fonte. 
l' anima del racconto è il dolce peccato, nel quale cadono 
Africo e Mensola non per, corruzione o depravazione di 
cuore, ma per l' ÌFresistibile forza della natura nella piena 
semplicità ed innocenza della vita: si che, saputo il fatto, 
ne viene compassione alla stessa Diana. Indi a poco so- 
praggiunge Alalaote, e con la guida del figlio della colpa, 
nato du Mensola, distrugge gli asili sacri a Diana , e ma- 
rita le Ninfe per forza, ed edifica Fiesole, ed introduce la 
civiltà e lit coltura. Cosi il mondo mitologico perisce con 
le sue selvatiche istituzioni, e comincia il viver civile con- 
forme alle leggi della natura e dell* amore. 

Il racconto è diviso in sette parti o canti ed è in ottava 
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rima. L' autore non costretto a gonfiare le gote né a raffi- 
nare i seatimenti si fa cullare dolcemente dalla sua im> 
maginazione in questo mondo idillico, e descrive paesag- 
gi e scene di famiglia e costumi pastorali con una facilità 
che spesso è oegligenEa, non è mai affettazione o esage- 
raiione. La tromba è mutala nella zampogna , suono più 
umile, ma uguale e armonioso: i' otlava procede piana e 
naturale, talora troppo rimessa; e non mancano di bei ver- 
si imìtatiTi. Africo e Mensola debbono dividersi, che l'ora 
è tarda, e il poeta dice: 

partir non si sanno, 

Sia or si partono, or tornano, or Tanno. 



Sempre mirandosi avanti ed ialomo, 

Se Mensola vedea, poneva mente. 

Frequente è in lui l' uso dello sdrucciolo in mezzo ai ver- 
so, e queir entrare de' versi 1' uno nell' altro , che slega 
« intoppa le sue ottave eroiche , ma dà a queste ottavo 
idilliche un aspetto di naturalezza e di grazia. 11 suo pe- 
riodo poetico saltellante e imbrogliato nella Teseide qui 
è corrente e spedito, assai prossimo al linguaggio natu- 
rale e familiare: 

Ella Io vide prima che lui lei, 
Perchè, a fuggir, del campo ella prendea: 
Africo la senti gridare omei, 
E poi guardando fuggir la vedea: 
E infra sé disse: per cerio costei 
È Mensola, e poi dietro le correa; 
E si la prega, e per nome la chiama, 
Dicendo: aspetta quel che tanto t' ama. 

AMco donne: e il padre dice alta moglie, Alimena: 

-.ooglc 
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cara sposa, 

Nostro flgtiuat mi pare addonnenlalOt 
E moUo ad agio in sul letto si posa, 
SI che a destarlo mi parria peccalo; 
£ forse gli saria cosa gravosa 
Se io r avessi del soddò svegliato. 
E [u di' vero, diceva ^meaa, 
Lasciai posare e non gli dar piii pena. 

Manca il rilievo; per soverchia naturaleita sì casca nel 
triviale e nel volgare. Più tardi verrà il gi-ande artista, che 
calerà in questo mondo della nalnra e dell' amore appena 
sbozzato e pur ora uscito alla luce, e gli darà l' ultima e 
perfetta forma. 

Simile dì disegno, ma in più larghe proporzioni è il 
Ninfale d' Ameto. È il trionfo della natura e dell' amore 
sulla barbarie de' tempi primitivi. E il barbaro qui non è 
la Ninfa, sacrata a Diana, che per violenza dì natura rom- 
pe il voto, ma è il pastore abitatore della foresta co'Fauni 
e le Driadi, che scendendo al piano lascia 1' alpina ferità 
e prende abito civile. 11 luogo della scena comincia in Fie- 
sole, negli antichissimi tempi detta Conto, quando vi abi- 
tavano le Ninfe e non era venuto ancora Àlalante a cac- 
ciarle vìa e introdurvi costumi umani. Cosi l' Ameto si 
collega col Ninfale Fiesolano. Il pastore Ameto erra e 
caccia su pel monte e per la selva, quando un di affaticato 
giunge co' suoi cani al piano, presso il Mugnone, e ripo- 
sando e trastullandosi co' cani, gli giunge all' orecchio un 
dolce canto, e guidato dalla melodia scopre più gìovanette 
intomo alla bellissinaa Lia. Sono Ninfe, non sacrate a Dia- 
na, ma a Tenere. Lia racconta nella sua canzone la storia 
di Narciso; bellissimo e crudo cacciatore, che riHutando 
il caro amore delle donne, e innamorato della sua imma- 
gine fìi convertito in fiore. Àmeto parte pensoso, recando 
seco r immagine di Lìa.Venuta la primavera, torna al pia- 
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no, e cerca e chiama Lia, descriTendo la sua belleiia e oF- 
frendole doni : 

Tu sei lucente e cbiura più che il vetro, 

E assai dolce più cti' uva melura 

Nel cuor ti sentOf end' io sempre t' impetro. 

E siccome la palma invèf 1' altura 
Si stende, così tu, viepiù vezzosa, 
Che il giovanetto agnel ne la pastura. 

£ sei più cara assai e graziosa, 
Che le fredde acque a' corpi faticali, 
che te fiamme a' freddi, e eli' allra cosa. 

E ì tuoi capei più volte ho simigliati 
Di Cerere a le paglie secche o bionde, 
Dintorno crespi al tuo capo legati. 



Vieni eh' io serbo a te giocondo dono, 

Che io ho colti fiori in abt>ondaaza 

Agli occhi bei, d' odor soave e buono. 
E siccome suol esser mia usanza, 

Le ciriege ti serbo, e già per poco 

Don si riscaldan per la tua distanza. 
Con queste, bianche e rosse come fuoco 

Ti serbo gelse, mandorle e susine, 

Pravole e buzzaccbioni in qocslo loco. 
Belle peruzze e lìchi senza fine, 

E di tenore ho preso una nidata, 

Le più belle del mondo eplccoline. 

Si aTTicinano i giorni sacri a Venere, e nel suo tempio 
traggono pastori e fauni e satiri e ninfe, e Ameto trova la 
sua Lia iVa bellissinte Ninfe, delle quali contempla le bel- 
lezie parte a parte, fiitto giudice esperto e amoroso. E tut- 
ti fan cerchio a uq pastore che canta le lodi di Venere e 
dì Amore. Sopravvengono altre Ninfe, le quali non uma- 
ne pensava, ma Dee, o contempla rapito celesti beilezie ' 
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e dì pastore si sente divenuto amante; dicendo : k io usa- 
lo di seguire bestie, amore poco avanti da me non saputo 
seguendo, non so conte mi convertirò in amante seguen- 
do donne, ii Le belle Ninfe gli siedono intorno , ed egli 
scioglie un inno a Giove, e canta la sua conversione. Que- 
sti sono gli antecedenti del romando, sparsi di vaghissime 
descrizioni di bellezze femminili in quella forma minuta e 
stancante che è il vezzo dell'autore. Lia propone, che cia- 
scuna Ninfa canti la sua storia e canti la Deità reverita da 
lei, acciocché oziose come le misere farmo non passino 
il chiaro giorno. Sedute in cerchio e posto in mezzo A- 
meto, come loro presidente o antistite, cominciano i loro 
racconti. Sono sette Ninfe, Mopsa , Emilia, Adiona, Acri- 
monia, Agapes, Fiammetta e Lia , ciascuna consacrata a 
una divinità, Pallade, Diana, Pomena , Bellona , Venere , 
delle quali si cantano le lodi. Ne' racconti delle Ninfe ve- 
di la vittoria dell'omore e della natura sulla ferina salva- 
ticheiia degli uomini, e all'ozio bestiale tener dietro le 
arti di Pallade, di Diana, di Astrea , di Pomena e di Bel- 
lona, la cultura e 1' umanità. Ti vedi innanzi svilupparsi 
tutto il mondo della cultura, e cominciare da Atene, e in 
ultimo posare in Etruria, dove 1' autore con giusto orgo- 
glio pon3 il principio della nuova cultura. Da ultimo ap- 
parisce una luce una e Irina , entro la quale guardando 
Ameto, Mopsa gli occhi asciugandoli da quelli levò l' o- 
scura caligine , si che nella luce triforme ravvisa la cele- 
ste e santa Venere, madre di amore puro e intellettuale. 
Tuffato nella fonte da Lia , gitlati i panni selvaggi , e la- 
vato di ogni lordura, si sente di bruto fallo uomo, e vede 
chi Siena le Ninfe, le quali pOi all'occhio che all' miei- 
leUo erano piaciute , e ora all'inteUetto piacciono più 
clifi all'occhio , discerné quali sieno i tertvfti e quali le 
Dee di cui cantano, e chenii sieTiot loro amori, e non 
poco in eè si vergogna (ìe'concupisceroK pensieri avuti. 
Le Ninfe, le quali non sono altro che le scienze e le arti 
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della vita cifUe, tornano alia celeste patria, e Ameto can- 
ta la sua redenzione dallo stato selvaggio. 

Questo disegno efidentemeiite è uscito da una testa gio- 
vanile: ancora sotto V azione di lutti i diversi elementi di 
quella cultura. Palpabili sono le reminiscenze della Divi- 
na Commedia. Lia e Fiammetta ricordano Matilde e Bea- 
trice. Il concetto nella sua sostanza è dantesco ; è l'eman- 
cipazione dell'uomo, il quale percorse le vie del senso d 
dell'amore sensuale , è dalla scienza innalzato all' amore 
di Dio. Anche la Tornia allegorica è dantesca, non essen- 
do quelle apparizioni che simboli di concetti, e figure di 
quelle separate intelligenze che presiedono alle stelle e 
regolano i moli dell'animo. Tutto questo si trova invilup- 
palo in un mondo mitologico , che è la sua negazione , 
animato da un naturalismo spìnto sino alla licenza. Apu- 
leio e Loago contendono con Dante nel cervello dello _ 
scrittore. D romanzo che nell' intenzione dovrebbe essere 
spirituale , è nel fatto soverchiato da ud vivo sentimento 
della bella natura e de' piaceri amorosi. Si vede il giova- 
ne, che sta con Dante in astratto, ma ha pieno il capo di 
mitologia, di romanzi greci e Tranceschi, di avventure li- 
cenziose, e fa di tutto una mescolanza. Se qualche cosa 
in questa noiosa lettura ti alletta, è dove lo scrittore si ab- 
bandona alla sua natura, com'è la comica descrizione che 
Acrimonia fa del suo vecchio marito, nel quale intravvedi 
già il povero dottore , a cui Paganino rubò la moglie , e 
com'è qua e là qualche pittura e sentimento idillico. Pure 
in un mondo cosi dissonante e scordato si sviluppa chia- 
ramente un eatusiasmo giovanile per la coltura e l'uma- 
nità. Ci si sente il secolo , che scuote da sé la rozza bar- 
barie, e s'incammina QdeDte verso un mondo più colto e 
polito. Ameto sì spoglia il ruvido abito del medio evo , e 
guidato dalle Muse prende aspetto gentile e umano. Le 
ombre del misticismo si diradano nel tempio di Venere . 
Dante canta la redenzione dell' anima nell' altro mondo. U 
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Boccaccio canta la fine della barbarie e il regno della col- 
tura. È lo spirito nuovo, da cai più lardi uscirà Loreoso 
de'Medici e Poliziano. 

Giltando ora un solo sguardo su questi lavori , si pos- 
sono raccogliere con cbiarezza i caratteri della nuova cul- 
tura. Le teorie in astratto rimangono le slesse, e il Boc- 
caccio pensa come Dante. Ma nel fatto lo spirito abban- 
dona il cielo e si raccoglie in terra; perde la sua idealità 
e la sua inquietudine, e diviene tranquillo, calato tutto e 
soddisfatto nella materia della sua contemplazione. A un 
mondo lirico di aspirazioni ìndefmite espresso nella vi- 
sione e nell'estasi succede un mondo epico , che ha ne' 
fatti umani e naturali il suo principio e il suo termine. li 
poeta in luogo d'idealizzare realizza, cioè a dire fugge le 
forme sintetiche e comprensive che giltano lo spirito in 
un di là da esse, e cerca una forma nella quale l'immagi- 
nazione si trovi tutta e si riposi. Non ci è più il forse e il 
parere , non una forma appena abbozzata quasi velo di 
qualcos' altro , ma una forma terminata e chiusa in sé e 
corpulenta, nella quale l'oggetto è minutamente analizzato 
nelle singole parti: alla terzina succede l'analitica ottava. 
Rimangono ancora le terzine, e le visioni e le allegorie, 
i sonetti e le canzoni , ma come forme prettamente con- 
venzionali e d'imitazione , sciolte dallo spirito che le ha 
generate : il passalo per lungo tempo si continua come 
morta forma in un mondo mutato. Succedono forme gio- 
vani e nuove , più conformi a un contenuto epico. Sul 
mondo inquieto delle allegorie e delle visioni si alza il se- 
reno e tranquillo mondo pagano , con le sue deità uma- 
nizzate , con la sua natura animata , col suo vivo senti- 
mento della bellezza , con la sua disinteressata contem- 
plazione artistica. Queste tendenze non trovano soddisfa- 
zione in un contenuto eroico e cavalleresco, perchè la se- 
rietà di una vita eroica e cavalleresca è ita via insieme 
col medio evo, e non è più nella coscienza, e non può es- 
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sere altro che imitazione letteraria e afliScio rettorìco. 
Più conveniente a quelle forme è la vita idillica , ne: cui 
iraDquilli ozii , nella cui semplicità e chiarezza l' anima 
-agitata dalle lotte politiche e turbata dnlte ombre di un 
mondo trascendente si raccoglie come in un porto e si ri- 
posa. L'idillio è la prima forma nella quale sì manitesta 
.questa nuova ijenerazione, fiacca e stanca, pur colta etì 
■eradila, che chiama barbara la generazione passata, e ce- 
lebra i nuovi tempi della coltura e dell' umanità, invocan- 
do Venere e Amore. 

Specchio di questa società nelle sue fluttuazioni, nelle 
sue imitazioni, nelle sue tendenze è il Boccaccio, l suoi 
tentennamenti e le sue dissonanze provengono dalla coe- 
sistenza nel suo spirito d'elementi vecchi e nuovi, vivi e 
morti, isescolati. Un doppio involucro, mistico e mitolo- 
gico, circonda come d'una nebbia questo mondo della na- 
tura. 

Fra questi tentennamenti si andò formando il Decame- 
rone. Il Boccaccio lascia qui cavalleria, mitologìa, allego- 
ria, e tulli) il suo mondo classico, tutte le sue reminiscen- 
ze dantesche, e si chiude nella sua società, e ci vive e ci 
gode, perchÈ ivi trova sé stesso, perchè vive anche lui di 
quella vita comune. Par cosi facile attingere la società in 
questa forma diretta e immediata , pur si vede quanto la- 
boriosa gestazione è necessaria , perchè esca alla luce il 
mondo del tuo spirito. 

Quel mondo esisteva prima del Decamerone. In llalia 
abbotìdavano romanzi e novelle e canzoni latine , canti 
licenziosi. Le donne, come abbiam visto, leggevano secre- 
tamente tra loro questi libri profani, e i novellatori inlrat- 
tenevano le liete brigale con race :nli piacevoli e licenzio- 
si. II fondo comune de'romanzi erano le avventure de'ca- 
valieri della Tavola rotonda e di Carlomagno. Nell'amoro- 
sa visione il Boccaccio cita un gran numero di questi eroi 
ed eroine, Artìi, Lancillolto , Giileolto , Isotla la bionda, 
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Chediao,Palainide9, Lionello, TrisUmo, Orlando, Ulivicro, 
Binaldo, Gultifrè, Roberto Guiscardo, Federigo Barbaros- 
sa, Federico II. Egli medesimo scrisse romanzi per hx 
piacere alle dotine , e rifatto il romanzo di Florio e Bian- 
cofiore, cercò un teatro piìi conforme a'suoi studi classi- 
ci ne'temiM eroici e piimitivi delie greche tradizioni. Pure 
le novelle doveano riuscire più popolari e più gradite , 
perchè più conformi a'ieropi e a' costumi. E se ne raffai- 
zonarano o inventavano di ogni sorta , serie e comiche , 
morali e oscene, variate e abbellite da' novellatori secondo 
1 gusti dell'uditorio. La novella era dunque un genere vi- 
vente di letteratura, lasciato in baila deli' immaginazi(Mie, 
e come materia profana e frivola, trascurato dagli uomini 
colti. Rivale della novella era la leggenda co'suoi miraco- 
li e le sue visioni. Gli uomini colti si tenevano alto io una 
regione loro propria e lasciavano a' frati i Fioretti di san 
Francesco e la vita del bealo Colombino, e a'bnontempo- 
ni la semplicità di Calandrino e le avventure galanti dì 
Alatìel. 

la questo mondo profano e frivolo entrò il Boccaccio , 
eoa non altro fine che di acrivere cose piacevoli e far cosa 
graia alla donna che glie ne avea data commissioac. E 
raccolse tutta quella materia informe e rozz^ , Ixattata du 
illetterali, e ne fece il mondo armonico dell'arte. 

Dotte ricerche sonosi fatte sulle fonti dalle quali il Boc- 
caccio ha attinte le sue novelle. B motti credono si tolga 
qualche cosa alla sua gloria , quando sia dimostrato che 
la più parte de' suoi racconti noa sono sua invenzione , 
quasi che il merito dell'artista fosse neh' inventare, e non 
piuttosto nel formare la materia. Fatto k che la materia 
cosi nella Commedia e nel Canzoniere, come nel Z>eca- 
merone, non usci dal cervello di un uomo, anzi fu il pro- 
dotto di una elaborazione collettiva , passala per diverse 
forme , ìnsino a che il genio non l' ebbe fissala e falla 
eterna. 
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Ci erano ia lutti i popoli latini novelle sotto diversi no- 
mi, ma non e' era la novella , e tanto meno il Novelliere , 
in cui i singoli racconli fossero composti ad unità e dive- ■ 
Dissero un mondo organico. Questo organismo vi spirò, 
dentro il Boccaccio e di racconli diversi di tempi , di co- 
slumi e dì tendenze fece il mondo vivente del suo tempo, 
la società contemporanea , della quale egli aveva tutte le 
tendenze nel bene e nei male. 

Non è il Boccaccio uno spìrito superiore che vede la so- 
cietà da un punto elevato e ne scopre le buone e cattive 
parti con perfetta e severa coscieuza. E un artista che si 
sente uno con la società ia mezzo a cui vive, e la dipinge 
con quella mezza coscienza che hanno gli uomini flut- 
tuanti fra le mobili impressioni della vita senza darsi la 
cura di raccogliersi e analizzarle. Qualità che lo distingue 
sostanzialmente da Dante e dal Petrarca , spirili raccolti 
ed estatici. Il Boccaccio è tutto nel mondo dì fuori tra'dì- 
lelli e gli ozi e le vicissitudini della vita e vi è occupato e 
sodisfallo, e non gli avviene mai di piegarsi in so, di chi- 
nare il capo pensoso. Le rughe del pensiero non hanno 
mai traversala quella fronte e nessun' ombra è calata sulla 
sua coscienza. Non a caso fu detto Giovimni della tran- 
quillità. Sparisce con lui dalla nostra itìlter<itura l'intimi' 
tà, il raccoglimento , 1' estasi , la inquieta profondità del 
pensiero, quel vivere dello spirito in sé, nutrito di fanta- 
smi e di misteri. La vita sale sulla super&cie e vi si liscia 
e vi si abbellisce. Il mondo dello spirito se ne va : viene 
il mondo della natura. 

Questo mondo superQciale, appunto perchè vuoto di 
forze interne e spirituali, non ha serielà di mezzi e di sco- 
po. Ciò che lo move, non è Dio, né la Scienza, non l'Amo- 
re unitivo dell'inteiletto e dell'atto, la grande base del me- 
dio evo: ma è l'istinto o l'inclinazione naturale: vera e vio- 
lenta reazione contro il misticismo. Ti vedi innansi una 
lieta brigala, che cerca dimenticare i muli e le noie della 
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lila, passando le calde ore della giornata in pìaceTolt 
racconti. Era il tempo della peste e gli uomini con la 
morte innanzi si sentivano sciolti da ogni freno e si ab- 
bandonavano al camerale della loro immaginaiione. Di 
questo carneviile il Boccaccio aveva l' immagine nella 
Corte ove avea passati i suoi più bei giorni , attingendo le 
»ue ispirazioni in quel letame, sul quale le Muse e le Gra- 
zie sparsero tanti fiori. Un congegno simile trovi già nel- 
rAmeto,un decamerone pastorale: se non che ivi i raccon- 
ti sono allegorici e preordinati ad un fine astratto : non 
e' è lo spirito della Divina Commedia, ma ce n' è l'ossa- 
tura. Qui al contrario i racconti non hanno altro fìne che 
di far passare il tempo piacevolmente, e sono veri mezza- 
ni di piacere e d'amore, il vero Principe Galeotto, lilolo 
italiano del NovellieTe. velalo pudicamente da un titolo 
greco. I personaggi evocati nell'immaginazione da diver- 
si popoli e tempi appartengono allo stesso mondo, vuoto 
al di dentro, corpulento al di fuori. Personaggi, attori, 
spettatori e scrìltore, sono un mondo solo. Il cui caratte- 
re è la vita tutta al di fuori, in una tranquilla spensiera- 
tezza. 

Questo mondo è il teatro de' fatti umani abbandonati al 
lìbero arbilrio e guidati ne" loro effetti dal caso. Dio o la 
Provvidenza ci sta di nome, quasi per un tacilo accordo 
nelle parole di gente caduta nella pii!i profonda indifferen- 
za religiosa, politica e morale. E non c'è neppure quella 
intima forza delle cose, che crea la logica degli avveni- 
menti e la necessità del loro cammino; anzi 1' attrattivo 
del racconlo è proprio nell'opposto, mostrando le azioni 
umane per il capriccio del caso riuscire a un Une affatto 
contrario a quello che ragionevolmente si potea presup- 
porre. Nasce una nuova specie di maravìglioso, generato 
non dall' intrusione nella vita di forze oltrenaturali sotto 
forma di visioni o miracoli, ma da uno straordinario con- 
corso di accidenti non possibili ad essere preveduti e re- 
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golati. L' ultima impressione è che signore del mondo è il 
caso. Ed è appunto oel vario giuoco delle inclinaiioni e 
delle passioni degli uomini sotloposte a' mutabili accideall 
della vita che è qui il DeVfO ex mcuihiiia, il Dio di questo 
raoDdo. 

£ poiché la macchina è il maraviglioso, l'imprevisto, 
il fortuito, lo straordinario, l'interesse del racconto non 
è nella moralità degli atti, ma nella loro straordinarietà di 
cause e di effetti. Non già che il Boccaccio sconosca il 
mondo morale e religioso, ed alteri le nozioni comuni in- 
torno al bene od al male, ma non è questo di che si preoc- 
cupa e che lo appassiona. Poco a lui rileva che il fatto sia 
virtuoso vizioso; ciò che importa, è che possa stuzzica- 
re la curiosità con la straordinarietà degli accidenti e dei 
caratteri. La virtù posta qui a fare effetto suU' immagina- 
Etone manca di semplicità e di misura e diviene anch' es- 
sa un istrumenlo del maraviglioso, condotta ad una esa-' 
gerazlone, che scopre Dell' autore il vuoto della coscienza 
ed il difetto di senso morale. Esempio notabile è la Gri- 
selda, il personaggio più virtuoso di quel mondo. La qua- 
le per mostrarsi buona moglie soffoca tutti i sentimenti 
della natura e la sua personalità e il suo libero arbitrio. 
L'autore, volendo foggiare una virtù straordiuaria, cbe 
col{iisca di ammirazione gli udilori, cade in quel misti- 
cismo contro di cui si ribella e che mette in gioco, collo- 
caado i' ideale della virtù femminile nell'abdicazione del- 
la personalità, a quel modo che secondo l' ideale teologi- 
co la carne è assorbita dallo spirito e lo spirito è assorbi- 
to da Dio. Sì rinnova il sacriOcio di Abramo, e il Dio che 
mette la natura a cosi crude! prova, è qui il marito. Si- 
milmente la virtù in 7ito e Gisippo è collocata cosi fuori 
del corso naturale delle cose, che non ti alleila cume un 
esempio , ma ti stupisce, come un miracolo. Ma virtù ec- 
cezionali e spettacolose sono rare apparizioni, e ciò che 
spesso ti occorie, è la virtù tradizionale di tempi caval- 
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lerescliì feudali, una certa generosilà e genljlezza di re, 
dì principi, di marchesi, remioiscenze di storie caTalie- 
resche ed eroiche in tempi bonjliesi. La qual virtù è in 
questo che il principe usa la sua potenza a protezione dei 
minori, e soprattutto degli uomini valenti d'ingegno e di 
studii e poco favoriti dalla fortuna, come furono Primas- 
so e Bergamino, verso ì quali si mostrarono magnifici 
l'abate di Clìgny e Can Grande della Scala. Cosi è molto 
commendalo il primo Carlo d'Angiò, il quale, potendo ra- 
pire e sforzare due bellissime fanciulle, figliuole di un 
ghibellino, amò meglio dotarle magnificamente e maritar- 
le. La virili il) questi potenti signori è di uon fare malva- 
gio uso della loro forza, anzi di mostrarsi liberali e corte- 
si. Già cominciava in quel mondo a parer fuori una clas- 
se di letterati, che viveva alle spese di questa virtù, cele- 
brando con giusto cambio una magnificenza, della quale 
assaporavano gli avanzi. L'anima altera di Dante mal vi si 
piegava, né gli fu ultima cagione d'amarezza quel mendi- 
care la vita a frusto a frusto e scendere e salire per le al- 
trui scale. Ma i lempi non erano più all' eroica, e il Pe- 
trarca si lasciava dotare e mantenere da'suoi mecenati, e 
il Boccaccio vivea de' rilievi della corle di Napoli, comi- 
camente imbestiato, quando il manlenimento non era di- 
cevole a un par suo, disposto da' buoni o da' cattivi cibi 
al panegirico o alla satira. Tale è il tipo di ciò che in que- 
sto mondo boccaccevole è chiamato la virtù, una libera- 
lità e gentilezza d'animo, che dalle castella penetra nelle 
città e fino ne' boschi, asilo de' masnadieri, della quale 
sono esempio Natan, e il Saladino, eAlfonso, e Ghino di 
Tacco, e il negromante dì Ansaldo. Questo se non è pro- 
priamente senso morale, è pur senso dì gentilezza, che 
raddolcisce i coslumi e spoglia la virtù del suo carattere 
teologico e mistico, posto nell'astinenEa e nella sofferen- 
za, le dà aspetto piacevole, più conforme ad una socielii 
colla e allegra. Vero è che siccome il caso, regolatore dì 
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questo moudo, ne fa di ogni maniera, talora l'allegria die 
vi domina è Tunest ala da irisli »ccidcDli, che turbano il 
bel sercDO. Ma è una nuvolii improvvisa, la qunle presto 
si scioglie e rende più cara la \isla del sole, o rome dice 
la Fiammella, è una fiera materia , dafa a temperare 
alquanto la letizia. Volendo guardare più prorondamen- 
te in questo fenomeno, osserviamo che la gioia ha poche 
corde, e sarebbe cosa monotona, noiosa e perciò poco 
ifioiosa, come avviene spesso ne' poemi idillici, se il do- 
lore non vi si gillasse entro con le sue corde più varie e 
più ricche d'armonia, traendosi appresso un corteggio di 
vivaci passioni, l'amore, 1» gelosìa, l'odio, lo sdegno, l'in- 
dignazioni3. Il dolore ci sta qui non per sé, ma come islru- 
mento delta gioia, stuzzicando l'anima, tenendola in sospen- 
sione e in agitazione, iosino a che per benignità della for- 
tuna del caso comparisce d'improvviso il sereno. E 
quando pure il fatto sorla trista fine, com' è in tulli 1 rac- 
conti della giornata qusrta, T emozione è superficiale ed 
esterna, esalala e raddolcita in descrizioni, discorsi e ri- 
flessioni, e non condulla mai sino allo strazio, com' è nel 
fiero dolore di Dante. Sono fugaci apparizioni tragiche in 
questo mondo della nalura e dell' amore, provocale ap- 
punto dalla collisione della natura e dell'amore qon con un 
principio elevato di moralità, ma con la virtù cavalleresca, 
il punto d'onore. Di che bellissimo esempio, oltre il Ger- 
bino, è il Tancredi, clic testimone della sua onta uccide 
l'amante della figli uola, e mandale il cuore in una coppa 
d'oro: la quale, messa sopra esso acqua avvelenata, quel- 
la si bee e cosi muore. 11 motivo della tragedia è il punto 
d* onore, perchè ciò che move Tancredi è l'onta ricevuta, 
non solo per l'amore della figliuola , ma ancora più per 
l'amore collocato in uomo di umile nazione. Ma la figliuo- 
la dimostra villo li osamente al padre la legittimila del suo 
amore e della sua scelta, invocando le leggi della nalura 
e il concello della vera nobiltà posta non nel sangue, me 
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□ella virtù; e l' ullima impressione è la condanna del pa- 
dre indarno penlilo e piangente sul morto corpo della fi- 
gliuola, il quale appiirisce non come giusto vendicatore 
del suo onore offesi), ma come ribelle verso la natura e 
l'amore. L'elTelto estetico è la compassione verso il patire 
e b figliuola, l' una di alto animo, l'altro umano e di be- 
nigno ingegno, vilume tulli e due non per difetto proprio, 
ma per le condizioni del mondo in mezzo a cui vivono. La 
conclusione ullima e la rivendicazione delle, leygi della 
natura e dell' amore verso gli ostacoli in cui s' intoppano. 
Siccliè la tragedia è qui il suggello e la riprova del mondo 
boccaccevolcj e il dolore fugace clie vi fa la sua compar- 
sa, presentalo nella sua forma più mite e tenera, vicina 
alla comp;issione, è come it condimento della gioia, a lun- 
go andare insìpida, quando sia abbandonala a sé stessa. 
La base della tragedia è mutata. Non è più il terrore 
che invade gli spettatori incontro a un Fato incomprensi- 
bile che si manifcsla nella catastrofe, come ne' greci, e 
neppure l'espiazioneper le leggi di una giustizia superio- 
re, come neir inferno dantesco; ma è il mondo abbando- 
nato alle sue forze naturati e cieche, nel cui conflitto rì- 
matie l'amore come una specie di diritto superiore, incon- 
tro a cui tutti hanno torto. La natura che nel mondo dan- 
tesco è il peccato, qui è la le<jge, ed ha contro di sé non 
un mondo religioso e monile, di cui non è vestigio, an- 
corché ammesso in astratto e in parola, ma la società co- 
me si trova ordinata in quel complesso di leggi, di con- 
Eueiudini che si chiamano l'onore, II conflitto è tutto pe- 
rò al di fuori nel)' ordine de' fatti prodotti dal diverso ur- 
lo di queste forze e terminati dalla benignità o malvagità 
del caso o della fortuna ; e non sale a vera opposisìODe 
intema che sviluppi le passioni e i caiatterì. Il poeta non 
è un ribelle alle leggi sociali e tanto meno un riformato- 
re; prende il mondo com'è, e se le sue simpatìe sono per 
- le vittime dell'amore, non biasima perciò coloro che dal- 
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l'onore sono mossi ad alli crudeli, anch'essi degnidi 
stima , vitlirae aneli' essi. Cosi esalta Gerbino che volle 
romper la fede data dai re, suo lio, anzi ohe mancare alle 
leggi dell' amore ed esser tenuto vile; ma non biasima ìl 
re che lo fece uccidere , volendo anzi senza nipote ri- 
manere, cfi' essere tenuto re senza fede. Ne nasce in mez- 
zo all'agitazione de'falti esteriori una calma interna, una 
specie di equilibrio, dove l'emozione non penetra se non 
quanto è necessario a ravvivare e variare l'esistenza. Per- 
ciò in questo mondo borghese e Indifferente e naturale la 
tragedia rimane esteriore e superficiale , naufragata qui 
come un frammento galleggiante nella vastità delle onde. 
II movimento non lia radice nella coscienza , nelle forti 
convinzioni e passioni stimolate dal contrasto, ma si scio- 
glie in un giuoco di immaginazione , in una contempta- 
lìone artistica dc'varìi casi della vita, che sorprendano e 
attirino la tua attenzione. Per dirla con un solo vocabolo 
comprensivo , virtù e vizi qui non hanno allro significato 
ehe di avventure , ovvero casi straordinarii tirati in isce- 
na dal capriccio del caso. Gli uditori non vi prendono al- 
tro Interesse che di trovarvi materia a pnssare il tempo 
con piacere; e del loro piacere è mezisana la slessa virtù 
e lo stesso dolore. 

Un mondo, il cui Dio è il caso, e il cui principio diret- 
tivo è la natura , non è solo spensierato e allegro , ma è - 
anche comico. Già quel non prendore in nessuna serietà 
gli avvenimenti e farne un giuoco di pura immaginazione, 
quell'intreccio capriccioso de" casi, quell'equilibrio inter- 
no che si mantiene sereno tra le più crudeli vicissitudini, 
sono il terreno naturale su cui germina il comico. Un' al- 
legrezza vuota d'intenzione e di significato è cosa insipi- 
da , è appunto quel riso che abbonda nella bocca degli 
stolti. Perchè il riso abbia malizia o intelligenza, dee ave- 
re una intenzione e un significato, dee esser comico. E ìl 
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comico dà a questo mondo la sua flsonomia e la sua se- 
rietà. 

Questa società è essa medesima una materia comica , 
perchè niente è più comico , che una società spensierata 
e sensuale, da Cui escono i tipi di Don Giovanni e di San- 
cio Panza. Ma è una società che rappresenlava a quel tem- 
po quanto di più intelligente e collo era nel mondo, e ne 
aveva coscienza. Una società siffatta aveva il privilesio di 
esser presa sul serio da tulio il mondo e di poter ridere 
essa dì tutto il mondo. In effetti due cose serie sono in 
questa novella , l'apoteosi dell'ingegno e della dottrina 
che si fa riconoscere e rispettare ds'più polenti signori , 
e una certa alterezza horghese che prende il suo posto 
nel mondo e sì proclama nobile al pari de' baroni e de' 
conti. Questi sono i caratteri di quella classe a cui appar- 
teneva il Boccaccio, istruita , intelligente , ch& teneva sé 
civile e tutto r altro barbarie. E il comico qui nasce ap- 
punto da questo: è la caricatura che 1' uomo intelligente 
fa del'e cose e degli uomini posti in imo strato inferiore 
della viia intellettuale. La società colla aveva innanzi a sé 
i frati ed i preti, o come dice il Boccaccio, le cose cattoli- 
che, orazioni, confessioni , prediche, digiuni , morlifica- 
zioni della carne, visioni e miracoli ; e dietro stava la ple- 
be con la sua sciocchezza e la sua credulità. Sopra questi 
due ordini di cose e di persone il Boccaccio fa sonare ia 
sferza. 

Materia del comico è dunque 1' efficacia delle orazioni, 
come il paternostro di san Giuliano , il modo di servire 
Dio nel deserto , la vita pratica de' frati, de' preti e delle 
' monache in contraddizione con le loro prediche , l' arte 
della santificazione insegnala a fra Puccio, i miracoli e le 
apparizioni de' santi, come l'apparizione dell' angelo Ga- 
briello , e la semplicità della plebe , trastullo dei furbi. 
Visibile soprattutto è hi reazione della carne contro gli 
eccessivi rigori di un clero che proscriveva il teatro e la 



— 331 - 
lettura de' romanii , e predicava i digiuni e ì cìliù come 
ia via al paradiso. È una reaiione che si annunzia natu- 
ralmente con la licenza e il cinismo. La carne scomuni- 
cata si Tcndica , e chiama meccanici i suoi maldicenti , 
cioè genie che giudica grossamente secondo l' opinione 
volgare. Cosi il mondo dello spirito in quelle sue forme 
eccessive è divenuto per questa gente il mondo volgare. 
È immaginabile con che volultà la carne , dopo la lunga 
compressione si sfoghi, con che delizia li ponga innanzi 
ad uno ad uno i suoi godimenti , scegliendo ì modi e le 
frasi più scomunicate , e talora volgendo a senso osceno 
frasi e immagini sacre. È il mondo profano in aperta ri- 
bellione, che ha rollo il freno e fa la caricatura at padro- 
ne , cadutogli di sella. Su questo fondo comico s' intrec- 
cia una grande varietà dì accidenti, di cui sono gli eroi i 
due pTotagonisU immortali di tutte le commedie, chi bur- 
la e ctii si fa burlare , I furbi e ì gonzi , e di questi i più 
martoriati e i più innocenti, i mariti. E fra tanti acciden- 
ti si sviluppa una grande ricchezza di caratteri comici , 
de' quali alcuni sono rimasti veri tipi , come il cattivello 
di Calandrino, e lo scolare vendicativo che sa dove il dia- 
volo tien la coda. I caratteri scrii sono piuttosto singola- 
rità che tipi , individui perduti nella minutezza ed ecce- 
zionalità della loro natura, come Griselda , Tito , il conte 
di Anguersa, madama Beritola, Ginevra e la Salveslra , e 
i'Isabetta e la figlia di Tancredi. Ha i caratteri comici so- 
no la parte viva e intima e sentila di questo mnndo, e ri- 
flettono in sé flsonomie universali che incontrate nell' u- 
so comune della vita, come eompar Pietro , e maestro Si- 
mone, e Fra Puccio, e il frate montone, e il giudice squa- 
sìmodeo , e Monna Belcolore, e Tofano , e Gianni Lotle- 
rìnghi, e tutte le varietà, perchè infivita è la turba de- 
gli stolH.Così questo mondo spensierato e gioviale si di- 
segna, prende conlorni, acquista una fisonomia , diviene 
la Commedia umana. 

D,g,r,z»-i h, Google 
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Ecco, a cosi breve distanza, la Commedia e rAnti-com- 
Diedia , la jDtvtna Commedia e la sua parodia , la com- 
media umana ! e sullo slesso suolo e nello stesso tempo 
Passavanli , Cavalca , Caterina da Siena , voci dell' altro 
mondo, soverchiale dall' allo e profano riso di Giovanni 
Boccaccio. La gaia scienza esce dal suo sepolcio col suo 
riso incontaminato ; i Irovalori e i novellatori spenti da' 
ferri sacerdotali tornano a vita e ripigliano le danze e le 
gioiose canzoni nella guelfa Firenze ; la novella e il ro- 
manzo, proscriLli, proscrivono alla lor volta e rimangono 
padroni assoluti della lellera lura. Certo, questo mutamen- 
to non viene improvviso, come appare un moto di terra; 
lo spirito laicale è visibile in tutta la letteratura e si con- 
tinua con tradizione non interrotla, come s' è visto , insì- 
no a che nella Divina Commedia pj-ende arditamente il 
suo posto e si proclama anch' esso sacro e di dirilto di- 
vino, e Dante laico assume tono di sacerdote e di aposto- 
lo. Ma Dame il fa con tanta industria che lutto l' edificio 
stia in piedi e la base rimanga salda. La sua Commedia 
è una riforma ; la commedia del Boccaccio è una rivolu- 
zione, dove tutto l'edificio crolla e sulle sue rovine esco- 
no le fondamenta di un altro. 

La Divina Commedia usci dal numero de' libri viven- 
ti , e fu interpelvata come un libro classico , poco tetta , 
poco capita , pochissimo gustala , ammirata sempre. Fu 
divina, ma non fu più viva. E trasse seco nella tomba tut- 
ti que' generi di letteratura, i cui germi appaiono cosi vi- 
vaci e vigorosi ne' suoi schizzi immortali , la tragedia , il 
dramma, l' inno, la laude, la leggenda , il mistero. Insie- 
me perirono il sentimento della famiglia e della natura . 
e della patria, la fede in un mondo superiore, il raccogli- 
mento e r eslasi e l' intimità, le caste gioie dell' amiciaia 
e dell' amore , l' ideale e la serietà della vita. In questo 
immenso mondo , crollato prima di venire a maturità e 
produrre tutti i suoi frutti, ciò che rimase fecondo . fu Ma- 
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lebulge, il regno della malìzia, )a sede della umana com- 
inedia. Quel Malebolge che Dante gitla nel loto, e dove 
ri riso è soverchiato dal disgusto e dalla indignazione, ec- 
colo qui che mena sulla terra la sua ridda infernale, abbi- 
gliato dalle Grazie , e si proclama esso il Tero paradiso , 
come capi don Felice , e non capi il povero frate Puccio. 
In efTelti qui il mondo è preso a rovescio. Commedia per 
Dante è la beatitudine celeste. Commedia pel Boccaccio 
è la beatitudine terrena , la quale tra gli altri piaceri dà 
anche questo , dì passare la malinbonia spassandosi alle 
spalle del cielo. La csme si trastulla, e chi ne fa le spese, 
è lo. spirilo. 

Se la reazione contro uno spiri lualismo esagerato e lon- 
tanissimo della vita pratica fosse venuto da lotte vivaci 
nelle alte regioni delle spirito, il movimento sarebbe stato 
più lento ti più contraslato, come negli altri popoli, ma in- 
sieme più fecondo. Il contrasto avrebbe fortificata la fede 
negli uni e le convinzioni negli altri , e generata una let- 
teratura piena di vigore e di sostanza , alla quale non sa- 
rebbe mancata né la passione di Lutero, né l'eloquenza di 
Bossuet , né il dubbio di Pascal , nò le forme letterarie 
possibili solo dove la vita interiore è forte e sana. Cosi il 
movimento sarebbe stalo insieme negalivo e positivo , il 
distruggere sarebbe stato insiemel'ediflcare.Ka le audacie 
del pensiero punite inesorabilmente, troncata col sangue 
l'opposizione gbibellina, rimaso il papato arbitro e vicino 
e sospettoso e vigile, quel mondo religioso cosi corrotto 
ne' costumi, come assoluto nelle dottrine e grottesco nelle 
forme, al contatto con una coltura cosi rapida e con lo spi- 
rito fatto adulto e maturo dallo studio degli antichi scrit- 
tori non potè esser preso sul serio dalla gente colta che 
pure è quella che ha in mano l' indirizzo della vita nazio- 
nale. Nacque a questo modo la scissura tra la gente colta 
e tutto il rimanente della società che pure era la gran 
maggioranza, rimasa passiva e inerle in mano al prete 
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di Varlungo, a donno Gianni, a frate Rinaldo e a frate Ci- 
polla. Siccbè per la gente istruita quel mondo divenne 
Il mondo del volgo, o de' meccanici, e notarne e saperne 
ridere era s^gno di coltura: ne ridevano anche i chierici 
che volevano esser tenuti uomini colti. Cosi coesistevano 
l'una accanto all'altra due societù distinle , senza troppo 
molestarsi. La libertà del pensiero eranegala; vietato met- 
tere in dubbio la dottrina astratta, ma quanto alla pratica 
era un altro affare, si viveva e si lasciava vivere trastul- 
landosi tutu e sollazzandosi nel nome di Dio e di Maria- 
Gli slessi predicatori ne davano esempio, cercando di di- 
vertire il pubblico con molli e ciance ed iseede, cos{iche 
al buon Dante muoveva lo stomaco, e che faceva ridere il 
iìoccaccio scrivendo nella conclusione del suo Novellie- 
re; K Se le prediche de'frali per rimorder delle lor colpe 
gli uomini il più oggi piene di motti e di cianiA e di sce> 
de si veggono , estimai che quegli medesimi non stesser 
male nelle mie novelle, scritte per cacciar la malinconia 
delle femmine. » L'indignazione di Dante era caduta: so- 
pravvenne il riso, come di cose oramai comunL Non si 
move la bile se non in quelli che credono e veggono pro- 
fanata la loro credenza ne' fatti, è la bile de' stuiti e di tulli 
gli uomini di coscienza. Ma quella colta società, vuota di 
senso religioso e morale, non era disposta a guastarsi la 
bile per i difetti degli uomini. Le efacciate dorme fioren- 
tine qui allettano e lascìviano e fanno quadri viventi , 
come si dice e si fa ogijidl. 11 trafllco delle cose sacre , 
occasione allo scisma della credente Germania, e che Dan- 
te nella nobile ira sua chiama adulterio , qui è materia di 
amabili frizzi, senza fìeie e senza malizia. La confessione 
suggerisce l'idea di equivoci molto ridicoli, ne' quali 
sono i laici e le laiche, che la fanno a'preli, uomini tondi 
e grossi, come si mostra nel confessore di ser Ciappellet- 
to, e nel frate Bestia, carattere comico de'meglio dise- 
gnali. Il foggiar miracoli, come quel di Masetto l'ortolano, 
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o del mal capitato MarEellino, o di frale Alberto, o di frale 
Cipolla, il fabbricar santi e renderli miracolosi, come è di 
ser Ciappelletto, è rappresentato eoa 1' allegria comica di 
gente colla e incredula. Profanazioni simili fanno ridere, 
perchè ie cose profanate non Ispirano più rìTerenza. 

Questa società tal quale, sorpresa calda calda nell' atto 
delia vita, è trasportata nel flecomerone: quadro immen- 
so della vita in tutte le sue varietà di caratteri e di acci- 
denti i più atti a destare la maraviglia , sul quale spicca 
Malebolge tiralo dall' inferno e messo sul proscenio , il 
mondo sensuale e licenzioso della furberia e della igno- 
ranza , entro cui si move senza mescolorvisi un mondo 
colto e civile , il mondo della cortesia , rìQesso dì tempi 
caTallereschì, vestito un po'alla borghese, spiritoso, ele- 
gante, ingegnoso, gentile, di cui il più bel tipo è Federi- 
go degli Alberighi. Gli abitanti naturali di questo mondo 
sono preti e frali e contadini e artigiani e umili borghesi 
e mercatanti, con un corteggio femminile corrispondente, 
e le alte risa plebee di questo perpetuo carnevale coprono 
le donne e i cavalieri, le armi e gli amori, le cortesie e le 
imprese di quel mondo dello spirito , della coltura , del- 
l'ingegno e della eleganza, allegro anch'esso,ma dì un'al- 
legrezza costumata e misurata, magnifico negli alti , av- 
venente nelle formo , e nei parlare e ne'modi decoroso; 
Questi due mondi , le cui varietà si perdóno nello sfondo 
del quadro, vivono insieme, produeendo un'impressione 
unica e armonica di un mondo spensierato e superficiale, 
tutto al di fuori nel godimento della vita, menato in qua 
e in là da' capricci della fortuna. 

Questo doppio mondo cosi armonizzalo nelle sue varie- 
tà riceve la sua intonazione dall' autore e dalia lieta bri- 
gata che lo introduce in ìscena. L'autore e i suoi novella- 
tori appartengono alla classe colla e intelligente. Essi in- 
vocano spesso Dio, parlano della chiesa con rispetto, os- 
servano tulle le forme religiose, fanno vacanza il venerdìr 
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perchè in quel giorno il nostro Signore per la nostro vi- 
ta mori^cantitno canzoni platoniche e allegoriche, e me- 
nano vita allegra, ma costumata e quale a gentili persone 
6i richiede. Lu spirito , l' eleganza , la coltura , le muse 
rendono questa società amabile , come oggi si riscontra 
ne' circoli più eleganti. Specchio suo è quel mondo della 
cortesia , reminiscenza feudale abbellita dalla coltura e 
dallo spirilo, alla cui immagine si dipinge la colla e ricca 
borghesia, E come quel mondo feudale avea i suoi buffo- 
ni e giullari, questa società ha anch'essa chi la rallegri. 
E i suoi foufToni e giullari sono quell'inlinìto mondo che 
le si schiera innanzi, preti , frati, contadini, artigiani, di 
cui prendono spasso, traendo piacere cosi da'babbei co- 
me dai furbi. In questo comico non ci è punto una inten- 
zione seria e alta, come correggere i pregiudizii. assalire 
le istituzioni, combattere l'ignoranza, moralizzare, rifor- 
mare: nel che sta la superiorità del comico di Rabelais e 
di Montaigne, che è la reazione del buon senso contro un 
mondo artificiale e convenzionale. LI il riso è serio, per- 
chè lascia qualche cosa nella coscienza; qui il riso è per 
il riso, per passare malinconia, per cacciare la noja. Quel 
mondo plebeo è guardato come fa un pittore il modello , 
senz' altra intenzione che di pigliarne i contorni e i linea- 
menti e mettere in vista ciò che può meglio trastullare la 
nobile brigala. Nell'immenso naufragio sopranviTeva la 
coscienza letteraria e il sentimento artìstico fortificato 
dallo spirito e dalla coltura: ed è da quella coscienza che 
sono usciti questi capolavori , mode-Ui idealizzali a uso e 
piacere di una società intelhgenle e sensuale dal geniale 
artista, idolo delle giovani donne a cui sono intitolali. 

L' ideale comico rimasto come il suggello dell' immor- 
talità su questi modelli è nella rappresentazione diretta di 
questa S(\(;ietà, cosi com'è, nella sua ignoranza e nella 
sua malizia messa al cospetto di una società inlelli^jente , 
che sta 11 a bella posta per applaudire e batterle mani. 11 
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motivo comico non esce dal mondo morale , ma dal mon- 
do intelletluale. Sono uomini cotti che ridono alle spalle 
degli uomini incolti che sono i più. Perciò il carattere do- 
minante che rallegra la scena è una certa sempKcità di 
spirito dì nature inculte, messe in risalto quando si trova 
a contatto con la furberia: ciò che costituisce il fondo del 
carattere sciocco. Con la sciocchezza è congiunta spes:ì0 la 
credulità, la vanità, la mitlaeteria, la volgarità de' deside- 
rìi. La furberia dà il rilievo a questo carattere, sì che lo 
metta in vista nel suo aspetto ridicolo. Ma la furberìa è 
anch' essa comica, non certo allo sciocco, ma agi' intelli- 
genti uditori che la comprendono. Cosi i due attori con- 
corrono ciascuno per la parte sua a produrre ti riso. Qui 
è il fondamento delia commedia boccaccevole. Si vede la 
coltura in quel suo primo fiorire mostrar coscienia di sÈ, 
volgendo in gioco l' ignoranza e la malizia delle classi in- 
feriori. Il comico ha piìi sapore quando i beffati sono quel- 
li che ordinariamente beffano , quando cioè i furbi che 
burlano i semplici, sono alla lor volta burlati datjl' intel- 
ligenti, com' è il confessore burlalo dalla sua penitente. 
Il comico talora vien fuori per un improvviso motto o 
facezia, che illumina tutta una situazione, e provoca il ri- 
so di un tratto e irresistibilmente: ciò che oggi sì direbbe 
un tratto di spìrito. Sono brevi novelle, il cui sapore, co- 
me nel Sonetto, è tutto nella chiusa. Dì questo genere è 
la novella del giudeo, che guardando a Roma la corruzio- 
ne cristiana si converte al cristianesimo. La chiusa so- 
praggìunge così improvvisa e così disforme alle premes- 
se, che r effetto è grande. E ce n' è parecchie altre dì 
questo stampo, e non molto felici, perchè 1' autore la- 
vora sopra un motto già trovato e noto. Tali sono le no- 
velle della Marchesana di Monferrato , di Guglielmo Bor- 
siere e di Maestro Alberto. Questi fuochi incrociati di mot- 
' ti e dirizzi che brillano con tanto splendore ne' circoli 
eleganti e bastano ad acquistarli riputazione di uomo di 
Di SiacTis— teli. IlnUana. ÌZ 
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spirito, sono la parie più appariscente, ma più elementa- 
re dello spirilo. La fucina dOTe si fabbricarano motti, fa- 
cezie, proverbi, epigrainnii , friiri . era la scuola de' tro- 
valon e della gaia scienza. Hollissinii dì questi motti sì 
erano già accasali nel dialetto fiorentino, e con molti altri 
usciti dall'immaginazione di un po|ìolo cosi svegliato e 
argulo. Il Decomeroneneè seminato. Ma questi molti, 
appunto perchè entrati già nel corpo della lingua , non 
sono altro che parole e Trasi, un dizionario morto, e rac- 
coglierli e infilarli come fa il Burchiello , non è da uomo 
di spirito. Sono ì colorì del comico, non sono il comico 
esso medesimo. Sono il patrimonio già acquistalo dello 
spirito nazionale, e perciò mancanti dì quella freschezza e 
di quell' imprevisto che è la qualità essenziale dello spi- 
rito; né possono conseguire un effetto eslcdco se non as- 
sociandosi a qualche cosa di nuovo e d' inaspeitato , tro- 
vato allora allora che ti vengono sotto la penna. Ciò fa che 
il Burcliicllo è insìpido e il Boccaccio è spiritoso; perchè 
per il Boccaccio i motti e i fiiizi non sono scopo a sé 
stessi, ma un semplice mezzo di siile, il colorito. 

Lo spìrito nel suo senso elevato è nel comico quello 
che il sentimento é nel serio , una facoltà artistica. E co- 
me il sentimento, cosi lo spìrito è un grande condensato- 
re, dando una velocità di percezione che ti faccia cogliere 
di un tratto sotto contrarie apparenze il simile o il dissi- 
mile. Dove la sagacia giunge per via di riflessione, Io spi- 
rilo giunge di un salto e intuitivamente. I figli dì Ugolino 
neir esallaziane del sentimento dicono: tu ne vestisti que- 
ste misere carni e tu le spoglia. Qui il senlimenlo opera 
nel serio quello che nel comico lo spirito; congiungeim- 
provvisamenle e in una sola frase idee e immagini diver- 
se. Ha per giungere a questa produzione geniale è neces- 
sario che lo spirilo sia anch' esso un sentimento , il sen- 
.limenlo del ridicolo, cioè a dire che stando in meizo al 
suo mondo ne provi tulle le emozioni, e ci viva entro e ci 
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si spassi , ptglìaDdovi lo stesso interesse che altri piglia 
nelle cose più serie della vita. Pure 1* emozione dee esser 
quella di uno spettatore intelligeate , anzi che di un 
attore mescolato in mezzo a' fatti , si che tu guardi quel- 
la calma e prontezza e presenza di animo, che ti tenga 
superiore allo spettacolo: ond' è che il vero uomo di spi- 
rito fa ridere, e non ride , lui. É questa calma superiore 
che rende Io spirito padrone del suo mondo e glie lo fa 
foggiare a sua guisa, annodando le fila , sviluppando i 
caratteri, disegnando le figure, dislrihuendo i colori. 

Lo spirito del Boocaccio è meno uell' intelletto che Del- 
l' immaginazione , meno nel cercar rapporti lontani che 
nel produrre forme comiche. Lo studio che i suoi ante- 
cessori pongono a spiritualizzare, lui lo pone a incorpo- 
rare. E cerca l'effetto non in questo o quel tratto , ma 
neir insieme, nella massa degli accessorii lutti stretti co- 
me una falange. Gli antecessori fanno schizzi: egli fa de- 
scrizioni. Quelli cercano l' impressione più che 1' oggetto; 
egli si chiude e si trincera nelt' oggetto e Io percorre e 
rivolta tutto. Perciò spesso ha più il corpo e meno l' im- 
pressione; più sensazione che sentimento; più immagina- 
zione che fantasia; più Sensualità che voluttà. Mancano i 
profumi a' suoi fiori, mancano i raggi alla sua luce. È una 
liice opaca, per troppa densità e ripetizione di sé stes- 
sa. Questa maniera nelle cose serie è insopportabile co- 
me nel FilocoU) e nell' Ameto con quelle interminabili 
descrizioni e orazioni , dove li senti come arenato e che 
non Taì innunzi. E ti ofi'ende anche talora nel i>ecamero- 
ne, quando per esempio si fa parlare Tito o la figliuola dì 
Tancredi con tutte le regole della rettorica e della logica. 
Ha nel comico questa maniera è una delle sue forme più 
naturali , e la prima a comparire ncU' arte dopo quella 
esplosione rudimentale di molli e di proverbi. Perchè 
il comico è il regno del finito e del senso, e le prime 
sue impressioni sono singolarizzate nelle minute pieghe 



- 340 — 
degli oggetti dove nel serio le prime impressioni ti dan- 
no allegorie e persoDìficazìoni, forme generalizzate nel- 
r intelletto. Questa prima forma del comico è la cari- 
catura. 

La quale è la rappresentazione diretta dell'oggetto, fatta 
io modo che sia messo in vista il suo lato difettoso e ri- 
dicolo. Certo, basterebbe metlerli solt'occhio il difetto, e 
lasciarti indovinare tutto il resto. Un solo tratto di spirito 
illumina tutto il corpo e te lo presenta all'immaginazione. 
Ma il Boccaccio non se ne contenta , e come fa il pittore 
ti disegna lutto il corpo, scegliendo e distribuendo in mo- 
do gli accessoEìì e i calori , che ne venga maggior luce 
sul lato difettoso. Di che nasce che il ridicolo non rimane 
isolato su quel punto, ma si spande su tutta l'immagine, 
di cui ciascuna parte concorre all'effetto, apparecclUando, 
graduando e producendo una specie di crescendo nella '~' 
scuola del comico. 11 riso, perchè vi sei ben preparato e 
disposto, di rado ti viene improvviso e irresistibile, come - 
in quei brevi tratti che ti presentano rapporti inaspettati; 
anzi spesso più che riso è una gioia uguale che- ti tiene 
in uno stato di pacata soddisfazione. Non ti senti eccitato; 
ti senti appagato. Non rìdi, ma*faai la faccia spianata e 
contenta, e ti si vede il rìso sotto le guance, non tale pe- 
rò che debba per forza scattar fuori in quella forma coh- 
tralta e convulsa- Il quale effetto nasce da questo che l'auto^ j 
re non ti presenta una serie di vapporli usciti dall'intelletto, 
ma una sene di forme uscite daU'immaginazione. E sono for- 
me piene, carnose, togate, minutamente disegnate. L'autore i 
come obblialo in questo mondo dell' immaginazione ha 
aria di non aggiungervi niente del suo , egli che ne è il 
mago. E tu ci stai dentro come incantato. L'autore non si 
distrac mai, non mette il capo fuori per fare una smorfia 
che provochi il riso , non tratta il suo argomento , come 
cosa frìvola, e piglia e lascia e torna. Quella è la sua idea 
fissa, e lo incaiia e lo tiene e tiraselo appresso, e non gli 
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dà fiato, se non sia uscita tutta fuori. E tu Don ti distrai, 
ti senti come dondolalo deliziosamente nella tua contem- 
plazione, né il riso che talora ti coglie t'interrompe, che 
subito li ei rilulB entro e corri e corri, e il corso è finito, 
etu corri ancora dolcemente naufragalo. Manon è il mondo 
orientale, dove l'immaginazione, quasi fatta ebbra dall'op- 
pio, salta fremente dalle braccia dell'amore pe'vasti cam- 
pi dell'iniìnito, e ti fa provare quel senlimento che dicesi 
voluttà e che è l'infinito nel senso, quel vago e indefinito 
e musicale che tra gli abbraccinmenti ti rivela Dio. Que- 
sto è un mondo prettament'e sensuale , chiuso e appagato 
in forme precise e rotonde, da cui niente è che ti slaccbi 
G ti rapisca in alte regioni. Appunto perchè questi fiori 
non mandano prorumi , e queste luci non giltano raggi , 
. tu hai sensazioni e non sentimenti, immaginazione e non 
- fantasia, sensualità e non voluttà. Il rèoe scompare. L'è- 
siasi non tiene più assorti i tuoi sguardi. Hai trovato già 
il tuo paradiso in quella realtà piena e attraente. Diresti 
che la carne in questo suo primo riapparire nel mondo ti 
sì sveli nel suo tripudio tutta nuda, ed empia di lusinghe 
e di vezzi il tuo paradiso. Perciò la forma di questo para- . 
diso è cinica , anche piii dove un senso ironico di mode- 
-stia è una civetteria che riaccende il senso. 

Poiché la forma di questo mondo è la caricatura, uscita 
da una immaginazione abbondante , minuta disegnatrice , 
.hai innanzi non punte e rialzi, ma 1' oggetto intero nelle 
sue più fine gradazioni. Breve ne' preliminari e nella di- 
pintura astratta di personaggi , l' autore aka subito il si- 
pario e ti trovi in piena azione che sì movono e parlano. 
E già fin du'primi lineamenti ti balza innanzi il motivo co- 
mico , che ti si sviluppa a poco a poco per via di grada- 
zioni l'una entrata nelle altre con effetto crescente. Il Boc- 
caccio vi spiega quella qualità che i Francesi mirando alla 
forza nel suo calore e nella sua facilità chiamano verve e 
noi chìaniiamo brio , mirando alla forza nella sua allegra 
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geniaiitè. Di che maraviglioso esempio è la novella di Ali- 
bcch, e l'allra di ser Ciappellello. A render più piccante 
la caricatura serve l' ironia , che qui è forma non sostan- 
ziale ma accessoria. Ed è un'apparente bonomia, un'aria 
d'ingenuità, con la quale il narratore fa il pudico e lo scru- 
poloso, e non vuol dire, e pur dice, e non vuol credere , 
e pur crede, e si fa la croce con un sogghigno. Questa 
ironia è come una specie di sale comico che rende più 
saporito il riso a spese del paternostro di San Giuliano e 
de'miracoli di ser Ciappelletto- 
Essendo base di questo mon^o la descrizione, cioè l'og- 
getto non ne'suoi raggi e ne'suoi profumi, cioè a dire nel- 
le sue impressioni , ma ne) suo corpo singolarizzato ed 
individuato , ha bisogno di forme piene e ricche , e cosi 
nascono le due forme della nuova letteratura , l'ottava ri- 
ma nella poesìa, e il periodo nella prosa. 

Abbiamo già vista la nona rima svilupparsi con magni- 
ficenza orientale nel poema 1* IntelUgenza. L' ottava rima 
non è inventata dal Boccaccio, come non è sua invenzione 
il perìodo. Ma è lui che le de un corpo e l' intonazione. 
Prima di lui I' oLtava rima è un accozzamento slegato e 
fortuito, dove diversi oggetti sono flceaU insieme a caso, 
che potrebbero assai bene star da sé. Stanno II dentro 
oggetti nudi , non ci è un solo oggetto sviluppato e ad- 
dobbato. L' ottava rima è un meccanismo , non è ancora 
un organismo. 11 Boccaccio ha fatto dell'ottava una totali- 
tà organica, ed è l'oggetto che si sviluppa a poco a poco 
nelle sue gradazioni. Ben trovi ne" suoi poemi ottave feli- 
ci; ma in generale elle sono impigliate , mal costruite , e 
in sul più bello li cascano. Nel genere eroico ti riesce 
sforzalo e teso; nel genere idillico ti riesce volgare e ab- 
bandonato. Gli è che V ottava nell' ampiezza e magnifi- 
cenza delle sue costruzioni è la maggiore idealità della 
forma poetica, e richiede un'attività geniale che manca 
al Boccaccio errante in un mondo artificiale e conv«nzio- 
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naie. 11 difetto è tutto al di dentro nell' anima ; ciò ctie 
freddamente è concepito, nasce debole e mal congegnalo 
e non ci Yale artificio. 

Qui al contrario 1' autore è a casa sua: pingc un mon< 
do, in cui vive, a cui partecipa con la più grande simpa- 
tia, e tutto in esso, gilta Yia ogni involucro artificiale. Ci 
è in lui qualche cosa più che il letterato; ci è l' uomo che 
vi guazza entro e y'i si dimena e vi si strofina e vi lasci- 
TÌa. E n' esce una forma, che è quel mondo esso medesi- 
mo, di cui sente gli stimoli nella caino e nell' immagina- 
zione. Cosi è venula fuori quella forma di prosa , che si 
chiama il periodo boccaccevole. 

A quel tempo il grande movimento lellerario che aveva 
il suo centro a Firenie si era di poco allargato fuori di 
Toscana. La restaurazione dell'antichità che presentava 
' all' immaginazione nuovi orizzonti , il mondo greco che 
allora spuntava appena, involto in quel vago chiaroscuro 
che accresce le illusioni, tirava a sé 1' attenzione. La lìn- 
gua di Dame non era ancora lingua italiana ; la chiama- 
vano idioma fiorentino. La lingua era sempre il latino, né 
era mutata 1' opinione che di sole cose frivole e amorose 
si potesse scrivere in latino volgare, come si chiamavano 
i dialetti. 11 Boccaccio dice di sé che scrive in idioma fio- 
rentino, e quelli che usavano il volgare dice che scrive- 
vano in latino volgare. 11 tipo di perfezione era sem- 
pre il latino , e l' ideale vagheggiato dalla clas.se erudita 
era un volgare nobile o illustre, secondo quel modello 
configurato, un volgare ^kato a quella stessa perfezione 
dì forma. Questo tentò Dante nel Convito, con piena fede 
che il volgare fosse acconcio ad esprimere le pìii gravi 
speculazioni della scienza non altrimenti che il latino , e 
quello scolastico latino volgare o volgare latino , nudo e 
tutto ossa e nervi, parve per la prima volta magniOca- 
menle addobbato.nelle larghe pieghe della toga romana. 
Ma la pece scolastica s' era appiccata anche a Dante , e 
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quella barbarie delle scuole sta cosi in Quelle ampie for- 
me a disagio, come un uontadino vestito a festa in abito 
cittadinesco. Non ci è fusione, ci è punte e coutrasti. 

Il Boccaccio non era uscito dalle scuole, e quando più 
tardi studiò filosofia e un po' anche teologia, il suo spiri- 
to era già formato nell' esperìenia della vita comune, nel- 
1' uso del suo volgare e nello studio de' classici. Come il 
Petrarca, ba in abbominio gli scolastici, ne'quali vede pro- 
prio il contrario di quells elegante coltura greca e romana. 
Tede la barbarie e la rozzeiza. Regnano nel suo spirito Diri- 
nità Virgilio e Ovidio e Livio e Cicerone, e non ci è bibbia 
che tenga, enon ci è SanTommaso. Quando vuol dipingere 
alcunlatoserìo,mora]eoscienUfleo,delsuomondo,lasuai- 
mitazione,è un artìGeio esterno e meccanico, perchè ha più 
immaginazione che sentimento e più iatellelto che ragione- 
La sua forma 6 decorosa, nobile, spesso disimpacciata, ma 
troppo uguale e pladda, e talora ti fa sonnecchiare. Il pe- 
riodo èun rumor d'onde uniforme, mosse faticosamente da 
mare stanco e sonnolento.Manca l'ispirazione, supptiscela 
reltorica e la logica. Il che avviene , perchè il Boccaccio 
separato dalle immagini e giitato nel vago del sentimento 
nell' astratto del discorso, perde il piede e va giù. Trat- 
ta le idee come fossero corpi, e analizza e minuteggia che 
è uno sfinimento. Le idee sono luoghi comuni annacquati 
in un viavai di piccoli e oziosi accessori!, distinzioni, ri- 
serve, condizioni, se, ma, avvegnaché e conciossiacosaché. 
Vno studio soverchio di esattezza, uua nolomia minuta di 
ogni pensieruizo mette più io vista la volgarità e insipi- 
dezza dell' idea. La forma si stacca visibilmente dalla co- 
sa, è appare un meccanismo ingegnoso, lavorato accura- 
tamente e sempre quello. Cosa e' è sotto? Il luogo comu- 
ne. Questo fu chiamalo più tardi forma letteraria. £ non 
e' è cosa più contraria alla scienza , che è parola e qon 
frase, e mal si riconosce nelle circonlocuzioni, nelle pe- 
rifrasi e ne'pleonasmi. In questo artificio cièun progres- 
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so; ci è queir arte de' nessi e delle gradazioni , che oian- 
cara alla prosa, e rivela uno spirito adulto , educato dai 
classici. Ha ci è il difetto opposto, un volere di ogni idea 
fare una catena cominciata e terminata in sé , ciò ehe è 
un pantano, e non acqua corrente. 11 Boccaccio odia gli 
scolastici; ma il suo periodo uon è che sillogismo masche- 
rato, una frase generica, come umana cosa è aver com- 
■poBstone degli afjlilti,che per molti andirivieni riesce in 
qualche volgare moraliLà.Il formulario è divenuto un mec- 
canismo ben congegnato; ma il fondo è lo stesso. Tedi lo 
scoliistico vestito a nuovo e più alla moda. Se l'ampio 
giro del periodo boccaccevole è una catena artificiale dove 
la scienza perde la sua semplicità ed elasticità e h sua li- 
bertà di movimento, non è meno assurdo nell' espressio- 
De del sentimento, la forza più libera e indisciplinabile 
dello spirito, òhe spezia tutti i legami della logica e sbalza 
fuori con rapidità. I bruschi e tragici movimenti dell' ani- 
mo qui sono come cristallizzati tra congiunzioni , puren- 
tesi e ragionamenli. Manca ogni subbiettività: ti è dìfBdle 
guardare al di dentro nella coscienza, i pasi sono straor- 
dinari, i fatti interessanti, le situazioni drammatiche , e 
non ti viene la lacrima, e non ti senti commosso, perchè 
r anima non si manifesta che in frasi comuni e rigirate. 
Veggasi la novella di madama Beritola, e l'altra del conte 
d' Anguersa , ove Ira' piii pietosi accidenti e mutazioni 
della fortuna non si mula la forma, sempre atlillalae guan- 
tata. Pure qua è là si sente una certa non dirò, commo- 
zione, ma emozione di una immaginazione calda, e n'esco- 
no movimenti sentimentali, come nelle ultime parole della 
figliuola di Tancredi e in alcuni tratti della Griselda. 

Questa forma di periodo che si affa cosi poco alla scien- 
za e al sentimento, dove appare un mero meccanismo fog- 
giato alla latina, acquista senso e moto, quando il teatro 
delta vita è nell'immaginazione, cioè a dire quando 1' au- 
tore si trova nel vivo dell' azione , non con idee e senti- 
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menli, ma con ogyetli innanii bea determinati. Tale è la 
descrizione della peste, o del combatlimenlo di Gerbino. 
Perchè il fallo non è come l'idea, uno e semplice, ma co- 
me il corpo , è un multiplo , un insieme di circostanze e 
di accessori]. Questo insieme è il perìodo , il quale nella 
sua evoluzione è ciò che in pitlura si chiama un quadro. 
Aggruppare le circostanze, subordioarle, coordinarle in- 
torno ad un centro, ombreggiare, lumeggiafe, è arte som- 
ma nel Boccaccio. La descrizione, quando sta per sé , in 
astratto e separala dall'azione, non riscalda abbastanza 
l'immaginazione e riesce fronzuta, com'è spesso nelle in- 
troduzioni. Ma quando ci è qualche cosa che sì move e 
cammina, e rassomiglia ad un'azione,. l'immaginazione si 
mette in moto anche lei, e assiste pacala iillo spettacolo , 
disegnando e facendo quadri in quelle larghe forme che 
si chiamano periodi. Questa maniura di narrare a quadri 
non 6 certo l' andamento naturale dell' azione, che perde 
l'impeto e l'altrito, arrestata ae'suoi movimenli più rapidi 
dall'occhio tranquillo di usa immaginazione disegnalrice. 
E perciò non è maniera conveniente alla storia, e non è 
prosa, ma è arte in forma prosaica, e narrazione poetica. 
Que' quadri e periodi ti danno non pur l'ordine e il lega- 
me e il significato de' fatti, ma le movenze, le attitudini , 
le gradazioni: onde nasce quell'effetto d'insieme che di- 
cesi fisoQomia espressione. 

Ma dove il periodo boccaccevole diviene una creazione 
sui generis, un organismo vivente , è nel lato comico e 
sensuale del suo mondo. E non è già che vi adoperi mag- 
giore artificio finezza; ma è che qui ci è la musa, vale a 
dire tutto un mondo interiore, la malizia, la sensualità, la 
mordacità, un vero sentimento comico e sensuale. Ed è 
questa senlimenlalìlà, la sola che la natura abbia concessa 
al Boccaccio, che penetra in quei ilessuosi giri della for- 
ma e ne fa le sue corde. 11 suo periodo è una linea curva 
che serpeggia e guizza ne' più libidinosi avvolgimenti, con 
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rienlrature, e speizamentì, e spostamenti, e riempiture , 
e sono vezzi e grazie , e ciTellerie di stile che ti pongono 
JDQanzi non pur lo spettacolo nella sua chiarezza prosai- 
ca, ma il suo motivo sentimentale e musicale. Quelle onde 
sonore, quelle pieghe ampie della forma latina , piena di 
gravità e di decoro , dove si sente la maestà e la pompa 
della vita pubblica, trasportata dal foro nelle pareti di una 
vita privata oziosa e sensuale, diventano i lubrici volteg- 
giamenti del piacere stuzzicato dalla malizia. In bocca a 
Tito , a Gisippo senti la rettorìca imitazione di un mondo 
fuori della coscienza, 1' aria è pur quella , ma cantala da 
un borghese, che non ne ha il sentimento e sbaglia spes- 
so il motivo. Qui al contrario , in questo mondo erotico e 
malizioso , hai la stess'aria penetrata da un altro motivo 
che la soggioga e se l'assimila; e quelle forme magnilo- 
quenti che arrotondivano la bocca degli oratori, arroton- 
discono il vizio e gli danno gli ultimi finimenti e alletta- 
menti. I latini nell'espressione del comico gillavano via 
le armi pesanti e vestivano alla leggiera; il Boccaccio ciò 
concepisce come Plauto , e scrive come Cicerone. Pure il 
suo concepire è cosi vivo e vero che Cicerone si trasforma 
nella sua immaginazione in una Sirena vezzosa che tutta 
in sé si spezza e si dimena. Ma spesso , tutto dentro nel 
soggetto, gilta via i viluppi e i contorcimenti, e salta fuo- 
ri snello, rapido, diritto , incisivo. Uaestro di scorciatoie 
e di volteggiamenti , la sua immaginazione covata da un 
sentimento vero spazia come padrona tra forme antiche e 
moderne e le fonde e ne fa il suo mondo , e vi lascia so- 
pra il suo stampo. Sarebbe insopportabile questo mondo 
e profondamente disgustoso, se l' arte non vi avesse pro- 
fuse (ulte le sue veneri , inviluppando la sua nudità in 
quelle ampie forme latine , come in un velo agitalo da 
venti lascivi. L'arte è la sola serietà del Boccaccio , sola 
che lo renda meditativo Tra le orgie dell'immaginazione , 
e gli corrughi la fronte nella più sfrenata licenza , come 
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avveniva a Dante e al Petrarca nelle loi'o più alte e pure 
ispiraiioni. Di che è uscito uno stile dove si trovano fasi 
i varii uomini che vìvevano in lui, il letterato , l' erudito, 
farlista, il cortigiano, l' uomo di stadio e di mondo, uno 
Stile cosi personale, cosi intimo alla sua natura e al sue 
secolo, che l'imitaiione non è possibile, e rimane monu- 
mento solitario e colossale fra tante contraffazioni. 

Che cosa manca a questo mondo ? 

Uondo della natura e del senso , gli manca quel senti- 
mento della natura e quel profumo voluttuoso , che gli 
darà il Poliziano. 

Mondo detta commedia, gli man ca quell'alto sentimen- 
to comico nelle sue forme umoristiche e capricciose che 
gli darà l'Ariosto. 

E che cosa è questo mondo? 

È il mondo cinico e malizioso della carne , rimasto nelle 
basse sfere della sensualità e della caricatura spesso buffo- 
nesca, inviluppato leggiadramente nelle grazie e ne' vezzi 
di una forma piena di civetterìa, un mondo piel>eo che fa le 
fiche allo spirito, grossolano ne'sentimenti, raggentilito e 
imbellettato dall'immaginazione, entro del quale si move 
elegantemente il mondo borghese dello spirito e della cot- 
tura con reminiscenze cavalleresche. 

É la nuovaComiiiedia, non la divina, ma la terrestre Com- 
media. Dante sì avvolge nel suo lucco, e sparisce dalla 
vista. Il medio evo con le sue visioni, le sue leggende, i 
suoi misteri, i suoi terrori e le sue ombre e le sue estasi 
è cacciato dal Tempio dell'arte. E vi entra rumorosamen- 
te il Boccaccio e si tira appresso per lungo tempo tutta l'I- 
talia. 
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IL TRECENTO 

L' ullìma voce dì questo secolo è Franco Sacchetti , 
l'uomo discoto e ^oeso. Di meziana coltura . d' ingegno 
poco al di là del comuDe, ma di un raro buon senso , di 
poca inlijatiia e originalità, ma di molta semplicità e na- 
turalezza, era nella sua mediocrità la vera eco del tempo. 
Gli facea cerchio la turba de'rimatorì , ripetizione stanca 
del passato, il lucchese Guinigi e Matteo da sao MÌDiato,e 
Antonio dti Ferrara, e Filippo Àlbizi, e Giovanni d' Ame- 
rigo, e Francesco degli Organi, e Benuccio da Oivieto, e 
Antonio da Faenza e Àslorre pur da Faenza , e Antonio 
Cocco, e Angelo da san Geminiano, e Andrea Malavolti e 
Antonio Piovano, e Giovanni da Prato, e Francesco Peruz- 
zì, e Alberto degli Albizi, e Benzo de' Benedetti , che lo 
chiama Etob gentile, e parecchi altri. E il nostro eroe 
gentile riceveva e mandava sonetti , cambiando lodi con 
lodi. Ultime voci de' trovatori italiani. Luoghi comuni e 
forma barbara annunziano un mondo tradizionale ed esau- 
rito. Ci trovi anche sentimenti morali e religiosi , ma in- 
sipidi e freddi come un'avo maria ripetuta meccanicameo- 
te tutt' i giorni. Per questo lato il Sacchetti continua il 
passalo, fa, perchè gli altri fanno, pensa cosi, perchè gli 
altri cosi pensano , piglia il mondo come lo trova,, senza 
darsi la pena di esaminarlo. Questa è la sua parie morta. 
Ha ci è una parte viva, quella a cui partecipa, e che suo- 
na net suo spirito, quella in cui apparisce la sua persona- 
lità. Ed è appunto quel mondo di cui 11 Boccaccio è cosi 
vivace espressione. 

Franco è il vero uomo della tranquillità. Il Boccaccio 
sdegnava l'epiteto, e talora voleva sonare la tromba e rap- 
presentare azioni e passioni eroiche- Franco non ha pre- 
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tensioni, e si mostra com'è , ed,è contento di esser così. 
È uomo stampato all' antica, in lem pi corrotti, buon cri- 
stiano e insieme nemico degl'ipocriti e mal disposto verso 
i preti e i frati , diritto ed intero nella vita , alieno dalle 
folloni, benevolo a tutti, talora mordace, ma senza fiele , 
modesto estimatore di sé e lontanissimo di mettersi al- 
lato a'grandi poeti di quel tempo , che erano secondo lui 
e i contemporanei Zanobi da Strada, il Petrarca e il Boc- 
caccio. Quali erano i desiderii del nostro bra^'uomo? Me- 
nava una vita tranquilla e riposata, ed era il più contento 
uomo delmondo, quando in villa o in città potea darsi buon 
tempo fra le allegre brigate , motteggiando, novellando, 
sonetteggiando. Ci è in lui dell'idillico e del comico. Ama 
la villa, perchè in città 

Mal vi si dice, e di ben far vi è caro ; 

e nelle sue cacce, nelle sue ballate senti non dì rado la 
freschezza dell'aura campestre, come è quella cosi briosa 
delle donne che givano cogliendo fiori per un boschetto, 
e r altra delle montanine , di una grazia cosi ingenua. In 
città è un burlone pieno il capo di motti , dì facezie , di 
fatterelli , e te li snocciola come gli escono , con tutto il 
sapore del dialetto , e con un' aria di bonomia che ne ac- 
cresce l'efTetto.I suoi sonetti e le canzoni sono molto al di 
sotto de'madrigali e ballate o canzoni a ballo,di un andare 
svelto e allegro, dove non mancano pensieri galanti e gen- 
tili: dietro il poeta senti l'uomo che ci piglia gusto e vi si 
sollazza, e sta già con l'immaginazione nella lieta brigata 
dove i versi saranno cantati , tra musica e ballo. Teggasi 
la ballata del pruno, e il madrigale del falcone. 

Le novelle del Sacchetti hanno per materia lo slesso 
mondo boccaccevole in un aspetto più borghese e dome- 
sUco: frizzi, burle, amorazzi, ipocrisie fratesche, aneddo- 
ti, pettegolezzi vengon fUori, bassa vita popolana in forma 
popolana. Alcuni le pregiano più che il Decamerone , per 
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lo stile semplice e naturale e rapido, oon privo di maliiia 
e di arguzia fiorentina. Ha la naturalezza del Saccbelti è 
quella dell' uomo a cui le Muse sorto avare de' loro doni. 
NoD è artista, e neppure d'ìntenziooe. Gli mancaogni sor- 
ta d'ispirazione. Quel mondo con tanta magniGcenza or- 
ganizzalo nel Decamcrone è qai un materiale grezzo, ap- 
pena digrossalo. Perciò delle sue trecento novelle sì ri- 
corda appena qualche aneddoto; nessun personaggio è ri- 
masto vivo. 

Il Sacclteltì sopravvisse al secolo. Nel suo buon umore 
ci è una nota malinconica, cheall'ultimo manda più lugu- 
bre suono. Non piace al brav'uomo un mondo, in cui cbi 
ba più danari, vale più , e grida cbe verlit con pecunia 
non si acquista, e cbe gentilezza e virtù son nella mo- 
ta. Dipinge al vivo gli avvocali de' suoi tempi : 
Legge civile e ragion canonica 
Apparan ben; ma nel mal spesso l'usano: 
Difendono i ladroni, e gli alirì accusano. 
Chi ha danari e chi più può le scusano: 
Tristo a colui che con coslor g'incronica, 
Se non empie lor man solto la Ionica. 

Ora se la piglia con le vecchie. Ora è tutto stizzoso per le 
nuove fogge di vestire portate a Firenze da altri paesi. 
Grida contro la turba de'rimatori e de'cantori : 

Pieno è il mondo di chi vuol far rime: 

Tal compitar non sa che fa ballale, 

Tosto volendo che Steno intonale. 
Così del canto avvìen, senz'alcun'arie 

Mille Marchetti Tcggio in ogni parte. 

E quando muore il Boccaccio, copioso fonte di eleganza, 
esclama: 

Ora i mancata ogni poesia, 
E vote son te case di Parnaso. 

i. n. Il, Google 
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S' io piango, o grido, che miraeol fio, 
Pensando che un sòl e' era rimaso 
Giofan Boccaccio, ora è di viU fore T 
. . Quel duol ctie mi punge 
È che niun riman, oè alcun viene. 
Che dia segno di spene 
A confortar, che io salute aspetti, 
Perchè in yinù non è chi si diletLi. 

Sarà virtù giammai più in altrui ? 
starà quanto medicina ascosla, 
Quando anni cinquecento perde il corso ? 
Chi fia in quella e tate, 
Forse vedrà rinascer tal semenza ; 
Ma io ho pur temenza, 
Che prima non risuoni l'alta bomba, 
Che si farà sentir per ogni tomba. 

Ut' numeri ciascuno ha mente pronta, 
Dove moltiplicando s' apparecchia 
Sempre tirare a sé con la man destra. 
E le meccaniche arti 
Abbraccia chi vuol esser degno ed alto. 

Ben veggio giovinetti assai salire 
Non con virtù, perchè la curan poco, 
Ha tulio adopran in corporea vesta, 

giammai non cercan loco 

Dove si faccia delle Muse festa. 

Come deggio sperar che surga Dante, 
Che già chi il sappia legger non si trova f 
E Giovanni che è morto ne fé' scola. 

Tutte le profezie che disson sempre 
Fra il sessanta e l'otlanta essere il mondo 
Pieno di svarii e fortunosi giorni, 
Vidon che si dovean perder le tempre 
Di ciascun valoroso e gire al fondo. 
E questo è quel che par che non soggiorni. 
E s' egli £ alcun che guardi, 



- 353 — 
Gli sUidii in forni vede già coniersi. 
Questa canzone di éui abbiamo cilati alcuni brani è 
l'elogio funebre del trecento, pronunziato dal più candido 
e simpatico de'suoi scrittori, l'ultimo trecentista. Sulla li- 
ne del secolo il vecchio burlone gitla uno sguardo malin- 
conico indietro e gli si affaccia la grande figura di Dante, 
e l'Aprica col suo atto poeta , e Giovan Boccacci non col 
suo festevole Decamerone, ma co' dotti e magni volumi 
Ialini, de'Viri illustri, delle donne chiare, e il terzo 
fiucolica, il quarlo moniì e fiumi, 
11 quinto degl'Iddìi e lor costumi. 
Oìmè ! Dante è morto. Morto è Boccacci. Petrarca muore. 
Chi rimane ? E 1' ultimo trecentista guarda intorno e ri- ■ 
sponde: Nessuno. Ricorda le infauste profezie, nunzio di 
sciagure fra il sessanta e l'ottanta, e gli pare venuto il &- 
nìmondo. La forte semenza da cui uscirono ì tre grandi e 
tanti altri dottissimi, teologi, filosofi, legisti, astrologi, è 
perita per sempre ? o rìsurgcrà dopo cinquecento anni , 
come fu della medicina? o non verrà prima il giudizio fi- 
nale 7 U mondo è dato all' abaco, e alle arti meccaniche ; 
nuda è l'adorna scuola da tutte sue parli. 
Non si trova fenestra 
Che valor dentro chiuda. 

La nuova generazione è tutta dietro alle mode e a'soUaz- 
zi e al guadagno, e non cura virtìi, e spregia le Muse , e - 
non ci è chi sappia leggere Dante , e gli sludii sono mu- 
tati in forni. Il poeta accomiata la canzone in queslo 
modo ; 

Orfana, trista, sconsolata e cieca, 
Senza conforto e fuor d'ogni speranza, 
Se alcun giorno t'avanza. 
Come tu puoi, ne va peregrinando, 
E di' al cielo: io mi ti raccomando. 
Se Sanctis— iell. Ilaltana. i , ^ C^>(.>o|c 
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Con quesU tristi presentimeatl si chiude il secolo. Il 
dugento finisce con Gino e Cavalcanti e Dante tjià adulti 
e chiari , fioisce come un'aurora entro cui si vede già briir 
lare la vita nuova , una nuova era. Il trecento finisce co- 
me un tristo tramonto , cosi tristo e oscuro che il buon 
Franco pensa: chi sa se tornerà il sole ? 

Antonio da Ferrara, sparsasi voce della morte del Be- 
trarca, intuona anche lui un poetico lamento. Piangono 
intorno al grand'uomo Gramatica, Rettorica, Storia, Filo- 
sofia, e lo accompagnano al sepolcro di Parnaso 

Virgilio, Ovidio, Giovenale e Stazio, 
Lucrezio, Persio, Lucano e Orazio 
E Gallo. 

JH Fallas Minerva tenuta dall' angelico regno conserva 
la sua corona. In ultimo della mesta processione spunta 
l'autore col suo nome, cognome, e soprannome: 

É Anton de'Beccar, quel da Ferrara, 
Che poco sa ma volenlicri impara. 

È anche un brav'uomo costui, vede anche lui tutto nero : 

Del mondo baodila è concordia e pace: 

Per l'universo la discordia Irona: 

Sommerso è ogni bene; 

L'amor di Dio ha bando ; 

E parmì che la Fé vada mancando. 
?tmo lamenti senili di uomini superficiali e mediocri. 
dove non trovi alcuna profondità di vista e non forza di 
mente o di sentimento. Pur vi trovi , ancorché in formu 
pedantesca la fisonomia del secolo negli ultimi giorni del- 
la sua esistenza. 

Quella nota malinconica è la stessa forza che tirò alla 
Certosa il vecchio Boccaccio , e volse a Maria gli ardori 
del Petrarca e rattristò le ultime ore di Franco Sacchetti, 
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« piegò le ginocchia di Giovaana innanzi a Caterina da 
Siena. Perchè quella forza , contraddetta e negata nella 
vita . occupava ancora l'intelletto , e tra le orgie di una 
borghesia arricchita- e gaudente comparirà talora come un 
rimorso, e chiamerà gli uomini alla penitenza. 

La Tede va mancando, grida il ferrarese- E gli studii si 
convertono in forni , nota il fiorentino. Non si polca me- 
glio dipingere la fisonomia che andava prendendo il se- 
colo, e che comunicava alla nuova generazione. Possiamo 
disegnarla in brevi Iratli. 

Come il popolo grasso piglia il sopravvento in Firenae. 
così nelle altre parli d'Italia la borghesia sì costituisce . 
si ordina, diviene una classe importante per industrie , 
per commerci, per intelligenza e per collura. E lo stacco 
si fa profondo tra la plebe e la classe colta. La collura 
non è privilegio di pochi, ma si allarga e si diffonde, e f:i 
del popolo italiano il più civile di Europa. 

La vita pubblica e la vita religiosa rimane stazionaria 
fra l'universale indifferenza. Continuano le stesse forme, 
ma sciolte dallo spirito che le rendea venerabili , quelle 
persone quei rili e quel linguaggio appariscono cosa ri- 
dicola e diventano il motivo comico delle liete brigate. 

La vita privala viene su. Ed è vita socievole , spensie- 
rata, condita dallo spirito. Gli uomini sì uniscono in com- 
pagnie brigate non per discutere , ma per sollazzarsi , 
in città e in villa. E si sollazzano a spese delle classi in- 
culle. Trovatori, cantori e novellatori non sono piii il pri- 
vilegio delle castella e delle corti. L' allegria feudale si 
spande anche nelle case de" ricchi borghesi , e i racconti 
e ì piacevoli ragionamenti condiscono i loro piaceri, e in 
una forma spesso licenziosa e cìnica. La licenza del Itn- 
()uaggìo era il solletico dell'allegrìa. 

Così venne una letteratura, sensuale e molleggiatrice . 
profana e pagana. Le novelle e i romanzi tennero il cam- 
po. L'allegra vita della citlà si specchiaTa in forme )iri> 
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che svelte e graziose, rispelti, strambolli, frottole, ballate 
e madrigali. L'allegra vita de' campi avea pur le sue for- 
me, le cacce e gl'idillii. L'anima di questa letteratura è 
lo spirito comico e il sentimento idillico. 

La forma dello spirito comico 6 ta caricatura penetrata 
di un' ironia maliziosa, ma non maligna. La forma idillica 
è la descrizione della bella natura penetrata di una molle 
sensualità. Traspare da tutta questa letteratura una certa 
quiete e trnnquillità interiore , come di gente spensierata 
e soddisfatta. 

Giovanni Boccaccio è il grande artista che apre questo 
mondo allegro della natura. 

11 misticismo perisce, ma ben vendicato, traendosi ap- 
presso religione, moralità, patria, famìglia , ogni sempli- 
cità e dignità di vita. Vengono nuovi ideali: la voluttà i- 
dillica e l'allegria comica. Sono le due divinità della nuo- 
va letteratura. 

Ma come l'antica letteratura vede i suoi ideali attraver- 
so un involucro allegorico scolastico , così la nuova non 
può trovare sé stessa se non attraverso l'involucro del 
mondo greco-latino. 

La vita del Boccaccio è in compendio la vita letteraria 
italiana, come si andrà sviluppando. Comincia scopritore 
instancabile di manoscritti, e tutto mitologìa e storia gre- 
ca e romane. Non è ancora un artista , ò un erudito. La 
sua immaginazione erra in Atene e in Troia. Tenta questo 
e quel genere, e non trova mai sé stesso. Quel mondo è 
come un denso velo che muta il colore degli oggetti e 
gliene toglie la vista immediata. Imita Dante, imita Virgi- 
lio. Petrarcheggia e platoneggia come il buon Sacchetti. 
Scrive magni volumi latini, ammirazione de' contempora- 
nei. E si scopre artista, quando , giltato via tutto questo 
bagaglio, scrive per sollazzo , abbandonato alla genialità 
dell'umore. Dove cerca il piacere, trova la gloria. 
Questa vita ne' suoi tentennamenti , nelle sue ìmitazio- 



ni, nelle sue pedanterìe, ne' suoi ideali, è la storia della 
nuova letteratura. ' 



LE STAKZE 

Siamo al secolo decimoquinto. 11 moado greco-latino si 
prese&ta alle ìmmag inazioni, come una specie di Pompei, 
che tulli vogliono visitare e studiare. L'Italia rilrova i 
suoi antenati, e i Boccacci si moltiplicano, l' impulso dato 
da lui e dal Petrarca diviene una febbre, o per ilir meglio 
quella tale corrente elettrica che in certi momenti investe 
tutta una società e la riempie dello stesso spirilo. Quella 
stessa attività che jgillava l' Europa crociala in Palestina , 
e più lardi spingendola verso le Indie le farà trovare l'A- 
merica, tira ora gì' ilaliani a disseppellire il mondo civile 
rimasto per cosi lungo tempo sotto le ceneri della barba- 
rie. Quella lìngua era la lingua loro, e quel sapere era il 
loro sapere ; agi' italiani pareva avere racquistato la cono- 
scenza e il possesso di so stessi, essere rinati alla civiltà. 
E la nuova era fu chiamata il riiiosctmento. He questo era 
UQ seulimento che sorgeva improvviso. Per lunga tradi- 
zione Roma era capitale del mondo , gli stranieri erano 
barbari, gì' italiani erano sempre gli antichi romani, era- 
no sangue latino, e la loro Imgua era il latino, e la lìngua 
parlata era chiamala il latino volgare, un latino usato dal 
volgo. Questo sentimento legato in Dante con le sue opi- 
nioai ghibelline ispirava più lardi \ Africc^, e latinizzava 
anche le facezie del Boccaccio. Ora diviene il sentimento 
di tutti e dà la sua impronta al secolo. La storia ricorda 
con gratitudine gli Aurispi , i Guarìnì, i Filelfi, i Braccio- 
lini, che furono 1 Colombi di questo mondo nuovo. Gli 
scopritori sono insieme professori e scrittori. Dopo le lun- 
ghe peregrinazioni tu Oriente e in occidente vengono le let- 
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ture, i comenli, le traduzioni. 11 latino è già così diffusu, 
che i classici greci si volgono in latino, perchè se ne ab- 
bia notizia, come i dugentisli volgevano in volgare i lati- 
ni. Pullulano latinisti e grecisti: la passione invade anche 
le donne. Grande slimolo è non solo la fama, ma il gua- 
dagno. Dilfusa la coltura, i letterali moltiplicano e si strin- 
gono intorno alle corti, e si disputano i rilievi ringhiando. 
Sorgono centri lelterarii nelle grandi città: a Roma, u Na- 
poli, a Firenze , più tardi a Ferrara intorno agli Estensi. 
E quei centri si organizzano e diventano A.ccademie. Sor- 
ge laPonlaniana a Napoli, l'accademia platonica a Firen- 
ze, quella di Pomponio Leto e di Platina |a Roma. Illustri 
greci, caduta Costantinopoli, traggono a Firenze. Gemistio 
spiega Platone a' mercatanti fiorentini. Marsilio Ficino , il 
traduttore di Platone, Io predica dal pulpito, come la Bib- 
bia. Pico della Mirandola, morto a trentun anno, stupisce 
l'Italia con la sua dottrina , ed ollrepassando il mondo 
greco , cerca in Oriente la culla della civiltà. 

I caratteri di questa coltura sono palpabili. 

Innanzitutto ti colpisce la sua universalità. Il centro 
del movimento non è più solo Bologna e Firenze. Pado- 
va gareggia con Bologna. U mezzodì dopo lungo sonno 
prende il suo posto nella storia letteraria , e il Panormila 
fa già presentire il Fontano e il Sannazzaro. Soma è il 
convegno dì tutti gli eruditi, attirati dulia liberalità di Ni- 
colò V. La coltura acquista una flsonomia nazionale, di- 
viene italiana. Anche il volgare, trattato dalle classi colle, 
ed atteggiato alla Ialina . si scosta dagli elementi locali e 
municipali, e prende aria italiana. 

Ha è r Italia de'letlerali, col suo centro di gravila nel- 
le corti. Il movimento è lutto sulla superficie, e non viene 
dal popolo e non cala nel popolo. per dir meglio popo- 
lo non ci è. Cadute sono le repubbliche; mancata è ogni 
lotta intellettuale, ogni passione politica. Hai plebe infi- 
nita, cenciosa e superstiziosa, la cui voce è coperta dalla 
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romorosa gioia delle corti e de' letterali , esalata in versi 
latini. A'ietterati fama, onori e qu3ttrlni;a'principi incen- 
si, tra il fumo de' quali sono giunti a noi Papa Nicolò, Al- 
fonso il magnanimo, Cosimo padre della patria, e più tar- 
di Lorenzo il magnifico, e Leone decimo e i duchi di Este. 
I letterati facevano come i capitani di ventura; servivano 
chi pagava meglio ; il nemico dell' oggi diveniva il protet- 
tore del dimani. Erranti per le corti, si vendevano all' in- 
canto. 

Questa fiacchezza e servilità di carattere accompagnata 
iron una profonda indifferenza religiosa , morale e poiiti- 
i:a, di cui vediamo gli albori fin da' tempi del Boccaccio , 
è giunta ora a tal punto che è costume e abito sociale, e 
si manifesta con una franchezza che oggi appare cinismo. 
Una certa ipocrisia e' è, quando si ha ad esprimere dottri- 
ne non ricevute universalmente ; ma quanto alla rappre- 
sentazione della vita, li è innanzi nellÉi sua nudità- È una 
letteratura senza veli, e più sfacciata in latino che in vol- 
gare. 

Ne nasce l'indifferenza del contenuto. Ciò che importa 
none cosa s'ha a dire, ma come s'ha a dire. I piii sono 
secrelarìi dì principi, pronti a vestire del loro latino con- 
cetti altrui. La bella unità della vita, come Dante 1' aveva 
immaginala, la concordia amorosa dell'intelletto e dell'at- 
to, è rotta. Il letterato non ha obbligo di avere delle opi- 
nioni, e tanto meno di conformarvi la vita. Il pensiero è 
per lui Un dato, venutogli dal di fuori , quale esso sia: a 
lui spetta dargli la veste. Il suo cervello è un ricco em- 
porio di frasi, di sentenze, di eleganze; il suo orecchio è 
pieno di cadenze e di armonie; forme vuote e staccate da 
ogni contenuto. Cosi nacque il letterato e la forma lette- 
raria. 

Il movimento iniziato a Bologna era intellettuale : si 
■'.ercava negli antichi la sciensa. Il mov imento ora è pu- 
ramente letterario: si cerca negli antichi la forma. Sorge 



- 360 - 
la CFÌlica circondata di grammaticbe e di retloriche; il gu- 
sto si raffina: gli scrittori antichi noQ sono più confusi in 
una eguale adorazione: si giudicano , si classi&eano , pi- 
gliano posto. Questi lavori filologici ed eruditi sono la 
parte più seria e più durevole di questa coltura. Spiccano 
fra tutti le Eleganze di Lorenzo Valla. U titolo ti dà già la 
fisonomia del secolo. 

Efletti di questa coltura cortigiana e letteraria, co'suoi 
vani centri in tutta Italia , sono una certa stanchezza di 
produzione, l'inerzia del pensiero, l'imitazione delle for- 
me antiche come modelli assoluti, l'uomo e la natura 
guardati a traverso di quelle forme. È una nuova trascen- 
denza , il nuovo involucro. Lo scrittore non dice quello 
che pensa o immagina o sente perchè non è l'immagine 
che gli sta innanzi, ma la frase di Orazio o di Virgilio. Ve- 
de il mondo non nella sua vista immediata , ma come si 
trova rappresentato da'cìassici, a quel modo che Dante 
vedea Beatrice a traverso di Aristotile e di San Tommaso. 

Ha non ci è guscio che tenga incontro all'arte. Dante 
potè spesso rompere quel guscio , perchè era artista. K 
se in questa cultura fossero elementi seni di vita intellet- 
tuale e di elevate ispirazioni, non è dubbio che vedrem- 
mo venire il grande artista , destinato a farne sentire il 
suono pur tra queste forme Ialine. Ciò che ferve nell'in- 
timo seno di una società, tosto o tardi vien su , e spezza 
ogni involucro.. Si dà colpa al latino , che questo non sìa 
avvenuto. E se il medio evo non ha potuto sviluppare tra 
noi tutte le sue forme, se il mondo interiore della coscien- 
za s'è infiacdiito, la colpa è de' classici, che paganizzaro- 
no ia vita e le lettere! La verità è che i classici di questo 
fatto sonoinnocentissimi. Certo, il mondo di Omero e di 
Virgilio, di Tucidide e di Livio, non è un mondo fiacco e 
frivolo. E se i latinisti non poterono riprodurne che l' e- 
stemo meccanismo , e se sotto a quel meccaQismo ci è il 
vuoto , gli è che il vuoto era nell'anima loro , 
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dà ciò che non ha. Un cuore pieno trova il modo dì span- 
dersi anche nelle forme più arlificiali e più ripugnanti. 

Leggete questi latinisti. Cosa e' è )j dentro che viva e 
si mova ? Lo spirilo del Boccaccio che aleggia in que' 
versi 8 in quelle prose : la quiete idillica e il sale comi- 
co, in una forma elegante e vezzosa. Questo studio dell'e- 
leganza nelle forme accompagnato co' tranquilli ozi della 
villa e i sollazzevoli convegni della città era in iscorcio 
tutta la vita del letterato. 

Cosi quando il secolo era travagliato da mistiche astra- 
zioni e da disputazioni sottili, il latino fu scolastico. E o- 
ra che il naturalismo idillico e comico del Boccaccio è il 
vero e solo mondo poetico, il latino è idilhco, dico il la- 
tino artistico e vivo. La grande orchestra di Dante è di- 
venuta già nel Petrarca la flebile elegia. In questo latino 
elefante il dolore è elegiaco, e 11 piacere è idiUìco. Lavi- 
la è tutta al di fuori, è un riso della natura e dell'anima; 
la stessa elegia è un rapimento voluttuoso de'sensi. Sul- 
le rive di Hergellina il Pontano canta gli Amori e i Sa- 
bini di Baia, ora tutto vezzeggiativi e languori, ora mot- 
teggevole e faceto. Mergellioa, Posilipo, Capri, Amalfi, le 
isole, le fonti, le colline escono dalla sua immaginazione 
pagana Ninfe vezzose , e allegrano le nozze della sua Le- 
pidina. La crassa sensualità è vaporizzata fra le grazie 
dell'immaginazione e i deliziosi profumi dell' eleganza. La 
sua Musa, come la sua colomba, fugit insulsos et parut» 
vemtslos , oda aordiUem , nega i suoi doni a quelli che 
sono illept'dj atque inelegantes, e gaudet nitore , e ras- 
somiglia alla sua puella, di cui nessuna vivU mundior e- 
legantiorve. Spirito ed eleganza, questo è il mondo poe- 
tico di una borghesia colta e contenta, che cantava i suoi 
ozi, e passava il tempo tra Quintiliano, Cicerone . Virgi- 
lio, e i bagni e le cacce e gli ainoù. Ne senti l' eco tra le 
delizie di Baia e tra le villette di Fiesole. Il Pontano scri- 
vea la Lepidina tra'susurri della cheta marina; il Polizia- 
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Ilo serivea il Ruatiats tra le aure della sua villetta tìeso- 
lana. In tutte e due ispiratrice è la bella natura campestre, 
con più immaginazione nel Fontano , con più sentimen- 
to nel Poliziano, Piace la cernia ninfa Posilipo, e la can- 
dida Hergellina, e quel voler essere uccello per cascarle 
in grembo è un bel tratto galante, una sensualità duU'im- 
maginazione. 11 Fontano è iiguralivo , tutto vezzi e tutto 
spirito; il Poliziano è più semplice, più vicino alla natu- 
ra, e te ne dà l' impressione : 

" [Ile resonai blando libi pinus amala susurro; 
Uic vaga conirerìs insìbilal aura cupressis: 
llic scatebris salii el biilbntibus incita veois 
Pura coloratos inlerstrepil unda lapillos. ìì 

Questo latino maneggiato con tanta sveltezza^ modulalo 
con tanta grazia,non cade nel vuoto, come lingua morta. 
e questi canti non sono stimati lavori di pura erudizione 
e imitazione. Lorenzo Valla chiama il latino la lingua no- 
stra ; nessuna cosa di qualche importanza non si scrivea 
se non in latino; e melteasi a fuggire il volgare quello stu- 
dio che oggi si mette a fuggire il dialetto. Dante stesso 
era detto poeta da calzolai e da fornai. Non pareva im- 
possibile continuare il latino, come i greci continuavano 
il greco, parlare la lingua universale, la lingua della scien- 
za e della coltura, essere intesi da tutti gli uomini istrutti. 

Ma queste tendenze trovavano naturale resistenza a Fi- 
renze, dove il volgare avea messo salde radici , illustrato 
da tanta gloria , ne polea parer vergogna scrivere nella 
lingua di Dante e del Petrarca. Ivi una classe colta netta- 
mente distinta non era, e popolo grasso e popolo minuto 
erano ancora il popolo, con una comune iisooomia. Gran- 
dissima l'ammirazione de'classici: frequeotistìimi glislu- 
dii del Landino , del Crjsoloro, del Poliziano ; si udiva a 
bocca aperta Gemistio e il Ficino e ilPico; si disputavadi 
Platone e di Aristotile, discussioni erudite, seiua conclu- 
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aionee serietà pratica; si applaudiva al Poliziano, quanòo 
canlaya la bellezza o la morte dell'Albiera , o gli occhi di 
Lorenzo, purus apollinei sideris nitor , come fossero gli 
occhi di Laura. Ma iasieme si difendeva il volgare come 
gloria nazionale; e il Filelfo spiegava Dante e il Landino 
sponeva il Petrarca , e Leonardo Bruni sosteneva essere 
il volgare Io stesso latino antico com' era parlato a Roma, 
e Lorenzo de' Medici preferiva il Petrarca a' poeti latini, 
chiamava unico Dante, celebrava la facondia e la vena del 
Boccaccio, e di Gino, e di Cavalcanti e di altri minori scri- 
vea le lodi con ^icume e maturità dì giuditio. Ci erano gli 
oppositori, i grammatici, i pedanti, che dicevano Dante 
uno spropositato, un ignorante, reriim omnium igna- 
ntm, e che scrìvea cosi male in latino. Ma in Firen- 
ze non altecc))ivano. Crisioforo Landino nel suo studio , 
dove spiegava a un tempo Dante e Virgilio , pigliando a 
esporre il Petrarca, insegnava non esser la lingua toscana 
al di sotto della latina, e non altrimenti che quella dover- 
si sottoporre a regole di grammatica e di rettorica. Certo, 
il vezzo del latino introduceva nel volgare caduto in ma- 
no a' pedanti vocaboli e frasi e giri , di cui si sentono gii 
efTetlì fino nella prosa del Maccbiavelli; ma quella barba- 
ra mescolanza per la sua esagerazione divenne ridicola, e 
non potè alterare le forme del volgare , cosi come erano 
state Assale negli scrittori e si mantenevano vive nel po- 
polo. Né r uso fu mai intermesso ; e Lìonardo scrìvea in 
volgare la vita dì Dante e del Boccaccio, e in volgare Feo 
Belcari scrìvea le vite de'Santi e le rappresentazioni, e si 
continuavano ì rispetti, gli stramboltt, le frottole , le cac- 
ce , le ballate , tutt' i generi dì lirica popolare legati con 
le feste e gì' intrattenimenti pubblici e privati, le masche- 
rale, le giostre, !e serenate, le rappresentazioni , i giuo- 
chi, le slide. Non era cosa facile guastare o soprafl^re u- 
na lingua legata cosi intimamente con la vita. 

La forza della lingua volgare era appunto in questo , 
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clie rìflelteva la vita pubblica e privata , divenula parie 
inseparabile della società nelle sue usanze e ne' suoi sen- 
tìmeuti. Onde se gli uomini colti, trasportali dalla corren- 
te comune, scrivevano in Ialino per procacciarsi fama , 
nell'uso vario della vita adoperavano il volgare, con- 
dotto oramai al suo maggior grado di grazia e di li- 
neiiSi, e parlato e scrino bene generalmente. Uo gran 
mutamento era però avvenuto nella letleratura volgare. 
Il mondo ascetico mistico scolastico del secolo passa- 
to non era potuto più risorgere di sotto a'colpi del Pe- 
trarca e più del Boccaccio, ed era tenuto rozzo e barbaro, 
e continifava la sua vita, come un mondo fallo abituale e 
convensionale a cui è straniera l' anima. A^l contrario era 
in uno st^lo di produzione e di sviluppo il mondo profa- 
no, la gala scienza , e dava i suoi colori anche alle cose 
sacre. Le Laude erano intonate come i rispetti, e i misteri 
acquistavano la tìnta romanzesca delle novelle e romanzi 
allora in voga. La Steiia ricorda io molte parti le avven- 
ture dellabella sventurata Zinevra, sei anni andata tapi- 
nando per lo mondo. Spesso e' entra il comico e il buffo- 
nesco, e ti par d' essere in piazza a sentir le ciane che si 
accapigliano. La lauda tende al rispetlo; la leggenda tende 
alla novella. 

Ia leggenda è un racconto maraviglioso animato da uno 
spirito mistico o ascetico, con le sue estasi, le sue visio- 
ni, i suoi miracoli. Ci è al di sotto la fede che fa muovere 
i monti, e li tiene al di sopra de' seosi, anzi sforza i sensi 
e dà loro le ali dell' immaginazione. Questo mondo mira- 
coloso dello spirito fatto cosi palpabile come fosse corpo 
è rappresentato senza alcuno artiflcio che lo renda verisi- 
mile, anzi con la più grande ingenuità, essendo quelle fe- 
rità incontrastate pel narratore e pe' lettori. Questa im* 
pressione U fanno le leggende del Passavanli e le vile del 
Cavalca. 

Questo è il mondo slesso che comparisce nelle rappre- 
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senlazioni o mìslerì di questo secolo. Sono antiche rap- 
presentazioni, messe a nuovo, intonacate, imbiancale , a 
uso di un pubblico più colto. Santo Abraam , Alessio , 
Abramo, Eugenia e la Maddalena, i santi e i padri e i ro> 
miti del Cavalca ti sfilano innanzi. Con la natia rozzezza 
è ita via anche la semplicità e l' unzione e ogni sentimen- 
to liturgico e ascetico. Il miracolo ci sta come miracolo, 
cioè a dire come una macchina del maraviglioso , a quel 
modo che è la Fortuna nelle novelle del Boccaccio. Il mo- 
tivo drammatico è l' elTetlo che fanno sugli spettatori cer- 
te grandi mutazioni e improvvise nello stato de'personag- 
gi morale o materiale; perciò non gradazioni, non ombre, 
non sfumature, i contorni sono chiari e decisi; l'azione è 
tutta esteriore e superficiale e si ferma solo, quando una 
mutazione improvvisa provoca esplosioni liriche di gioia, 
di dolore, di meraviglia. Ci è quella lirica superficiale e 
quella chiarezza epica che è propria del Boccaccio. La li- 
rica è sacra di nome; e non ha queir elevazione dell'ani- 
lua verso un mondo superiore, che senti in Dante o in 
Caterina, ci è la preghiera , non ce n' è il sentimento. 
L'aziono è pedestre e borghese, di una prosaica chiarez- 
za, non animala dal sentimento, non trasformata dall'im- 
maginazione. È il mondo dantesco vestito alla borghese , 
i cui accenti di dolore sono elegia , le cui mistiche gioie 
sono idillii; mancato è il senso del terrìbile e del subli- 
me, mancata è l' indignazione e l' invettiva: se alcuna se- 
rietà rimane ancora in queste spettacolose rappresenta- 
zioni, apparecchiate con tanta pompa di scene e di decora- 
zioni, è reminiscenza ed eco di un mondo indebolito nella 
coscienza. Ci erano ancora le confraternite che a grandi 
spese davano di queste rappresentazioni; ina i fratelli non 
erano piìi i contemporanei dì Dante , e non gli autori e 
non gli spettatori. Si andava alle rappresentazioni, come 
alle feste carnascialesche, per sollazzarsi. E si sollazzava- 
no, come si conviene a gente colta e artistica, co' piaceri 
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ctello spirilo e dell' immaginazione. Il mistero era per es- 
si un piacevole esercizio dell' immaginazione, una ricrea- 
zione dello spirito. Con la coscienza vuola e con la liU 
tutta esterna e superficiale il. dramma era così poco pos- 
sibile come la tragedia o 1' eloquenza sacra, o come rifare 
la visione o la leggenda. Se quelle rappresenta zioni fra 
tanto liscio e intonaco rimasero stazionarie , e non pote- 
rono mai acquistare la serietà e profondità dì un vero 
mondo drammatico, fu perchè mancò all' Italia un inge- 
gno drammatico, come aiTermano alcuni, quasi )' ingegno 
fosse un frutto miracoloso, generato senza radici , e ve- 
nuto espressamente dal cielo. fu, come afTermano altri, 
per<;Jiè il latino attirò a sé gli uomini colti e il mistero fu 
trascuralo come cosa dei popolo, quasi che autori de' mi- 
steri non fossero gli uomini più colli di quel tempo, o il 
latino che non potè uccidere il volgare potesse uccide- 
re r anima di una nazione , quando un'anima ci fos- 
se stala. La verità è che il povero Ialino non potè 
uccider nulla perchè nulla ci era, niuna serietà-di sen- 
limenlo religioso , politico , morale , pubblico e privalo , 
da cui potesse uscire il dramma. Quel mondo spensierato 
e sensuale nontipotea dare che ridìlUco e il comico; e in 
tanto fiorire della coltura eoo tanta disposizione ed edu- 
cazione artistica non potea produrre che un mondo simile 
a sé, un mondo di pura immaginazione. Il mistero è un 
aborto, è una materia sacra che non dice più nulla alla 
mente ed al cuore, senza alcuna serietà di motivi, e tra- 
sformata da uomini colti in un puro ({iuoco d'immagina- 
zione : dove angioli e demoni, paradiso e inferno hanno 
cosi poca serietà come Apollo e Diana e Plutone. La se- 
rietà e solennità della materia era in flagrante contraddi- 
zione con quella forma tutta senso e tutta superfìcie , e 
con quel mondo spensierato e allegro della pura immagi- 
nazione idillico-comico-elegiaco. Il mistero ci fu, quale 
poteva realizzarlo l' Italia in questa disposizione dello spi- 
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rilo, e ci fu t' ingegno, quale poteva essere allora l' inge- 
(]no italiano. Quel mistero fu l'Orfeo, e quell'ingegno 
fu Angiolo Poliziano. 

U Poliziano è la piìi spiccala espressione della lettera- 
tura in questo secolo. Ci è già l' immagine schietta del 
letterato, fuori di ogni partecipazione alla vita pubblica: 
vuoto di ogni coscienza religiosa o politica o morale, cor- 
tigiano, amante del quieto vivere, e che alterna le ore tra 
gli studi e ì lieti ozii. Ebbe in Lorenzo un protettore, un 
amico e divenne la sua ombra, il suo compagno ne' sol- 
lazzi pubblici e secreti. Cominciò la vita, voltando l' dia- 
de in latino, grecista e latinista sommo. Dettava epigram- 
mi tatiui con la facilità di un improvvisatore. Si traeva da 
tutta Europa a sentirlo spiegare Omero e Virgilio. E non 
si ammirava solo l' erudito , ma l'uomo di gusto e il poe- 
ta, che ispirato vi aggiungeva le sue emozioni e le sue 
impressioni e i suoi carmi. Il suo studio e la sua villetta 
di Fiesole sono il compendio di questa vita tranquilla e 
plaeida, spenta a quarant' anni. 

Il Poliziano aveva uno squisito sentimento della forma 
nella piena indifferenza di ogni contenuto. Il tempio era 
vuoto: vi entrò Apollo, e lo empi d' immagini e di armo- 
nie. Il mondo aulico s' impossessò subito di un' anima . 
dove ogni vestigk) del medio evo era scomparso. Il Boc- 
caccio senti che è ancora medio evo, e lo vedi alle prese 
co' canoni e le scienze §acre e le forme dantesche: il vee- 
clilo e il nuovo Adamo combattono in lui , come nel Pe- 
trarca: erano tempi di transizione. Nel Poliziano tutto è 
concorde e deciso: non ci è più lotta. Teologia , scolasti- 
cismo, simbolismo , il medio evo nelle sue forme e nel 
§uo contenuto, di cui vedevi ancora la mem oria'prosaica 
nelle laude e ne' misteri , è un mondo in tutto estraneo 
alla sua coltura e al suo sentire. Quello è per lui la bar- 
barie. E non ha bisogno di cacciarlo dalla sua anima: non 
ve lo trova. Il sentimento delia bella forma, già cosi gran- 
'.ooglc 
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de nel Petrarca e nsl Boccaccio , in lui è tutto; e quel 
mondo della bella forma, appresso al quale eorre?ano fa- 
ticosamente il Boocaccio e il Petrarca fin da'prirai anni é 
il mondo suo, e ci vive come fosse nato là denlro, e ne 
ba non solo la conoscenza ma il gusto. Questo era la col- 
tura, l'umanità, il risorgimento, orgoglio di una società 
erudita, artistica, idillica, sensuale , quale il Boccaccio 
r BTea abbozzata, e che ora si specchia nel Poliziano , 
come nel suo modello ideale. Perchè questa generazìO' 
ne, caduta così basso, fiacca di tempra e vuota di coscien- 
za, aveva pure la sua idealità, il suo divino , ed era l' or- 
goglio della coltura , il senlìmenlo della forma. Le sue 
mascherate , le cacce , le serenate , le giostre , le feste , 
tanta parte di quella vita oziosa e allegra, erano nobilitate 
dalle arti dello spirito e da' piaceri dell' immaginazione. 
E se il Cardinale Gonzaga, rientrando nella patria, bandi- 
sce.pobbliche feste, cerca nella poesia il loro ornamento 
e decòro. Il giovane Poliiiano gii scrive in due giorni l' Or- 
feo. E che cosa è l' Orfeo? Come gli venne in mente Or- 
feo? Giovanni Boccaccio nel Ninfale e nell' Ameto canta la 
line della barbarie, e il regno della coltura o dell' umani- 
tà. Il rozzo Ameto educato dalle Arti e dalle Muse apre 
r animo alla bellezza e all' amore, e di bruto si sente fatto 
uomo. Atalante trasformai! bosco diDìaaa in città, evima- 
rìta le ninfe, e v' introduce costumi civili. Orfeo è 11 gran- 
de protagonista di questo regno della coltura, vennto dal- 
l' antichità giovine e glorioso ne' carmi di Ovidio e di Vir- 
gilio. Questo fondatore dell' umanità col suono della lira 
e con la dolcezza del canto mansuefa le fiere e gli uomini 
e impietosisce la morte, e incanta l' inferno. È il trionfo 
dell' arte e della coltura su' rozzi istinti della natura, con- 
sacrato dal martirio, quando, sforzando le leggi naturali, 
è dato in balia all' ebbro furore delle Baccanti. Dopo lun- 
go obblio nella notte della seconda barbarie Orfeo rinasce 
tra le feste della nuova civiltà, inaugurando il regno del- 
Cooolc 
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r uinanttù, o per dir meglio umanismo. Questo è il miste- 
ro del secolo, è l' ideale del risorgimento. Le sacre rap- 
presentaùoni cacciate dalie città menano lita oscura nelle 
con^ade, e cadono in così profondo obblio che giacciono 
ancora polverose nella biblioteca. 

L' Orfeo è un mondo di pura immaginazione. 1 misteri 
avevano la loro radice in un mondo ascetico, fatto tradi- 
zionale e convenzionale, pur sempre reale per una gran 
parte degli spettatori. Qui tutti sanno che Orfeo, le Oria- 
di, le Baccanti, le Furie, Plutone e il suo inferno sono 
creature dell' immaginazione. A quel modo che nelle gio- 
stre i borghesi camuffati da Cavalieri riproducevano il 
mondo cavalleresco, ì nuovi ateniesi dovevano provare una 
grande soddìsfiizione a vedersi sfilare Innanzi co' toro co- 
stumi e abiti le ombre del mondo antico. Che entusiasmo 
fu quello, quando Baccio Ugolini, vestilo da Orfeo e con la 
cetra in mano, scendeva il monie, cantando in magnifici 
versi latini le Iodi del Cardinale I Redeitnt Saturnia re- 
gna. Sembravano ritornati i tempi di Atene e Roma ; sa- 
lutavano con immenso grido di applauso Orfeo , nunzio 
alle genti della nuova era, della nuova civiltà. Nel medio 
evo si <licea: vivere intapirito, od era il ratto dell'anima 
alienata da' sensi in un mondo superiore. Ciò che una 
volta ispirava il sentimento religioso, oggi ispira il senti- 
mento dell'arte, la sola religione sopra vvissuta , e si 
vive in immaginazione. I ricchi, a quel modo che deco- 
rano i palagi degli avi, decorano con l'arte i loro piaceri. 

E che decorazione è qijesl' Orfeo! dove soElo forme an- 
tiche vive e si move quella società idealizzata nell'anima 
armoniosa del poeta. È un mondo mobile e superfìciate, 
a celeri apparizioni, e mentre fissi lo sguardo, il fantasma 
ti fugge: la parola è come ebbra e si esala nel suono e nel 
canto: il pensiero è appena iniziale, incalzato dalle onde 
musicali: la tragedia è un' elegia, l'inno è un idillio ; e 
n'esce un mondo idillico-elegiaco, penetralo di un dolce 
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laii)ento,[chenonti turba, ami ti lusinga e li accarezza, in- 
sino a che questo bel mondo dell'arte ti si disfà come neb- 
bia, e ti svegli Tiolentemente tra il furore e l'ebbrezza dei 
sensi. Il cauto di Aristeo, il coro delle Drìadi, il ditiram- 
bo delle Baccanti sono le tre tappe di questo mondo in- 
cantalo, la cui quiete idillica penetrata di flebile e molle 
elegia siscioglie nel disordine bacchico. La lettura nonba- 
sta a darne un'adeguata idea. Bisogna aggiungervi gli al- 
lori e le decorazioni e il canto e la musica, e l'entusiasmo 
e r ebbrezza di una società che ci vedea una cosi viva im- 
magine di se slessa. Il suo ideale, il suo Orfeo è una lieve 
apparizione, ondeggiante Ira'piii delicati profumi, a cui se 
troppo ti accosti, ti fuggirà come Euridice. È un mondo 
che nonha altra serietà, se non quella che gli dà l'immagi- 
nazione; le passioni sonoemozioni, gli anenimentisono ap- 
parizioni, i personaggi sono ombre; la vita danza e canta, 
e non si ferma e nonpuoiflssarla. La stessa leggerezza pe- 
netra nelle forme, flessibili, variamente modulate, e come 
tutta un'orchestra dimeiri, entranti gli unì neglialtriin una 
sola armonia.II settenario rammorbidisce l'endecasillabo; 
la ballata dà le ali all'ottava; le rime si annodano ne'più 
voluttuosi intrecci; ora è il dialetto nella sua grazia, ora è 
)a lingua nella sua maestà; qui lo sdrucciolo ti tira nella ra- 
pida corsa , là il tronco ti arresta e ti culla; con una fa- 
cilità e un brio che pare il poeta giuochi con i suoi stru- 
menti. 

Cosi Orfeo , il figlio di Apollo e di Calliope , rina- 
cque; cosi divenne il nunzio del risorgimento. Le edizio- 
ni moltiplicarono ; penetrò dalle corti nel contado ; se 
ne fecero imitazioni ; comparve la Historia e favola 
d'Orfeo; e anche oggi nelle valli toscane li giunge la me- 
lodia dì Orfeo dalla dolce lira, una storia in ottava ri- 
ma. Personaggio indovinato, comparso proprio alta sua 
ora nel mondo moderno, segnacolo e vessillo del secolo. 

L' Orfeo nacque tra ie feste di Mantova; e tra le feste di 
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Pirenxe aacquero leStoTize. Quel mondo borghese della 
cortesia, coslbendipinlo nelDecamerone, riproduce» nelle 
sue giostre il mondo profóno de' romanzi e delie novelle, 
la cavalleria. I poeti celebrano a suon di tromba le glo- 
riose pompe e i fisri htdi di questi mercanti improvvi- 
sati cavalieri e vestiti all'eroica; non ci era pid la realtà; 
ce n' era l'immaginazione. Le giostre erano in fondo una 
rappresentazione teatrale, e i giostranti erano attori cbe 
rappresentavano i personaggi de'romanzi, spettacolo con- 
tinualo oggi nelle corse, con questo progresso che gli 
attori sono i cavalli. Ridicoli sono i poeti, che narrano le 
alte geste de' giostranti come fossero Orlando e Carloma- 
gno,con le frasi ampollose de'romanzi, e descrivono minu- 
tamente gli abiti, le fogge, le divise, gli stemmi, gli scon- 
tri coti una serietà frivola. Anche Giuliano de' Medici fece 
la sua giostra, e divenne l'eroe di quei poemetto , cbe i 
posteri hanno chiamata le Stanze. 

Comincia a suon di tromba. Il poeta vuol celebrare le 
gloriose imprese, 

SI che i gran nomi e i folti egregi e soli 
Fortuna o morte o lempu non involi. 

Ma i fatti egregi e ì gran nomi sono dimenticati. E cbe 
cosa è rimasto? Le stanze: forme vaganti , di cui nessuno 
cerca il legame, ciascuna compiuta in sé. Nella giovioe 
mente de) poeta non ci è il romanzo , ci è Stazio e Clau- 
diano con le loro Selve, ci è Teocrito ed Euripide; ci è 0- 
vidio con le sue metamorfosi , ci è Virgilio con la sua 
Georgica, ci è il Petrarca con la sua Laura ; ci è tutto un 
mondo d'immagini fluttuanti, sciolte, disseminate come 
le stelle nel cielo all'occhio semplice del pastore- Questo 
è il mondo che vien fuori in un legame ariìflciale e mec- 
canico, delle cui fila interrotte nessuno si cura: perchè la 
giostra non è ilmotivo di questo mondo; è la semplice oc- 
casione. La sua unità non è in un'azione frivola e incom- 
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piula, debole (rama. La sua unità è in sé stesso , nello 
spirilo che lo move, ed è quel vivo sentimento della natu< 
ra e della bellezza che dal Boccaccio in qua è il mondo 
della coltura. 

La primavera, la notte, la vita rustica, la caccia, la ca- 
sa di Venere, il giardino d'Amore , gì' intagli , non sono 
già episodi, sono questo mondo esso medesimo nella sua 
sostanza, animato da uà solo sofUo.Sono l'apoteosi di Ve- 
nere e d'Amore, della bella Natura, la nuova Divinità. 

E la Natura non ha già quel vago, che ti fa pensoso e li 
tiene in una dolce malinconia; non sei nel regno de'miste- 
ri e delle ombre, nel regno musicale del sentimento; sei 
nel regno dell'immaginazione. Venere è nuda; Iside ha 
alzato il velo. Non hai più gli schizzi di Dante, hai i qua- 
dri del Boccaccio; non bai piìt la faccia di Giotto , hai la 
figura del Perugino; non hai più il terzetto nel suo racco- 
glimenlo, hai l'ottava rima nella sua espansione. Ci è quel 
sentimento idillico e sensuale che ispirò il Bocc3ccìo,e di 
cui semi la fragranza nella Lepidina e nel Rutlictis: V a,- 
ninia sta come rilassala in dolce riposo, non fantasticando 
ma figurando parie a parte e disegnando, quasi voglia as- 
saporare goccia a goccia i suoi piaceri. E non è la descri- 
zione minuta, analomica, spesso ottusa, del Boccaccio; che 
mentre la natura ti si olTie distinta come un bel paesaggio, 
non sai onde o come lì giungono mormorii, concenti, no- 
te, come la voce di una divinila nascostane! suo grembo. 
La sensualità filtrala fra tanta dolcezza di note lascia in 
fondo la sua parie grossolana ed esce fuori purificata ; e 
non è la musa civettuola del Boccaccio, è la casta Musa 
del Parnaso, che copre la sua nudità e vi gitta sopra il suo 
manto verginale. Nel Boccaccio è la carne che accende 
l'immaginazione; nel Poliziano l'immaginazione è come 
un crogiuolo, dove l'oro si afllna. La sensuale e volgare 
Griseidc si spoglia in quel crogiuolo la sua parie terrea , 
e diviene la gentile Simonella, bellezza i uda, sviluppata 
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da ogni velo allegorico dactesco e petrarchesco a contorni 
precisi e finiti, pur divina nella-sua reaitò: 
Nell'alto regalmenteè mansueia, 
E pur col ciglio le tempeste acqueta. 
Tra il poeta e il suo mondo non ci è comunione diretta; 
ci stanno di mezzo Virgilio, Teocrilo, Orazio, Stazio, Ovi- 
dio, che gli prestano le loro immagini e i loro colori. Ma 
egli ha un gusto cosi fine e un sentimento della forma cosi 
squisito che ciò che riceve esce con la sua slampa come 
una nuova creazione. Ci è nel suo spirito una grazia che 
iagentilisce il volgare naturalismo del suo tempo , e una 
delicatezza che gli fa cogliere dei suo mondo il più bel 
Gore. L' ìnsiguiflcante, il rozzo, il plebeo, non entra nella 
sua immaginazione; ciò che sia 11 dentro, è lutto elegan- 
te e profumato, e non cessa che non V abbia reso con l'ul- 
Uma finitezza e perfezione. Le sue reminiscenze mitologi- 
che e classiche sono semplici mezzi di colorito e di rilie- 
vo: gli sta imianzi Venere , Diana e la tale e tale frase di 
Ovidio di Virgilio; ma il suo spirito va al di là della frase; 
attinge le cose nella loro vita , e le rende con evidenza 
e naturalezza. Perciò, raro connubio, l'eleganza in lui non. 
è mai rettorica e si accompagna con la naturalezza, per- 
chè ha delle cose una impressione propria e schietta. La 
mammola, la rosa, l'ellera, la vite, il montone, la capra , 
gli uccelli, le aurettè, l'erba e il flore, tutto si anima e si 
configura e prende le più vaghe e gentili attitudini innan- 
zi a questa immaginazione idillica. Ciò che prova non è 
sensualità, evoluito, sensazione alzala asentimenlo, che 
fonde il plastico e te ne fa sentire la musica interiore. Ot- 
tiene potenUssimi efTelli con la massima semplicità de' 
mezzi, spesso col solo allogare gli oggetti, ora aggruppan- 
do, ora distinguendo , e tutto animando , come persone 
vive. Tale è la mammolelta verginella, con gli occhi bassi 
e vergognosa, e l'ellera che va carpone co'piedi storti, p 
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l'erba che si maraviglia della sua bellexza bianca, cileslre, 
pallida e vermiglia. Il sentimento che n'esce non ha virtù 
di Lirarti dalle cose e lanciarti in infiniti spazii ; anzi U 
chiude nella tua contemplazione e vi ti tiene appagato , 
come fosse quella tulio il mondo, e non pensi di uscirne, 
e la guardi parte a parte nella grazia della sua rarielà. 
Perchè il motivo dell' ispirazione non è lo spirito nella sua 
natura trascendente e musicale, quale si mostra in Dante; 
ma il corpo, e non come un bel velo, una bella appareo- 
za , ma terminato e tranquillo in sé stesso, quale si mostra 
nel periodo e nell'ottava, le due forme analitiche e descrit- 
tive del Boccaccio, divenute la base ^ella nuova letteratu- 
ra. L'ottava del Boccaccio diffusa, pedestre, msigniflcan- 
te qui si fissa, prende una fisonomia. Ciascuna stanza è un 
piccolo mondo, dove la cosa non lampeggia a guisa di ra- 
pida apparizione, ma ti sta riposata innanzi come un mo- 
dello e ti mostra le sue bellezze. Non è un periodo conge- 
gnato s modo di un quadro , dove il protagonista emerga 
tra minori figure; ma è come una serie dove ti vedi sfilare 
avanti le parti ad una ad una di quel piccolo mondo. Dì- 
resti che in questa bella natura lutto è interessante, e non 
Ci è principale ed accessorio, maniera di ottava accomo- 
data al genio di un uomo che non ammette l'insignifican- 
te e l'indifTerente, e lutto vuole sia oro e porpora. Perciò 
non hai fusione, ma successione, che è la cosa vome ti si 
spiega innanzi, prima che il tuo spirilo la scruti e la tra- 
sformi. La stanza non li dà l'insieme, ma le parti ; non ti 
dà la profondità , ma la superficie , quello che si vede. 
Pure le parti sono cosi bene scelte e la serie è ordita 
con una gradazione cosi intelligente, che all' ultimo te ne 
viene l'insieme , prodotto non dalla descrizione , ma dal 
sentimento. Vuol descrivere la primavera e ti dà una serie 
di fenomeni: 

Zefiro già dì bei floretli adomo 
Avea ai monli lolla ogni pruina : 

I C.oogic 
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Avea fitlo al suo nido già rilonio 

La slaaca rondinella peregrina; 

Risonava la selva intorno inlorno 

Soavemeale all'Ara matlulina : 

E la ingegnosa pecchia al primo albore 

Giva predando or uno or altro fiore. 
Questi fenomeni sono cosi beae scelli, legali con tanto 
accordo di pause e dì tono , armonizzati con suoni cosi 
freschi e soavi, che sembrano le voci di un solo motivo , 
ete ne viene non all'occhio ma all'anima l'insieme, ed è 
quel senso d'intima soddisfazione, che ti dà la primavera, 
la voluttà della natura. In Dante non ci è voluttà, ma eb- 
brezza: così è trascendente. Nel Boccaccio non ci è vo- 
luttà, ma sensualità. La voluttà è la Musa della nuova let- 
teratura, è l'ideale della carne o del senso ; è il senso tra- 
sportato neir immaginazione e raffinato , divenuto senti- 
mento. Qui è una voluttà tutta idillica, un godimento del- 
la Natura senz' altro fine cheli godimento, con perfetta ob- 
blivìone dì tutto l'altro ; sentì le prime e fresche aure di 
questo mondo della natura assaporalo da un' anima, il cui 
universo era la villetta dì Fiesole illutninata e abbellita da 
Teocrito e da Virgilio. Da questa doppia ispirazione , un 
intimo godimento della natura accompagnato con un sen- 
timento puro e delicato della forma e della bellezza , svi- 
luppato ed educato da' classici , è uscito il nuovo ideale 
della letteratura , l' ideale delle stanze, una tranquillità e 
soddisfazione interiore piena dì grazia e di delicatezza nel- 
la maggior puhteiza ed eleganza della forma: ciò che pos- 
siamo chiamare io due parole: voluttà idillica. 11 conte- 
nuto di questo ideale è l'età dell'oro e la vita campestre, 
con tutlo il corteggio della. mitologìa, ninfe, pastori, fauni, 
satiri, drìadi, divinità celesti e campestri , in una scala 
che dal piìi puro e più delicato va sino al lascivo e al li- 
cenzioso. La forma è il descrittivo ammollito e liquefatto 
in dolci note musicali , quale apparisce nell'Orfeo e nelle 
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stanze, i due modelli di questa letteratura , che iniziala 
nel Boccaccio andrà fino al Metastasìo. 

La quale non è lavoro solitario di letterato nel silenzio 
del gabinetto, ma è lo spirilo stesso della società, come 
si andava atteggiaodo, colto nelle costumanze e feste pub- 
bliche. Centro di questo movimento è Lorenzo de'Hedicì, 
col suo coro di doUi e di letterati, il Ficino, il Pico, i fra- 
telli Pulci, il Poliziano, il Rucellai, il Benivieni, e tutti gii 
accademici. La letteratura vien fuori tra danze e feste e 
conviti. 

Lorenzo non avea la coltura e l' idealità del Poliziano. 
Avea molto spirito e motta immaginazione, le due qualilà 
della colla borghesia italiana. Era il più ilorentino tra'fìo- 
rentinj, non della vecchia stampa s'intende. Cristiano e 
platonico in astratto e a scuola, in realtà epicureo e indif- 
ferente , sotto abito signorile popolano e mercante da' 
motti arguti e dalle salso facezie, allegro, compagnevole, 
mezzo tra'piaceri dello spirito e del corpo, usando a chie- 
sa e nelle bettole, scrivendo laude e strambotti, alternan- 
do orgie notturne e disputazioni accademiche, corrotto e 
corruttore. Era classico di coltura, toscano di genio,inTe- 
scato in tutte le vivezze e le grazie del dialetto. Maneggiava 
il dialettocon quella facilitàchegovernava il popolo, lincia- 
tosi menare da chi sapeva comprenderlo e secondare nel 
suo carattere e nelle sue tendenze. Chi comprende 1' uo- 
mo, è padrone dell' uomo. Portò a grande perfezione la 
nuova arte dello stalo, quale si richiedeva a quella so- 
cietà, divenule le feste e la stessa letteratura mezzi di 
governo. Alla violenza succedeva la malizia, piìi efficace: 
il pugnale del Bandini uccise un principe, non il princi- 
pato; la corruzione medicea, uccise il popolo ; o per dire 
più giusto, Lorenzo non era che lo stesso popolo studiato, 
compreso e realizzato, l' uno degno dell' altro. Tal popo- 
lo, tal principe. Quella corruzione era ancora più perìco- 
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Iosa, perchè si chiamala civiltà , ed era vestila con tutte 
le grazie e le veneri della coltura. 

11 giovine Lorenzo, odorando ancora di scuola , tra il 
Landino e il Ficino, dantesco, petrarchesco , platonico , 
con reminiscenze e immagini classiche . entra nella folla 
de' rimatori, i quali continuavano 11 mondo tradizionale 
de' sonetti e delle canzoni. Ce n'erano a dozzina, e in 
latte le partì d' Italia: l' uomo colto esordiva col sonetto, 
us(t giunto fino a' tempi nostri. Molti canzonieri uscirono 
in questo secolo; appena è se oggi si ricordi Giusto dei 
Conti e il Benivieni. Continuare il Petrarca dovea signifi- 
care realizzarlo, sviluppare queir elemento sensuale, idil- 
lico, elegiaco, che giace sotto il suo strato platonico, e 
che è r elemento nuovo- Ma il povero Petrarca era maia- 
lo, e i sonettisti esalano sospiri poetici dall' anima vuota 
e indifCerente. Del Petrarca rimane il cadavere: immagini 
e concetti scastrati dal mondo in cui nacquero e campali 
in aria, senza base. Non e' è più un mondo organico, ma 
un accozzamento fortuito e monotono dì forme divenute 
convenzionali. Manca l' immaginazione e la malinconia e 
r estasi , i veri fattori del mondo petrarchesco : restano 
le astrattezze platoniche e le acutezze dello spirito , con- 
giunta r insipidezza con le vuote sottigliezze, come nelle 
rime tanto celebrate del Ceo , del Notturno , del Se- 
rafino, del Sasso, del Cornazzano, del Tibaldeo. Lorenzo 
comincia lui pure con qualche cosa, come la Vita nuova, 
e narra il suo innamoramento, con le occasioni e le spie- 
gazioni de' suoi sonetti, in una prosa grave e ampia alla 
maniera latina, pur disinvolta e franca. Anche nel suo 
Canzoniere appariscono forme e idee convenzionali ; an- 
che vi domina lo spirilo, dicui area si gran dovizia. Ha c'è 
Il una sua impronta; ci è un sentimento idillico e una vi- 
vacità d'immaginazione che alcuna volta ti rinfresca e ti fa 
andare avanti con pazienza. Non ci è sonetto o canzone che 
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si possa dire una perfeiìone; ma e' è vursì assai belli e 
qua e là paragoni, immagini, concelti che ti fermano. 

Il sonetto e la canzone sono quasi forme consacrale e 
inalterabili, dove nessuno osa mettere una mano profana. 
Rimangono perciò immobili, senza sviluppo. Il nuovo spi- 
rilo si fa via nella nuova forma, 1' oltava rima o la stanza. 
Vi apparisce l' amore idillico-elegiaco, proprio del tempo; 
la forma condensata del Petrarca si scioglie e si effonde 
ne' magnifici giri dell' ottava; non più concetti e sottili 
rapporti; hai narrazioni vivaci e fiorite descrizioni. Anche 
dove il eoncelloè dantesco, come nelle stanze del Beni- 
vieni che lasciato il primo casto amore e corso appresso 
alia sirena si sente trasformato in lonza, la forma è lussu- 
reggiante e vezzosa, e più simile a sirena che a casta don- 
na. Modello di questo genere è la Selva d' amore di Lo- 
renzo, composizione a stanze , d' un fare largo e abbon- 
dante, alquanto sazievole , il cui difetto è appunto il so- 
verchio naturalismo, una realtà minuta, osservata e ripro- 
dotta esattamente ne' suoi caratteri esterni, non fatta dal- 
l' arie mobile e leggiera , non idealizzata. Tra le sue 
più ammirate descrizioni è quella dell' eia dell' oro, dove 
è patente questo difetto. Vedi 1' uomo in villa che tutto 
osserva , e anima con l' immaginazione la natura senza 
averne il sentimento. Ci è 1' osservatore, manca Y artista. 
Bella e parimente sazievole è la descrizione degli effetti 
che gli occhi della sua donna producono sulla natura. La 
soverchia esattezza nuoce all' illusione e addormenta l' im- 
maginazione. Veggasi questa ottava: 

Siccome il caccialor eh' i cari figli 
Astutamente al fero tigre fura; 
E benché innanzi assai campo gli pìgli. 
La fera più veloce di natura 
Quasi già il giunge e insanguina gli aciìgli; 
Ma veggendo la sua propria figura 
Nello specchio che trova in su la rena, 
Crede sia il figlio e il corso suo raffrena. . 
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ci si Tede un uomo che in un follo così pieno di concita- 
zione rimane tranquillo in uno stato prosaico , e osserva 
e spiega il renomeno e lo rende con eTìdeoia, ma non ne 
riproduce il sentimento; e' è )' esattezza , mancali calore 
e r armonia. Veggasi ora 1' artista, il Poliziano: 
Qual tigre a cui dalla pietrosa tana 
Ha tolto jl cacciator gli suoi car figli ; 
Rabbiosa il segue per la selva ircana, 
Che tosto crede insanguinar gli artigli: 
Poi resta di uno specchio all' ombra noa. 
Air ombra che ì suo' nati par somigli; 
E mentre di tal fista s' innamora 
La sciocca, il predator la via divora. 

Anche Lorenzo descrive le rose, come fa il Poliziano; ma 
si paragoni. Ciò che in Lorenzo è naturalismo, è idealità 
nel Poliziano, ^ell' uno è il di fuori abbellito dall' im- 
maginazione, l' EillFo nel di fuori ti fa sentire il di dentro. 
Lorenzo dice : 

Eranvi rose candide e vermigUe: 
Alcuna a foglia a foglia al sol A ^iega, 
Strella prima, poi par si apra e acompiglie: 

Altra più giovinetta si dìsiega 
Appena dalla boccia: eravi aocora 
Chi le sue chiuse foglie all' aer niega: 
Altra cadendo a pie il terreno infiora. 

Minuta analisi, con perfetta esattezza di osservazione e 
con proprietà rara dì vocaboli. Vedete ora nel Poliziano 
queste rose animarsi come persone vive ; ne senti la fra- 
granza, la grazia, la freschezza: 

Questa di verdi gemme s' incappella; 
Quella si mostra allo sportel vezzosa; 
L' altra che in dolce loco ardei pur ora. 
Languida cade e il bel pratello infiora. 
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In questo genere narratìTo e descrittivo, di cui il Boc- . 
caccio nel Ninfale dava l' esempio, il poeta non è obbli- 
gato a plalOQìzzare e sottilizzare intorno alle sue poetiche 
fiamme per tutta una rita. Finge amori altrui , e in luogo 
di chiudersi nella natura e ne' fenomeni dell' amore fino 
alle più raffinate acutezze, trae colori nuovi e freschi dalla 
qualità degli avrenimenti e dalla natura e condizioni dei 
personaggi che introduce sulla scena. Lo donna cala dalle 
nubi e acquista una storia umana. Come son care queste 
ricordanze di donna amata, che torna a casa e non vi tro- 
va il suo amore : 

Qui r aspettai, e quinci pria lo scorsi, 
Quinci seniii l'andar de' leggier piedi, 
E quivi la man timida li porsi; 
Qui con tremante voce dissi : Or siedi; 
Qui volle allato a me soleUo porsi: 
E quivi interaroenle me lì diedi. 



sospirar che di ambo i petti uscia I 
mobil tempo, o brevi ore e fugaci. 
Che tanto ben vene portaste via! 
Quivi lasciommi piena di disio, 
Quando già presso al giorno disse: Addio. 

L' Ambra, il Corinto, Veliere e Marte, la Nenda sono 
poemetti di questo genere. Soprastà per calore ed evi- 
densa di rappresentazione V Ambra , graziosa invenzione 
ispirata da Ovidio e dal Boccaccio. Ma il capolavoro è la 
Nencia, che pare una pagina dei Decamerone. Qui Lorenzo 
lascia la mitologia, e g li amori sentimentali e idillici, ed 
entra nel vivo della società, rappresentando gli amori di 
Vallerà e Nencia, due contadini, con un tono equivoco che 
non sai se dica da senno o da burla, e scopre il borghese 
disposto a pigliarsi beffe della piche. Tutta Firenze fa 
piena della Nencia; era la città che metteva in caricatura 
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il conlado. L' idillio vi si accompagna con quel sale co- 
. mico, che sì senio nei prete di Ysrlungo e Monna Belco- 
lóre, e che è la vera genialità di Lorenzo: basta ricordare 
i Beoni. Chi ama i paragoni, ragguagli la Beca,la Nencia 
e la Brunellfna, tre riiratti di contadine. Nella £eca del 
Pulci senti il puzzo del contado : la caricatura è sfaccia- 
tamente volgare e licenziosa. Nella Nencia hai l' idealità 
comica: una caricatura fatta con brio e con grazia, con u- 
n'aria perfetta di bonomia e di sincerità. Nella finmettina 
del Poliziano hai il ritratto ideale della contadina, rimossa 
ogni intenzione comica. È la Venere del contado con mor- 
bidezza di tinte assai ben fuse, vezzosa e leggiadra nella 
maggior correzione ed eleganza del disegno. Notabile è 
soprattutto la verità del colorito e la perfetta realtà. 

Tra le feste si ravviva la poesia popolare. Vedevi Lo- 
renzo andar per le vie, come Re Manfredi, sonando e can- 
tando tra'suoi letterali. II poeta della Nencia qui è nel suo 
vero terreno, divenuto la vocediouella società licenziosa 
e burlevole. La trasformazione è compiuta: giungiamo si- 
no alta parodìa fatta con intenzione. I Beoni o il .Simpo- 
sio è una parodia della Divina Commedia e dei Trionfi 
non pur nel disegno, ma nelle frasi : le sacre immagini 
dell' Alighieri sono torte a significare le sconcezze e turpi- 
tudini dell'ebbrezza. Tra questi passatempi poetici è da 
porre la Caccia col falcone, fatti frivoli e insìgniflcanii, 
ma raccontati con lepore e con grazia in stanze sveltissi- 
me, con tutt' ì sali e le vivezze del dialetto. Così sì pas- 
sava allegramente il tempo: 

E così passo, compar, lieto il lempo, 
Con mille rime in zucchero ed a tempo. » 

Cbe è la line e insieme il significato di questa pittura di 
costumi. 

Lo slesso spirito è nelle ballate e ne'canli carnascia- 
leschi; unp sensualità illuminala dall'allegria e. dall'amor 
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comico. 11 mondo conveniionalc d e' Irovatori è ito via, e 
insieme il suo vocabolario- Ti seni! in mezzo a un popolo 
festevole e motteggiatore, che ha rotto il freno e si dà ba- 
lla. Un'allegria spensierata e licenziosa è il motivo di 
questi canti: 1' amore non è uno affetto .. ma un diverti- 
mento, un modo di stare allegri. 11 motto comune è la 
brevità della vita, 1' orrore della vecchiezza , il dovere di 
coglier la rosa mentre è fiorita, quel tale: edamuset bi- 
bamus: post mortem nulla volvptas. Aggiungi la cari- 
catura de' predicatori di morale e delle cose sacre, com'è 
la confessione di Lorenzo, e la sua preghiera a Dio contro 
i mal parlanti. In questo mondo rappresentato dal vero e 
nell'atto della vita, cosi di fuga e tra le impressioni, non 
hai concetti raflìnati, ma pittura vivace di costumi e di 
sentimenti, com' è 1' ansia dell' aspettare nella canzone: 

lo non so qual maggior dispeUo sia 

Che aspettar quel che il cor brama e desia ; 

il dispetto contro i gelosi : 

Non mi dolgo di le, né di me stesso, 
Che so mi aiulereslì slu potessi ; 

quel volere e disvolere della donna nella canzonetta 
sulla pazzia, e nell' altra, tirala giù tutta di un flato, cosi 
rapida e piena di cose : 

Ei convien ti dica il vero 

Una volta, dama mia. 

Questo carnevale perpetuo si manifesta ne' canti e trion/i 
comescialcsc/tt in tutta la sua licenza.Uscivaoo dì carno- 
vale, come si costuma anche oggi, carri magnificamente 
addobbati, ora rappresentazioni mitologiche , com' è il 
Trionfo di Bacco e Arianna co' suoi satiri e Sileno e 
Mida, ora corporazioni di arti e mestieri, com' è il canto 
de' cialdoni , o de' caizolai, o delle ^latrici, o de' tert- 
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cuocolai, ora pitture sociali, come il canto delle fanciul- 
ìe delle giovani donne, o de' romiti, o de' poveri. Il 
motivo generale è l' amor licenzioso, stuzzicato spesso da 
equivoci e allusioni che mettono in moto l' immaginazio- 
ne. É il cinismo del Boccaccio giunto in piazza e portato 
in trionfo. La rappresentazione della vita e de' costumi e 
delle condizioni sociali e l' allegra caricatura , che sono 
r anima di questo genere di letteratura, com' è nel car- 
nevale dì Goethe, si perdono ne' bassi fondi della osce- 
nità plebea. Cosa ora possono essere le sue Luude , se 
non parodie? Concetti , antitesi, sdolcinature e freddure. 

In questa pozzanghera finirono le serenate, le mattina- 
te, le dipartite, le ritornate, le lettere, gli strambotti, le 
cacce, le mascherate, le frottole, le balate, venute a ma- 
no de' letterati. Il mondo del Boccaccio e del Sacchetti 
perde i suoi vezzi e le sue leggiadrie ne' sonetti plebei 
de) Canonico Franco e suoi pari, che non avevano nep- 
pure r arguzia e la festività di Lorenzo. 

Il popolo era meno corrotto de' suoi letterali. Ne' suoi 
Ganti non trovavi certo l' amore platonico e ascetico e i 
concetti raffinali, ma neppure gli equivoci osceni di Lo- 
renzo e le brutture del Franco. 

La più schietta voce di questa letteratura popolare è 
Angelo Poliziano. Rado capila negli equivoci. Scherza , 
motteggia, ma con urbanità e decenza, come ne' suoi con- 
sigli alle donne: 

II) vi to', donne, insegnare, 
Come voi dobbiate fare ; 

e nel ritratto della vecchia, e in quella ballata graziosis- 

sima: 

Donne mie, voi non sapete 

Che io ho il mal che avea quei prete. 

Nelle sue ballate senti la gentilezza e la grazia delle mori- 
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taniìM dì Franco Sacchetti, massime quando il fondo è 

idillico, come nella ballata dell' augelletto, e nell' altra: 

lo mi trovai, hnciutle, un bel mallino 

Di meno giorno, in un verde giardino. 

Nelle sue canzonie canzonettc,neIle su e leKere ene'suoi 
Rispeitinon trovi novità d'idee o d'immag ini o dì situazioni, 
e neppure un' impronta personale e subbietliva, come nel 
Petrarca. Ci trovi il segretario del popolo, che traduce in 
forme eleganti il repertorio comune de'canli popolari dal- 
l'un capo all'altro d'Italia. Perciò non hai qui la freschez- 
za e originalità delle stnnze idilliche ; spesso ci senli la 
fretta e la distrazione , come di chi scriva di fuga e per 
occasione. Vedi ritornare le stesse idee con lievi muta- 
menti, com' è il fuggire del tempo e il coglier la rosa fio- 
rita. U dizionario delie idee popolari è piccolo volume , e 
non s'ingrandisce in mano al Poliziano. Quelle poche i- 
dee sì aggirano intorno a situazioni generiche e semplici, 
come sono lu bellezza del damo o della dama, la gelosia, 
la dipartila, 1' attendere, lo sperare, l' incitare , la dispe- 
razione e i pensieri di morte, le dichiarazioni e le disdet- 
te. Sono l'espressione di un essere collettivo, non del ta- 
le e tale individuo. E cosi si conserva nel Poliziano. 1 no- 
mi mutano, secondo l' argomento, come la dipartita e la 
ritornata , e anche secondo il tempo, come la serenata o 
ii notturno o la mattJnatB;ma le forme sono le stesse. So- 
no per le più stanze in rime variamente alternate , come 
nelle ballate e ne' rispedì , fatte svelte e leggiere nelle 
canzonette, ove domina il settenario o l' ottonario; Spes- 
so non hai che un solo motivo variamente modulato econ 
graziose ripigliate, come fosse un trillo o un gorgheggio: 

E crederei, s' io fossi en(ro la fossa, 

Risuscitare al suon di vostra gola ; 

Crederei, quando io fussi nell' inferno, 

Sentendo voi, volar nel regno eterno. 



La ripigliala è il vezzo del rispetto losciìno. Ci si vede 
il cervello in riposo, fra onde musicali, e come viene l'i- 
dea , non corre a un' altra , ma ci sì ferma e la truUiene 
deliiiosamente n^' orecchio , finché non le abbia data 
tutta la sua armonia. Questo palpare e accarezzare l'idea, 
compiuta già come idea , ma non ancora compiuta come 
suono , è proprio della poesia popolare , povera d' idee , 
ricca d' immagini e di suoni. La parolii è nel popolo più 
musica che idea. Ciò che si diceva allora : cantare a a- 
ria , qual si fosse il contenuto , o come dice un poeta , 
siccome ti frvila. Cosi canlavasi OoctJìsso a capo chi- 
no, una Lauda, con la stess' aria di una canzone oscena. 
Tra queste impressioni nacque la canzune di maggio , 
il saluto della primavera : 

Bun venga Maggio, 
E il guiifalon selvaggio, 
cantala dalle villaaelle,che venivano a Firenze, anche due 
secoli dopo, come aiTerma il Guadaynoli. Vi si nota la fi- 
na eleganza di un uomo che fa oro ciò che tocca , con- 
giunta con una perspicuità che la rende accessibile anche 
alle classi iuculte. Se Lorenzo esprime della vita popola- 
re il lato faceto e sensuale, con l' aria dì chi partecipa a 
quella vita, ed è pur disposUi a pi^jliarnc spasso; il Poli- 
ziano anche nelle sue più frivole apparenze le gitla ad- 
dosso un manto di porpora , elegunle spesso , gentite e 
grazioso sempre. Alla ideahlà del l'oliiiano si accosta al- 
quanto solo il Trionfo di Bacco e Arianna. 

Lorenzo e il Poliziano sono il centro letlerario de' can- 
ti popolari, sparsi in tutta Italia non solo in dialetto, ma 
anche in volgare, e dì alcuni ci sono rimasti i primi ver- 
si, come : crudel donna ohe lasciato m' hai — Giù per 
la villa lunga La bella se ne va — Chi vuol V anima sal- 
vare Faccia bene a' pellegrini ec. Ti si mescolavano Lau- 
de, racconti e poemetti spirituali con le stesse inlonazio- 
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ni. Li porlavano ne'più piccoli paesi i rapsodi o poeti am- 
bulanti e i cieclii con la loro chitarra o mandola in colio, 
che vivefano di quel mestiere. E si chiamavano contasto- 
rie, quando i loro canti erano romanzette o romanze,rac- 
conti di strane avventure intercalali di buffonerie e mot- 
ti licenziosi. Questa tetleralura profana e proibita a' tem- 
pi del Boccaccio, come s' è visto, era il passatempo fur- 
tivo anche delle donne colle ed eleganti. Erano alla mo- 
da romanzi franceschi con le loro traduzioni, imitasioni 
e raffazzonamenti in volgare. In questo secolo moltiplica- 
rono co' rispetti e le ballate ancbe i romanzi. Della caval- 
leria si vedeva l' immatiine sfarzosa nelle corti , e alcuna 
lontana reminiscenza ne davano le compagnie di ventura. 
Cavaliere e eavallo era ancora il tipo della storia, l' idea- 
le eroico celebralo nelle giostre , e riSesso ne' romanzi. 
Se ne scrivevano in dialetto e in volgare. Tra gli altri che 
venner fuori , sono degni di nota l'Aspramonte , l' inna- 
moramento di Carlo, l' innamoramento di Orlando, Rinal- 
do, la Trebisonda, i Fioretti de' Paladini, il Persiano , il 
Troiano, la Tavola rotonda, la vita di Enea , la vita di A- 
lessandro di Macedonia, il Teseo, il Pompeo romano , il 
Ciriffo Galvaneo. Il maggiore allratlivo era la libertà del- 
le invenzioni; si empivano le carte di fole e di scigni, co- 
me dice il Petrarca : e chi le dicea più grosse, era stima- 
to più. Questo elemcnlo fantastico penetrò anche ne' mi- 
steri , come nelle laude era penetrato il canto popolare. 
Le rappresentazioni presero una tinta romanzesca; l'etTel- 
lo non potendosi più trarre da un sentimento religioso 
che faceva difetto , si cercava nella varietà e nel maravi- 
glioso degli accidenti, com'è il S. Giovanni e Paolo di 
Lorenzo. ' 

Il romanzo adunque era penetrato in tutti gli strati del- 
la società, e dalle corti scendeva fino ne' più umili villag- 
gi e di là risaliva alle corti. La plebe aveva i suoi conta- 
storie, la Corte avevti i suoi novellalori. E non ai conten- 
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lavano di riferire i falli come' erano trasmessi dalle crona- 
che e dalle tradizioni , ma vi aggiungevano del loro non 
solo nel colorito e negli accessorii, ma nella invenzione. 
Il Boccaccio recitava i suoi romanzi a corte e ira liete bri- 
gate , come immagino fossero recitale le sue novelle. 11 
suo Florio, il Teseo, il Troilo lasciarono poco durevole ve- 
stigio, perchè argomenti poco popolari e guasti dall'eru- 
dizione e dalla mitologia. Ma l'impulso da lui dato fu 
grande, e la ballata, la novella, il romanzo, ciò che chia- 
masi letteratura profana, divennero l' impronta del seco- 
lo, da Franco Sacchetti a Lorenzo de' Medici. La cavalle- 
ria propriamente detta avea per suo centro gli eroi della 
Tavola rotonda e i paladini di Carlo Magno. In antico la 
Tavola rotonda ave;i molta popolarità, e Tristano e Isotta 
tennero per qualche tempo il primato. Il Boccaccio Del- 
l' Amorosa visione cita gli eroi principali di queste tradi- 
zioni normanne , come nomi già noti e volgari. Ma la 
Francia era più nota, e i romanzi franceschi più dìfTusi , 
e Carlo Magno avea un certo legame con l' Italia , come 
un eroe religioso , protettore del Papa e vincitore de' sa- 
racini, e precurflDre delle Crociate. Era già comparso Vin- 
namoramenlo di Orlando. E Matteo Bojardo ci die l'Or- 
lando innamorato, una vasta tela in sessantanove canti, 
interrotta dalla morte. 

Il Bojardo, conte di Scandiano, crebbe nella corte e- 
stense, divenuta un centro letlerario importante accanto 
n Napoli, Roma e Firenze. Ivi la letteratura nasceva pure 
tra le giostre, gli spettacoli e le danze. Il Bojardo, uomo 
coltissimo , dotto di greco e di latino , studiosissimo di 
Dante e del Petrarca, era rimasto estraneo al movimento 
impresso dal Boccaccio allii Ictieratura toscana. Ne' suoi 
sonetti, canzoni e ballate è facile a vedere non so che a- 
stratto e rigido, come di uomo ben composto negli atti e 
nella persona, pure impacciato. É in lui una serietà di 
mutivi che in quel secolo della parodia si può chiamare 
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un anacronismo. Gli piace recitare i suoi canti tra liete 
briyate , e averne le lodi ; ma i passatempi e gli scherzi 
non sono il suo elemento , e crederebbe profiisare i suoi 
eroi a piijliarsene gioco. Racconta con ta serietà d'Omero, 
e fu salutato allora 1' Omero italiano. Certo , non crede 
alle sue favole, e non ci credono i suoi colti uditori, e la 
<',omune incredulità scappa fuori alcuna volta in qualche 
tratto ironico ; ma questo riso della coltura a spese della 
cavalleria non è il motivo, è un accessorio fuggevole de! 
racconto. Cosa dunque aveva più di serio la cavalleria nel- 
(ii coscienza italiana? Di vivo non era rimasto altro che le 
pompe e le cerimonie e le feste delle corti. Quelle forme 
orano così vuote, come le cerimonie chiesastiche, scom- 
parso ogni sentimento eroico e religioso , anzi negato e 
parodiato. Invano si studia il Bojardo di togliere alla ple- 
be il romanzo e dargli le serie proporzioni di un'epopea. 
Il mondo omerico è un organismo vivente , dove senti- 
meiili, pensieri, costumi e avvenimenti sono perfettamen- 
te realizzati e armonizzali; il mondo cavalieresco, man- 
cati luti' i suoi motivi interiori , e qui sotto forme epiche 
il mondo plebeo dell' immaginazione , vn maravlglioso 
sciolto dalle leggi dello spazio e del tempo, senza serietà 
di scopo di mezzi, tra casLelli incantati e colpi dì spada. 
Come Elena ncll' Ilìade, qui è Angelica che move intorno 
u sé Europa e Asta; salvo che Glena è un semplice ante- 
cedente, rimasto ozioso net racconto, e Angelica è la vera 
iiiolrice dell' immensa macchina, è il maravlglioso in per- 
manenza, la Malia. Umiiacolo continua : non lo fanno i 
simti ; lo fanno i maghi e le maghe. E il miracolo non è 
la macchina o l'islrumenlo, ma è line a sé slesso. Voglio 
dire che il miracolo non è un mezzo per conseguire uno 
^copo serio, e sviluppare un'azione interessante, come 
nelle leggende e ne' primitivi poemi cavallereschi animali 
dalla fede: non essendo nel mondo del Bojardo altra se- 
rietà che il miracolo stesso, il fine dì sorprendere gli udi- 
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tori con ta straordinarietà degli avvenimenti. I molivi del- 
le azioni non sono a cercare nella serietà di un mondo re- 
ligioso, morale , eroico, divenuto convenzionale e tradi- 
zionale , come il mondo cristiano, ma nel libero gioco 
delle passioni e de' caratteri sotto l' ìoOusso di poterne oc- 
culte. Onde nasce un mondo pieno di vivacità e di mobi- 
lità, dove tutte le forze dell'individuo non frenate da leg- 
gi e da autorità superiori sì sviluppano nel pieno rigoglio 
della natura , e producono elTetti cosi maravigliosi come 
le stregonerie e gl'incanti. Orlando e Rinaldo ti fanno ma- 
ravigliare non meno che Malagigi e Angelica. Un mondo 
cosi essentialmente fantastico e insieme cosi poco serio 
per il poeta e per gli uditori è in fondo quel mondo della 
cortesia calalo dal Boccaccio in mezzo alla borghesia e 
fatto moderno, e ritirato dal Bojardo alle sue aure natie. 
Il ferrarese ha credulo renderlo cosa seria, dandogli for- 
ma nobile e decorosa, purgata dalle licenze e da'disordi- 
ni de' romanzi plebei; ma è appunto quest'apparenza di 
serietà che toglie attrattivo al suo racconto. Ne' romanzi 
plebei il maraviglioso fa un effetto serio sugl'ignoranti o 
ingenui uditori ; ma i colti signori e cavaUeri , alla cui 
presenza recitava il Bojardo i suoi canti , non potevano 
vedere in quei fantastici racconti che un puro giuoco 
d'immaginazione, disposti a spassarsi della plebe, che fa- 
ceva gli occhioni e apriva la bocca. Quel mondo dunque 
non poteva divenire borghese, se non trasportato nell'im- 
maginazione, e accompagnato da un sogghigno. E tutte e 
due queste condrzìoni mancano nell' Orlando innamorato. 
Il Bojardo ha molta vena inventiva ; avvenimenti e perso- 
naggi pullulano sotto la sua penna ; certo non è lutto cosa 
sua ; raccoglie dì qua e di là ; trova ìnnanEÌ a sé un im- 
menso materiale agglomerato da'secòli; ma quella mate- 
ria la fa sua, scegliendo, combinando, padroneggiandola. 
11 suo intento, direi quasi la sua vanità, è di sorprendere 
gli uditori con la ricchezza e varietà de'suoi intrecci, me- 
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nandDseli appresso tra le più strane avventure. Ma al Bo- 
iardo mancano tutte le grandi qualità doll'arlista, e so- 
prattutto quelle due che sono essenziali alla rappresenta- 
zione dì questo mondo, l'immaginazione e lo spirito. Ben 
tenta talora lo scherzo; ma rimane un tentativo abortito: 
non ha brio, non facilitìi , non grazia. Gli manca lo spirito 
e gli manca ancora quell'alta immaginazione artistica che 
si chiama fantasia. Tede chiaro; disegna preciso , come 
fosse un mondo storico; e appunto perciò in un mondo 
cosi fantastico rimane pedestre e minuto, e qod ti sottrae 
al reale, non ti ruba ì contorni , non ti tira per fona in 
una regione incantata. A questo grande inventore di ma- 
gie la Natura negò la magìa più desiderabile , la magia 
dello stile. Le più originali concezioni, le più interessan- 
ti situazioni ti cascano sul più bello ; sei nel fantastico, e 
ti trovi nel volgare ; e Angelica ti si trasforma in una don- 
nicciuola, e Orlando in un babbeo. H che avviene senza 
intenzione comica, unicamente per la soverchia crudezza 
de' colori, a cui mancano le gradazioni e le mezze tinte- 
Cosi quel mondo che nella sua intima natura dovea esse- 
re fantastico e comico , ti riesce spesso nella rappresen- 
tazione prosaico e volgare. Non una sola situazione , non 
una figura è rimasta vìva. Dìcesi che il nobil conte faces- 
se sonare a testa le campane del villaggio , quando gli 
venne trovato il nome di Rodamonte , quasi Tlmportanza 
fosse ne'nomi o ne'fatti. E non è Rodamonte, che è rima- 
sto vivo, è Rodomonte. 

Se il Bojardo recitava ì suoi canti a'signorì ferraresi , 
Luigi Pulci ralle grava le feste e i conviti dì Lorenzo , re- 
citando le stanze del suo Horgante. Qui ritroviamo la fi- 
sonoraia letteraria del tempo nelle sue gradazioni dal Bur- 
chiello sgangherato e senza remi, come lo chiama Batti- 
sta Alberti , sino a Lorenzo de'Medici. Il Pulci discende 
in diritta linea dal Boccaccio e dal Sacchetti, eoe svilup- 
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pa ie tendenze con più energia cbe non il Poliziano e non 
Lorenio. 

Piglia il romanzo come lo trova per le vie , uà miscu- 
glio di sanlo e di profano, di bufTonesco e di serio. E non 
pensa a dargli un carattere eroico, anzi niente più gli ri- 
pugna che la tromba. Ti dà un mondo rimpiccinito, fatto 
borghese, gli eroi sono scesi dai piedistallo , hanno per- 
duta la loro aureola, e ti camminano innanzi semplici 
mortali. Niente è più volgare che Carlo o Gano. Carlo è un 
rimbambito; Ganoè un birbante destituito di ogni grandez- 
za; volgare lui , volgari i suoi intrighi. Rinaldo è un la- 
drone di strada; Ulìvieri è un cacciatore di donne e la sua 
Meridiana non è in fondo che una femminella. Dì carat- 
teri e passioni non è a far parola; è un mondo superfi- 
ciale e mobilissimo, e vai di palo in frasca , e non ti rac- 
capezzi. Gano trama la rovina de'Paladini: Forisena si git- 
la dalla finestra ; Babilonia rovina ; Carlo è scoronato da 
Rinaldo; tutti questi grandi avvenimenti scappan fuori 
appena abbozzali, come non fossero opera di uomini, ma 
d)qualchebacchettamagica,rappresentaticon la stessa in- 
differenza e leggerezza di colorilo, con la quale Morgante 
sì mangia un elefante e sfracella il capo a una balena. È 
la cavalleria com'era concepita e trasformala dalla plebe. 
Il conlaslorie è in fondo un giullare, o piuttosto un buf- 
fone plebeo che abbassa quel mondo al suo livello e de' 
suoi uditori, e invocali gravemente Dio e i santi e la Ma- 
donna, si abbandona a'suoi lazzi , e ti fa sbellicar delle 
risa. Il buffone, personaggio accessorio ne'racconti e nel- 
le commedie, è qui il personaggio principale, è lo spiri- 
lo stesso del racconto. La parte più seria del romanzo è 
certo la morte di Orlando ; e anche 11 quanti lazzi! Ecco il 
principio della grande battaglia : 

Chi vuol lesso Macon, chi l'altro arrosto; 

Ognun votea del Dimico Far torte; 

Dunque regoamo alta battaglia tosto, 

I n. Il, Google 
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Sì eh' io noD tenga in ilisagio la morie. 
Che colla falce minaccia ed accenna 
Ch'io muova presto le lance e la penna. 
Nell'inferno si fa gran feste , che attendono i pagani; 
Lucifero irangugiwja a ciocc'ie le anime che piovean 
de'seracini, e san Pietro attende le anime de' cristiani : 
E perchè Pietro a la porla è pur vecchio, 
Credo che mollo quel giorno s'affanna ; 
E converrà ch'egli alibi buon orecctiio, 
Tsnlo grìdavan quelle anime: Osanna, 
Ch' eran porlate tlagli angeli in cielo : 
Sicché la barba gli sudava e il peJo- 

I campi di battaglia svegliano immagini tolte ad im- 
prestito da'macellai e da' cucinieri, i colpi di spada sodo 
in modo così grossolano esagerati che la morte stessa di- 
lìeoe ridicola; i miracoli sono cosi strani e così caricati 
che perdono ogni serietà, come b Orlando morto, trasfor' 
mate in colomba, che si posa sulla spalla di Turpino e 
gli entra in bocca con tutte le penne. 

Se il bufTone fosse di buona fede . seriamente credulo 
e sciocco, avremmo il grottesco, com'è ne' romanzi pri- 
mitivi. Ma qui il buffone è un uomo colto, che pa;la a un 
colto uditorio, e non è il bulTono , ma fa il buffone, con- 
traflkcendo il contastorie e la plebe che gli crede. Sicché 
ci troviamo in quella stessa disposizione di animo, che 
ispirò la Betcolore e la Nencia; è il borghese che si spas- 
sa alle spalle della plebe. E te ne accorgi alla finta serie- 
tà con che il poeta, quando le dice assai grosse, cbiama 
in testimonio Turpino, o dove nelle cose piùgravi fa boc- 
cacce e t'esce fuori con una smorfia di burla del suo ar- 
gomento e de'suoi personaggi. La parodia è ancora più 
comica, perchè dissimulata con molta cura, di radorile- 
vatii, e posta il più sovente nella natura slessa del fatto 
senza alcuno artiQcio di forma, come è Morgante che uc- 
cide una balena ed è ucciso da un granchiolino, o Mar- 
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gutte clic scoppia dalle rìsa e muore. E riderò in eterno, 
noia l'angiolo Gabriello, Irasfonnato l'indìTiduo in tipo. 
La rappresentazione è anch' essa conforme a questa pa- 
rodia plebea. La plebe non analizza e non descrive ; ma 
ha l'intuilo sicuro e la percezione viva, e coglie ciò eoe 
vede alla naturale e cosi in grosso, e non ci si ferma, e 
passa oltre. La forma qui è tutta esteriore e rapida; si mo- 
tono insieme le [once e la penna; l'autore mentre move 
la penna, vede le lance moversi, vede quello che scrive; 
le figure si staccano dal fondo, e ti balzano innanzi vivi- 
de, e tu le cogli in una sola girata d' occhio. L'ottava non 
ha perìodo e le rime non hanno gioco; è un incalzare di 
versi senza posa, frettolosi, poco curati, gli uni addossati 
agli altri, e spesso tutto ìl quadro è un verso solo. Al che 
alala ìl dialetto maneggiato maestrevolmente, soprattutto 
per la proprietà de' vocaboli. Tutto è plebeo: azioni, pas- 
sioni e linguaggio. Un capolavoro di questa vita plebea è 
il sacco di Sarragozza, col supplìzio di Gano e dì Marsi- 
lio. E io voglio fare ìlboia, dice 1' arcivescovo Turpino. 
Uno di quei tratti che illuminano tutta una situazione. La 
risposta di Rinaldo a Marsilio, che vuol farsi cristiano al? 
l'uttìma ora è quale potrebbe suonare in bocca di un 
becero. 

Il romanzo è una commedia , che contro l'intenzione 
dell'autore sì volge in tragedia. Ma la tragedia è da burla, 
e non ce n'è il sentimento. Lo spirito del racconto è il 
basso comico, un comico v uoto e spensierato, che impu- 
tridisce nelle acque morte di un'immaginazione volgare e 
non si alza a fantasia. Maggiore spirilo è in Lorenzo e 
nel Boccaccio, che si mescolano fra la p icbe, e non sono 
plebe, e la guardano alcun poco dall' alto. Ma il Pulci, 
ancorché uomo colto, per i sentimenti e le inclinazioni è 
plebe, a forza di rappresentare la parte del buffone ple- 
beo, diviene egli medesimo quel colale. Perciò gli manca- 
no tutte le altre qualilù di un artista comico: la grazia, la 
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finezza, la profondila dell'ironia, e ti riesce spesso gros- 
solano, superficiale, inculto e neglello anche nella forma, 
ila non solo la grossolanilà, ma anche l'anguslìa di un' in- 
maginaiione plebea, non essendoci ne'suoi personaggi 
molla ricchezza di carattere, qudia varietà di movenze, 
dì senlimenti e d'islinti che fa dell'uomo un piccolo 
mondo. Rinaldo, Orlando, UlÌTÌeri, Astolfo , Sansunetto. 
Ricciardetto, i paladini sono tutti a uno stampo, e non ci 
è differenza in loro che della forza. Malagigi èinsign idean- 
te. Gano, Falserone, Rianciardino, Marsilio, Caradoro, 
Manfredonio, Falcone, Salincorno, tutt'i pagani sono es- 
seri superficiali, e spesso puri nomi. 1 piìi accarezzali 
dall'autore sono i due personaggi del suo cuore, Morgan- 
te e Hargutte. Horganle è lo scudiere di Orlando, edè ilvero 
protagonista, lospiritodel racconto, colui chegli dà la Ilio- 
sofia. Nonèilcavaliere, èlo scudiere, l'eroe di questa storia 
plebea, il cui spìrito penetra dappertutto e si continua an- 
che dopo la sua morte.Horgante rappresenta il lato eroico 
e cavalleresco della plebe, ghiotto, millantatore, ìgno rante, 
dipoca malizia, ma buono, fedele e coraggioso. 11 suo bat- 
taglio è l'emulo di Durindana. Hargutte è la plebe nella 
sua degenerazione e corruzione, ignobile, beffardo , la- 
dro, fì'audolento, assai vicino all'animale. Questi due es- 
seri accoppiati insieme si compiono e si spieganu. Se ci 
fosse maggiore stacco tra queste figure volgari e i cava- 
lieri, nel loro antagonismo o dualismo sarebbe la vera pa- 
rodia, come è di Sancio Panza e don Chisciotte. Ha lo 
spirilo plebeo penetra ancora fra' cavalieri, e Hargutte e 
Morgante sono non una parte , ma il tutto , l' alto mo* 
dello a cui più o meno è informata la storia, intitolata a 
buona ragione il Morgante. 

Una concezione originale è Aslarotte. Il diavolo cornu- 
to di Dante che già riceve una prima trasformazione nel 
suo nero cherubino, U bravo loico che ha tutta Y aria di 
un dottore di Bologna, qui prende aria paesana, ed è un 
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buon compagnone. Come il nero cherubino arieggia agli 
scolastici, Aslarolle è il quoto spirito del secolo, motteg- 
(|>alore, ironico , e libero pensatore , che fa il teologo e 
1' aslroliìgo, e spiega la bibbia a modo suo, e battezza a- 
sini, Dionisio e Gregorio; cbè ognuno erra 

A voler giudicare il cici di terra. 
Astarolte che è slato un Serafino e de'principalì, sa mol- 
te cose , che non sanno i poeti, % ^loso^ e i morali , e 
dice la verità, e non fa còme gli spiriti folletti che si ag- 
girano per i' aria e ingannano gli uomini, facendo pare- 
re quel che non è: 

Chj si diletta ir gli uomini gabbando; 
Chi si diletta di AlosoQa; 
Chi venire i tesori rivelando; 
Chi del futuro dir qualche bugia. 

Veggasi la filosofìa messa a fascio con l' asUologia e le 
iiitre arti di gabbare gli uomini. 

Ma Astarotte promette di dire la verità, e tiene la pro- 
messa, come un diavolo d' onore : 

Chk gentilezza è hene anche in inferno. 

K sa la verità non per ragione, ma per esperienza, come 
di cose che vede e tocca, confermandole anche con l'au- 
torità delia Scrittura. Dove ci vuol ragione , come nella 
quistiooe della prescienza , la quale l' uma/na gente av- 
volj^e di tanti errori, dice : noi so : però non ti rispon- 
do. Ma quanto a' fatti, afferma ardito e sicuro. E afferma, 
che salvo i giudei e ì saracini, piacciono a Dio quelli che 
osservano la loro religione, come fecero gh antichi roma- 
ni, su' quali piovve tanta grazia celeste; che al di là delle 
colonne d' Ercole è 1' altro emisperio, abitato come que- 
sto, e ben vi si può ire; che quella gente è parte della 
famiglia dì Adamo, anch' essa redenta, Bltrimenli Dio sa- 
I C.oogic 
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rebbe stato partigiaDo; che gli animali pinti nel padiglio- 
ne di Luciana non sono tutti, e compie la lista descriven- 
do un gran numero di animali poco noti. Rinaldo , avido 
d' imparare, si propone di lanciarsi pe' mari ignoti e seo> 
prire il nuovo mondo rivelato da Astarotte: la poesia in- 
dovina Cristoforo Colombo, o piuttosto la scienza, perchè 
il dotto Astarotte era in fondo il celebre Toscanellì, ami- 
co e suggeritore del Pulci. 

Questa concezione è una delle più serie della noslrd 
letteratura e delle meglio disegnate e sviluppate del Hor- 
ganle. Ci è 11 il secolo nelle sue intime tendenze non an- 
cora ben chiare , che volge le spalle alle forme scolasti- 
che e alle contemplazioni ascetiche, e diQlda de' ragiona- 
menti astratti, e si gitta avido nella esplorazione della na- 
tura e dell' uomo, il mondo gli si allarga innanzi, e men- 
tre gli uni ricalcano le vie delia storia, e rifanno Atene e 
Roma , gli altri lasciando teologia, filosofla, e astrologia , 
e fatture e altre opinioni sciocche , mostre ingannevoli 
degli spìriti folletti, percorrono la terra in tutt'i versi e 
già sono con l'immaginazione al di là dell' oceano. Il se- 
colo comincia a prender possesso della terra; la storia 
naturale, la fisica, la nautica, la geografia prendono il po- 
sto delle quisLioni sugli Enti e sull' esistenza de' genera- 
li; i fatti e l'esperienza occupano le menti più che i ragio- 
namenti sottili. Aggiungi l' ironia , quel prender le cose 
così alla leggiera, e sdrucciolandovi appena, quell' aria 
già scettica e miscredente, ancoraché non ci sia ancora 
negazione e scetticismo, e avrai l' immagine del secolo, il 
ritratto di Astarotte. Ma l'autore sembra quasi non accor- 
gersi della stupenda concezione,e abborraccia dappertutto 
anche qui. Gli manca la coscienza seria e intelligente delle 
nuove vie, nelle quali entra il secolo; gli manca quell'ele- 
vatezza d' animo che rende eloquente I' uomo quando gli 
lampeggiano Innanzi nuovi orizzonti. L' Ulisse di Dante è 
sublime ; il suo Rinaldo è fnsigniflcanle. E l' Astarotte 
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riesce l' eco volgare e confusa di ud secolo ancora incon- 
sapevole di sé. 

Il Pulci, il Bojardo, il Poliziano, Lorenzo,il Fontano, e 
tutti gli eruditi e i rimatori di quel!' età non sono che 
frammenti di questo mondo lelterario, ancora nello stato 
di preparazione, senza sintesi. 

Ci è un uomo che per la sua universalità parrebbe vo- 
lesse abbracciarlo tutto, dico Leon Battista Alberti, pitto- 
re, architetto, poeta erudito, fìlosofo e letterato, fiorentino 
di origine, nato a Venezia, educato a Bologna, cresciuto n 
Roma e a Ferrara, vivuto lungamente a Firenze accanto 
al Ficino. al Landino, al Fìlelfo, caro a' papi . a Gìovan 
Francesco signore di Mantova, a Lionello d' Este , a Fe- 
derigo di Moijtefellro . celebrato da' conleraporanei come 
«omo douiseimo e di miracoloso ingegno , vir ingenii 
elegantis, acerrimi judicii, exquisitissimaeque doclri- 
nac. dice il Poliziano. Destrissimo nelle arti cavalleresche, 
compi i suoi studi a Bologna dalle lettere sino alle leggi . 
datosi poi con ardore alle matematiche e alla fisica. Deesi 
a lui la facciala dì santa Maria Novella, la cappella di san 
Pancrazio, il palazzo Buccellai, la Chiesa di Sani' Andrea 
in Mantova e di San Francesco in Rimini. Sono suoi tro- 
vati la camera ottica, il reticolo de' pittori, e rìstrumento 
per misurare la profondità del mare, detto bolide alber- 
tiana. Nelle sue Piacevolezze mat&aaliche trovi non po- 
chi problemi di molto interesse, e' nei suoi libri dell' Ar- 
chitettura, che gli procacciarono il nome di Vitruvio mo- 
derno, hai cenni di parecchie invenzioni o fatte o intrav- 
vedute. I suoi Rudimenti e i suoi Elementi dipitlura, e 
la sua statua contengono preziosi insegnamenti tecnici 
di queste arti. 

Fu così prattico del latino, die un suo scherzo comico 

scrìtto a venti anni e intitolato Philodoxios venne da tutti 

gli eruditi attribuito a unanlico scrittor Ialino, e da Alberto 

d'Ejrb a Carlo Harsuppini, professore dì rettorica a Firenze e 

oogic 
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segretario della repubblica. E dod minor pratica ebbe del 
volgare, in prosa e in verso , addestratosi anche nel ma- 
neggio del dialetto, quando con Cosimo de' Medici e g\i 
altri sbandili fu richiamato in Firenze. Ne'suoilnfercenali 
o intrattenimenti della cena , na suoi Apologhi, nel suo 
Momo scritto a Roma il liSl, dove rappresenta sé stesso 
piacevoleggia con urbanità. Scrisse i soliti sonetti e can- 
zoni : e ehi non ne scrivea allora? o chi nonne scrisse 
poi ? Meglio riuscirono le sue Egloghe, e le sue Elegie , 
amorosi Ìdillici,Gome eralavoga dal Boccaccio in qua.Era 
in voga anche Platone , e platoniizò. Ma al suo ingegno 
cosi pratico, cosi lontano dalle astrazioni, non potea pia- 
cere il misticismo platonico, che facea andare in visibilio 
il suo amico Ficino, e lo segui come artista ne' suoi dia- 
loghi della TranquiUità dell' animo, e della Famiglia , 
il cui terzo libro fu lungo tempo attribuito al Pandolfini, e 
del Teogenio o della vita civile e rusticana. Tali sono pu- 
re l' EcatomfUea, la DeifiTa, la Cena di famiglia, la So- 
frone, la Deteiarchia . lì dialogo è la sua maniera predi- 
letta, un certo discorrere alla familiare e alla buona, così 
aliena dalle pedanterie scolastiche, e che trovi anche do- 
ve parla uno solo , come nelle sue Efebie , nella sua epi- 
stola sull'Amore, nella sua Amiria. Chi misura l'ingegno 
dalla quantità delle opere e dalla varietà delle cognizioni, 
dee tenerlo ingegno cosi miracoloso tome fu tenuto a 
quei tempo. Certo, egli fu 1' uomo più colto del suo tem- 
po, ci' immagine più compiuta del secolo nelle sue ten- 
denze. 

Battista ha già tutta la fisonomìa dell'uomo nuovo, co- 
me si andava elaborando in Italia . La scienza, svestite le 
sue forme convenzionali, è in lui amabile e familiare. La- 
scia le discussioni teologiche e ontologiche. Materia delle 
sue investigazioni èia morale e la fisica con tulle le sue 
attinenze, cioè l' uomo e la natura, cosi com' è. secondo 
r esperienza , il nuovo regno della scienza. È un artisla. 
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perchè non solo studia e comprende, ma coDtempla, va- 
gheggia , ama 1' uomo e la natura. Anima idillica e tran- 
quilla, alieno dalle agitazioni politiche, ritirato nella pa- 
ce e neir affetto della famiglia, abitante in ispirilo più in 
villa che in città , noncurante di ricchezze e di onori, 
vuoto di ogni cupidigia e ambizione, si formò una Qlosu- 
fla conforme, di cui è base l'aurea mediocritae, una mo- 
derazione ed eguaglianza d' animo , che li tenga fuori di 
ogni turbazione. Il suo amore della natura campestre non 
ha nulla di sentimentale e d' indefinito , che t' induca a 
fantasticare; anzi tutto è disegnato partitamele con la sa- 
gacia di un osservatore intelligente, e con l'impressione 
fresca di uomo, che se ne senta ricreare 1' occhio e ripo- 
sare r anima. E non è la natura in sé stessa che Io allet- 
ta , com'è ne' quadretti di genere del Poliziano , ma è 
l'uomo nella natura; il paesaggio è un fondo appena ab- 
bozzalo, sul quale vedi maoversi;la vita campestre in quel- 
la sua temperanza e tranquillità , dov' è posto l' ideale 
della felicità. 11 vero protagonista è perciò 1' uomo , co- 
m' era concepito allora, sottratto alle tempeste della vita 
pubblica, che cerca pace e riposo nel seno della famiglia 
e tra' campi, tutto alle sue faccende e a'suoi onesti dilet- 
ti. Ha è insieme l' uomo colto e civile e umano , che di- 
sputa e ragiona nel cerchio degli amici e con la famiglia 
attorno , porgendo utili ammaestramenti intorno ali" arte 
della vita. La quale arte si può ridurre in questa senten- 
za, che r uomo dee tener lontane da sé le passioni e le 
turbazioDi dello spirito e serbar regola e modo in tutte le 
cose. Questo equilibrio interno, metà epicureo, è quella 
pace che Dante cercava nell' altro mondo, e che Battista 
ti offre in questo mondo, il nuovo principio etico genera- 
to degl' antichi mi;rahsti, e che Lorenzo Valla chiama ar- 
gutamente la Voluttà. Il concetto ascetico che l'uomo non 
può conseguire vera felicità in terra è alieno del quattro- 
cento , che non nega e non affermali cielo e si occupa 
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della tetra- Ballista non U dà una filosofia con deduiioni 
rigorose; non cessa di essere un buon cristiano e riveren- 
te alla religione, e non sospetta egli e non sospettavano i 
L-onleinporaiiei, a quali pericolose conseguenze Iraeva quel- 
lo inUirizzo.NonÈiliilosofo;èl'arlìsta eil pittore della vita, 
come gli si porgeva. 1 suoi ragionamenti non movono da 
principiifilosoiìci,ma dalle sentenze de'moralisU antichi, 
da(|liesemplidellastona,esopraltultodalla sua esperienza 
della vila.Il suo uomo non ìs un'astrazìooe,un'idea forma- 
la da concezioni anticipate, ma è preso dal vero nella vita 
pratica, co'suoi costumi e le sue inclinazioni.Pinge e de- 
scrive più che non ragiona, e non è un descrivere lettera- 
rio reltorico , ma rapido, evidente , concentrato , come 
chi ha innanzi agli occhi il modello e s' è vivamente im- 
pressionato. Onde riesce pittore di costumi e di scene di 
l'amiglia , o campestri , o civili, impareggiabile. E non 
hai già la vuota esteriorità , come spesso è in Lorenzo ; 
ma dentro è il nuovo ideale dell' uomo savio e felice, che 
par fuori nella calma decorosa e composta de' lineamen- 
ti , a cui fa spesso da contrapposto la faccia disordinala 
dell' uomo sregolato e turbato. É l'onesto borghese idea- 
lizzato , che succede al tipo ascetico o cavalleresco del 
medio evo, un borghese purgato ed emendato, toltagli l'a- 
ria beffarda e licenziosa. Di questo ideale immagine par- 
lanle è lo slesso Ballista, di cui suprema vlrtìi era la pa- 
7.icn£a delle ingiurie anche più gravi e de'mali più strìn- 
geuti della vila: prolervorum ivipetum paciencpafraTige- 
toljdiccdì sé: otlimo rimedio a non guastarsi il sangue. 
Questa pazienza o uguaglianza dell' animo e la genialità 
della nuova lelleratura, impressa sulla fronte tranquilla 
del Boccaccio, del Saccbetti, del Poliziano , e del nostro 
Ballista, e che gl'innamora delle forme terse eiiposate, il 
cui interno equilibrio si manifesta nella bellezza e nella 
'jrazia. Questo amore della bella forma , non solo in st 
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lecnìcamente, ma come espressione dell'interna Iranquil- 
lìtà è la Musa di BalUsla. Scmendo di sé, dice: proeci- 
piiam ei singularem voluplatem eapiebat spectandù 
rebus , in quibus alìquod esset specimen formae ae de- 
cus. Senes praedilos dignitate aspectus et integros al- 
quR valeTdes iterum, atque iterum demirabalur , delilias- 
que naturae sese venerari praedicabat. Quicquid in- 
genio esset kominwmcum quadam effectum elegantia, 
id pTOpe divinum dicebat. Qemmis , floribus , oc locis 
praeseTtim amoenis visendis , nonnumquam ex aegri- 
tudine in, bonam valeludinem rediU. Quest' uomo che 
alla vista della bella natura si sente tornar sano , che sia 
li Gno a contemplare l'aspetto decoroso di una vecchiezza sa- 
na e intera, che chiama divina 1' opera elegante dell'inge- 
gno, e sente voluttà a contemplare le belle forme, aggiun- 
ge a questa squisita idealità un senso cosi profondo del 
reale , che (|li rende fcimiliari gli arcani della natura e 
anche della storia, come mostrò nelle lettere a Paolo To- 
scanelli, dove predice con molta sagacia parecchi avveni- 
menli , le future sorti di principi e di pontefici , e i moli 
delle città. Indi è che nelle sue pitture trovi precisione 
tecnica, verjlà di colorito e grande espressione; èuna real- 
tà finita ed evidente, che mostra nelle sue forme ,impres- 
sioni e sentimenti. Veg^asi nel governo della Famiglia la 
pittura della vita villìca , e la descrizione del convito . e 
quella maravigliosa scena dì famiglia , dove Agnolo, ven- 
gendo lasua donna tutta pinta e impomiciata, dice: u tristo 
a me ; e ove l' imbrattasti cosi il viso ? forse t' abbat- 
testi a qualche padella in cucina? laveraìti , che quest' al- 
tri non ti dileggine. Ella m'intese e lagrima. Io le die' luo- 
go eh' ella si lavasse le lagrime e il hscio. ii Dello stesso 
genere è la pittura de' giocatori nella Cena di famìglia e 
nella Deiciarchia, e il ritratto nel Teogenio della vita quie- 
ta e felice di Genipatro , nel quale intravvedi Battista. 
H Truovomì ancora per la età riverito, pregiato, riputato ; 
De ■Sanctis— tel(. Ilflifatw. 25 
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coDSigliaDsi meco; odonmi come padre ; rìcordanmi, lo- 
daniDJ in suoi ragtonamenli; approvano, seguono i miei 
ammonimenti; e se cosa mi manca, vedomi presso al por- 
to ove io riposi ogni stracchezza della vita , se ella forse 
a me fusse, qual certo ella non è, grave. Nulla truovo per 
ancora in vita che mi dispiaccia , e qnesto mi conosco og- 
gidì più felice che mai, poi che in cosa niuna a me stes- 
so dispiaccio. Godo testé qui ragionando con voi ; godo 
solo leggendo questi libri; godo pensando e commentan- 
do queste e simiti cose, quali io vi ragiono, e ricordando- 
mi la mia ben trascorsa vita e investigando fra me cose 
sottili e rare, sono felice. E panni abitare fra gì' Iddiì . 
quanto io investigo e ritruovo il sito e forze in noi de'cie- 
ii e suoi pianeti. Somma cerio lelìcità viversi senza cura 
alcuna di queste cose caduche e fragili della fortuna, con 
i' animo libero da tanta' contagione del corpo , e fuggito 
lo strepito e fastidio della plebe in solitudine , parlarsi 
con la natura maestra di tante maraviglie; seco disputan- 
do della cagione, ragione, modo e ordine di sue perfet- 
tissime e ottime opere, riconoscendo e lodando il padre 
e procreatore di tanti beni.» Parti udire Cicerone a di- 
scorrere della vecchiezza e dell' amicizia, e delle lette- 
re . e. dell' uomo felice ; senti in questo Teogenio quella 
superiorità dell' intelligenza sulla forza e sulla fortuna, e 
della coltura sulla barbarie e la rozzezza plebea , quella 
beatitudine dell'uomo ritirato nello studio, nella famiglia, 
ne'campi, quell'ardore delle scoperte , quel culto dell'ar- 
te, che è la fìsonomia del secolo. Animate da questo spi- 
rito sono pure le ultime pagine delle Tranquillità dell' a- 
nimo , ove Battista pinge maravigliosamente sé stesso. 
Neil' Ecatomfllea ti arrestano ritratti di ancora maggior 
freschezza ed evidenza , com' è la pittura degli amanti 
troppo giovani , o troppo vecchi , e dell' amore degli uo- 
mini che ^ori8cono in eia ferma e malwa : pittura che 
ha ispirato le belle ottave dell'Ariosto. De' vagheggini 
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perditempo dice: «parmi poca prudensìa amare questi o- 
/iosì e incerti , i quali per disagio di faccende fanno l' a* 
more suo quasi esercizio e arte, e con sue parruccliine , 
frastagli, ricamuzzi e livree, segni della loro leggerezza , 
vagosi e frascbeggiosi per tutto discorrono : — fuggiteli, 
figliuole mie, fuggiteli, però che queslìnon amano, ma co- 
sì logorano passeggiando il di non seguendo voi,ma fuggen- 
do tedio.» La storia dell'amore e della gelosia di Ecatomil- 
la sembra un bel frammento di un romanzo fisiciogico per- 
duto, eper finezzae verità di osservazione è molto innanzi 
allaFìammettadelBoccaccio,l3 cui imitazione è visibile nel- 
la Ecatomlllea, e più nella DelUra, e nella Epistola di un 
fervente amante, pianti e querele amatorie, dove il buon 
Battista, uscendo della sua natura, come il Boccaccio , dà 
nella rettorica. Per trovare 11 grapde scrittore devi coglie- 
re Battista quando pinge o descrive , come nell' Epistola 
sopra r amore, reminiscenza del Gorbaccìo , e la pittura 
delledonne e l'altra dell'amante, pari alle piiì belle delCor- 
baccio. E per finirla vedi nella Tranquillità dell'animo la 
descrizione del Duomo di Firenze , con tanta idealità 
nella massima precisione degli accessori!. ((Questo tem- 
pio ha in sé grazia e maestà, e mi diletta eli' io veggo in 
questo tempio giunta una gracilità vezzosa con una so- 
dezza robusta e piena : tale che da una parte ogni suo 
membro pare posto ad amenità , e dall' altra parte com- 
prendo che ogni cosa qui è fatta a perpetuità. Qui senti 
in queste voci al sacrificio e in questi, quali gli antichi 
chiamavano misteri, una soavità niaravìgliosa. Ei posso- 
no in me questi canti ed inni della chiesa quello a che li- 
ne ci dicono che furoii trovali : troppo m' acquietano da 
ogni altra perturbazione d' animo, e commuovonmi a cer- 
ta non so quale io la chiami lentezza d' animo piena di 
riverenza verso di Dio. E qùal cuore si bravo si trova che 
non mansueti sé stesso, quando ei sente su bello ascen- 
dere e poi discendere quelle intere e vere voci con tanta 
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lenerezza eflessitudine? Affermovi questo che mai sento 
in quei misteri e cerimonie funerali invocare da Dio aju- 
to alle noslre miserie umane, che io non lacrimi, n Comft 
son vere queste impressioni ! e con quanta falicità rese ! 
Graciltlà vezzosa , lentezza d' animo sono forme nuove , 
pregne d" idealità. Il sentimento religioso, cacciato dalla 
coscienza, si trasforma in sentimento artistico , e move 
r animo, come architettura e come musica. 

Pittore egregio , Battista non è del pari felice , quando 
ragiona, o quando narra. I suoi ragionamenti non sono o- 
rigìnali e non profondi, e sembrano uscire piii dalla me- 
moria che dall' intelletto; e la sua novella di Lionora de' 
Bardi, vivace, rapida , rimane una pura esteriorità , lon- 
tana assai dal suo modello, il Boccaccio. 

Volle Battista raggiungere nella prosa quella idealità 
che il Poliziano poi raggiunse nella poesìa. Amendue ma- 
neggiano maestrevolmente il dialetto , ma ahborrono dal 
plebeo rozzo e licenzioso e mirano a dare alla forma un 
aspetto signorile ed elegiinte.Come il Poliziano vagheggiò 
una Poesia illustre, cosi Battista continua la prosa illustre 
di Dante e del Boccaccio. Patente è su di lui l'inHusso che 
esercita la prosa latina e la maniera del Boccaccio. Ne' 
suoi trattati e dialoghi trovi prette voci latine, come be- 
ne est, etiam, ideal, praesertiiìi, e parole e costruzio- 
ni e giri latini, come proibire e vietare , e participi! pre- 
senti e infiniti con costruzione latina , e a/jSpniare, asse- 
yuire, conditore di leggi, dullore, valitudine , e moltis- 
simi altri vocaboli simih. Anche nel collocamento delle 
parole e neil' intreccio del periodo latineggia. Ma non è 
un barbaro , che ti faccia strane mescolanze ; anzi è uno 
spirito colto ed elegante , che ha nella mente un Upo e 
cerca di realizzarlo. Mira a un parlare di gentiluomo, se 
non con latina maestà , certo con gravila elegante ed ur- 
t)ana. E come è un toscano, anzi un fiorentino , la latini- 
tà »'■ temperata dalla vivezza e grazia paesana. Se guardia- 



— 405 — 
mo a' trecentisti, il congegno del periodo, 1' arte de' nes- 
si e de' passaggi, una più stretta concatenazione d' idee, 
una più intelligente distribuzione degli accessorii , udh 
più salda ossatura ti mostra qui una prosa più Tirile e u- 
no spirilo più coItìTato , fatto maturo dalla educazione 
classica. Pure se per queste qualità Battista avanza i tre- 
centisti, è inferiore al Boccaccio, e rimane molto al di qua 
dalla perfezione. La prosa non è nata ancora: ci è una 
prosa d' arte, dove lo scrittore è più intento alla forma , 
«he alle cose . e mira principalmente all' eleganza , allii 
grazia e alla sonorità. Come arte, i ritraiti del Battista so- 
no ciò che la prosa ti dà di più compito in questo secolo. 
Ha sono frammenti, e tulli quasi vogliono gli ultimi toc- 
chi, e nessuno si può dir cosa così perfetta , come è un 
quadra del Poliziano. 

Cosa dunque rimane vivo di Battista? Niuna cosa inte- 
ra , come il Decamerone , fra le trentacinque sue opere. 
Rimangono di bei fnimmenti, quadri staccati. Il secolo fi- 
nisce, e non hai iincora il libro del secolo , quello che 1» 
riassume e lo comprende ne' suoi traili sostanziali. Se 
bassi a dir secolo im' età sviluppata e coropiula in sé in 
tutte le sue gradazioni, come un individuo, il primo se- 
colo comprende il dugenlo e il trecento , il cui libro fon- 
damentale è la Commedia , e il secondo secolo comincia 
col Boccaccio ed ha il suo compimento, la sua sintesi nel 
cinquecento. II Petrarc» è la transizione dell'uno all'altro. 

Il quattrocento è un secolo di gestazione ed elaborazio- 
ne: È il passaggio dall' età eroica all' età borghese , dalla 
società cavalleresca alla società civile , dalla fede e dalla 
autorità al libero esame, dall'ascetismo e simbolismo al- 
lo studio diretto della natura e dell'uomo , dalla barbarie 
scolastica alla coltura classica. Hai un mutamento profon- 
do nelle idee e nelle forme, di cui il secolo non si rende 
ben cauto. Hai perciò un immenso repertorio di forme e 
di concetti; hai framraenli; manca il libro ; hai l'anahsi; 
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manca la siatesi. Il secolo ha tendenze varie e spiccale : 
ma non ne ha la coscienza. Nella sua coscienza ci è que- 
sto solo chiaro e distinto, che la perfezione è ne' classici, 
e che a quel modello bisogna conformarsi : onde lo stu- 
dio della eleganza, della bella forma in qualsivoglia con- 
tenuto. Perciò il grande uomo dei secolo per confessio- 
ne di contemporanei fu Angiola Poliziano, che nelle Stan- 
ze si accostò più a queir ideale classico. 

Ma questo grande movimento che più tardi si manife- 
stò in Europa come lotta religiosa, fu in Itaha general- 
mente indifferenza religiosa, morale, e politica con l'apo- 
teosi della coltura e dell'arie. Il suo Dio è Orfeo, e il suo 
ideale è l' idillio , sono le stanze. L' eleganza e il decoro 
delle forme è accompagnato con la licenza de' costumi , 
ed uno spirilo helTardo , di cui i frali , i preti e la plebe 
fanno le spese. Non era una borghesia che si andava for- 
mando; era una borghesia che già aveva avuta la sua sto- 
ria, e fra tanto Oore di coltura e d'arte si dissolveva sotto 
le apparenze di una vita prospera e allegra. A turbare ì 
baccanah sorse sullo scorcio del secolo frate Geronimo 
Savonarola, e parve l'ombra scura e vindice del medio evo 
che riapparisse improvviso nel mondo tra frati e plebe, e 
gitta nel rogoPelrarca, Boccaccio, Pulci, Poliziano, Loren- 
zo, e gli altri peccatori, e rovescia il carro di Bacco e A- 
rianna, e ritta sul carro della Morte tende la mano minac- 
ciosa e con voce nunzia di sciagiye grida agli uomini : 
Penitenza! Penitenza! tra questo canto de'morti: 

Dolor, pianto, penitenzu 
Cilormenlan tutla via: 

Questa moria cumpagtiìa 
Va gridando: penitenza. 

Fummo già come voi siete : 
Voi sarete come noi : 
Morti Siam, com<; vedele^; ^^ Gi.>i.>qIc 
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Cosi morii vedrein voi : 
E di là non giove poi 
Dopo il mal far penìleoia. 

i,a bonjhesia gaudente e scelUea chiamò quella gente 
ì piagnoni , e quella gente pretese dal suo frate qualche 
miracolo, e poiché il miracolo non fu potuto Tare, si volse 
contro a! frate. Nessuna cosa dipinge meglio quale ■"■tacco 
era fra una borohesia colta e incredula e una plebe igno- 
rante e superstiziosa. Su questi elementi non poteva edi- 
ilcar nulla il frate. Voleva egli restaurare la fede e i buo- 
ni costumi facendo guerra a' libri, a' dipinti e alle feste , 
come se questo fosse la causa e non l'effetto del male. 11 
male era nella coscienza e nella coscienza, non ci sì può 
metter niente per forza. Ci vogliono secoli, prima che si 
formi una coscienza collettiva; e formala che sia , non si 
disfà in un giorno. Chi mi ha seguito, e ha visto per quali 
vìe lente e fatali si era formata questa coscienza italiana, 
può giudicare qual criterio e quanto buon senso fosse 
nell'impresa del frale. Nella "storia c'è l'impossibile, 
come nella natura, E il frate che voleva rimbarbarire l'I- 
talia per guarirla, era alle prese con l'impossibile. 

Savonarola fu una breve apparizione. L' Italia ripigliò il 
suo cammino , piena di confidenza nelle sue forze, orgo- 
gliosa della sua civiltà. Quaranta anni di pace , la lega 
medicea tra Napoli, Firenze e Milano, l'invenzione della 
stampa, la digestione già fatta del mondo latino, l'appari- 
zione e lo studio del mondo greco, la vista in lontananza 
del mondo orientale, l'audacia delle navigazioni e l'ardore 
delle scoperle, e tanto splendore e gentilezza di corti a 
Napoli, a Firenze, a Urbino . a Mantova, a Ferrara, tanta 
prosperità e agiatezza e allegria della vita, tanta diffusio- 
ne ed eleganza della coltura e amore dell' arte avevano 
ravvivatele forze produttive indebolite nella prima metà 
del secolo, e creato un movimento cosi efficace di civiUà, 
che non potè essere impedito o trattenuto dalle più gran- 
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di calaslrofi. Spuntava già la nuova «enerazione intorno 
al Boiardo, al Pulci, a Lorenzo, al Poliziano. E i giovani 
si chiamavano Nicolò Macchiavelli, Francesco Guicciardi- 
ni , Ludovico Ariosto, Leonardo da Vinci, Hichelangiolo, 
Raffaello, Bembo, Berni, tulla una falange predestinata a 
compiere l'opera dc'padri. L'un secolo s'intreccia tal- 
mente nell'altro, che non si può dire dove finisca 1' uno, 
dove l'altro cominci. Sono una continuazione, un correre 
non inlcrrollo intorno allo stesso ideale. 
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